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Emile Zola, fundador del naturalismo, compuso con E/ vientre de Paris la
tercera novela del ciclo Rougon-Macquart, que escribié entre 1871 y 1893,
con el que erigid un sorprendente y completo relato de la vida francesa,
especialmente de la parisina, durante el Segundo Imperio.

El vientre de Paris puede definirse como un gran bodegon. Al retablo
costumbrista del Paris del xix que Zola fue desgranando en las dos primeras
novelas de este ciclo, une en ésta la pintura de uno de esos cuadros donde
se exhiben carnes, verduras y pescados con una riqueza lujuriante de
hambre satisfecha.

La novela transcurre en el Mercado Central de Paris, recién inaugurado en la
época en que acontecen los hechos como parte de las reformas destinadas a
cambiar Paris entero, para borrar de sus calles el recuerdo de las revueltas
republicanas. Pero el Mercado no es soélo el teatro donde se desarrolla un
episodio mas de la saga Rougon-Macquart, sino un personaje mas que,
enorme, marca con su pulso de bestia fabulosa el ritmo de la vida de los
Macquart.
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Uno

n medio de un gran silencio, y en la avenida desierta, los carros de los

hortelanos subian hacia Paris, entre el traqueteo cadencioso de las ruedas,

cuyos ecos golpeaban las fachadas de las casas, dormidas a los dos bordes,
tras las lineas confusas de los olmos. Un volquete de coles y un volquete de guisantes
se habian unido, en el puente de Neuilly, a los ocho carros de nabos y zanahorias que
bajaban de Nanterre; y los caballos marchaban por si solos, la cabeza gacha, con su
paso continuo y perezoso que la subida hacia ain mas lento. En lo alto, sobre el
cargamento de verduras, tumbados boca abajo, cubiertos con sus tabardos de rayitas
negras y grises, los carreteros dormitaban, con las riendas en la mano. Un reverbero
de gas, al salir de una franja de sombra, iluminaba los clavos de un zapato, la manga
azul de una blusa, un trozo de gorra, entrevistos en aquella floracién enorme de los
ramilletes rojos de las zanahorias, los ramilletes blancos de los nabos, el
deslumbrante verdor de guisantes y coles. Y por la carretera, por los caminos vecinos,
por delante y por detras, lejanos ronquidos de acarreos anunciaban convoyes
similares, toda una afluencia de mercancias que atravesaban las tinieblas y el pesado
suefio de las dos de la madrugada, acunando a la ciudad negra con el ruido de los
alimentos que pasaban.

Baltasar, el caballo de la sefiora Francois, un animal demasiado gordo,
encabezaba la fila. Caminaba, medio dormido, balanceando las orejas, cuando, a la
altura de la calle de Longchamps, un respingo de miedo lo clavd en seco sobre sus
cuatro patas. Los otros animales fueron a darse de cabeza contra la trasera de los
carros, y la fila se detuvo, entre sacudidas de chatarra, en medio de los juramentos de
los carreteros que se habian despertado. La sefiora Francois, adosada a una tablilla
contra sus verduras, miraba, no veia nada, al débil resplandor proyectado a la
izquierda por el farolito cuadrado, que apenas iluminaba uno de los flancos lustrosos
de Baltasar.

—iEh!, tia, adelante —grit6 uno de los hombres, que se habia arrodillado sobre
sus nabos—... Sera algun cochino borracho.

Ella se habia inclinado, habia distinguido, a la derecha, casi bajo las patas del
caballo, una masa negra que obstruia el camino.

—No se aplasta a la gente —dijo, saltando a tierra.

Era un hombre tendido cuan largo era, con los brazos estirados, caido de bruces
en el polvo. Parecia de extraordinaria estatura, flaco como una rama seca; era un
milagro que Baltasar no lo hubiera partido en dos con sus cascos. La sefiora Frangois
lo crey6 muerto; se puso en cuclillas delante de €l, le cogié una mano, y vio que
estaba caliente.

—iEh! {Hombre! —dijo suavemente.
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Pero los carreteros se impacientaban. El que estaba arrodillado sobre sus verduras
prosiguio con voz ronca:

—jArree de una vez, tia!... jEstd como una cuba, condenado cerdo! jTire eso al
arroyo!

Mientras tanto el hombre habia abierto los ojos. Miraba a la sefiora Francois
pasmado, sin moverse. Ella pens6 que debia de estar ebrio, en efecto.

—No puede quedarse ahi, lo van a aplastar —le dijo—. ¢ A donde iba usted?

—No sé... —respondi6 en voz muy baja.

Después, con dificultad, y la mirada inquieta:

—1Iba a Paris, me he caido, no sé...

Ella lo veia mejor, y resultaba lamentable, con su pantalén negro, su levita negra,
deshilachados, que mostraban la sequedad de sus huesos. La gorra, de grueso pafio
negro, calada medrosamente sobre las cejas, descubria dos grandes ojos pardos, de
singular dulzura, en un rostro duro y atormentado. La sefiora Francois penso que
estaba realmente demasiado flaco para haber bebido.

—¢Y a donde iba usted, en Paris? —pregunto de nuevo.

No respondio en seguida; este interrogatorio le molestaba. Parecid consultarse, y
después, vacilando:

—Por ahi, por el lado del Mercado Central[!.

Se habia puesto de pie, con infinito trabajo, y hacia ademan de querer proseguir
su camino. La hortelana vio que se apoyaba tambaleandose en el varal del carro.

—Esta usted cansado?

—Si, muy cansado —murmuro.

Entonces ella, con voz brusca y como descontenta, lo empujd, diciendo:

—FEa, rapido, suba a mi carro. jNos esta haciendo perder tiempo!... Voy al
Mercado, lo descargaré a usted con mis verduras.

Y, como él se negaba, casi lo levanto, con sus gruesos brazos, lo arrojo sobre las
zanahorias y los nabos, enfadadisima, gritando:

—iQuiere dejarnos en paz de una vez! {Me fastidia usted, buen hombre! ;No le
digo que voy al Mercado? Duérmase, ya lo despertaré.

Volvié a montar, se adoso a la tablilla, sentada al sesgo, y sujeto las riendas de
Baltasar; que reanud6 la marcha, volviendo a dormirse, balanceando las orejas. Los
otros carros la siguieron, la fila recobr6 su paso lento en la oscuridad, golpeando de
nuevo con el traqueteo de las ruedas las fachadas dormidas. Los carreteros volvieron
a dormitar bajo sus tabardos. El que habia interpelado a la hortelana se tumbg,
rezongando:

—iAh, qué desastre si hubiera que recoger a los borrachos!... jTiene usted
constancia, tia!

Los carros rodaban, los caballos avanzaban solos, la cabeza gacha. El hombre que
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la sefiora Francois acababa de recoger, acostado de bruces, tenia las largas piernas
perdidas en el monton de nabos que llenaban la trasera del carro; su cara se hundia en
medio y medio de las zanahorias, cuyos manojos subian y se ensanchaban; y, con los
brazos abiertos, extenuado, abrazando la carga enorme de las verduras, temeroso de
que un tumbo lo arrojase al suelo, miraba, ante si, las dos lineas interminables de los
faroles de gas que se acercaban y confundian, alla arriba, en un pulular de otras luces.
En el horizonte, un gran humo blanco flotaba, metia al Paris durmiente en el vaho
luminoso de todas aquellas llamas.

—Yo soy de Nanterre, mi nombre es sefiora Francois —dijo la hortelana al cabo
de un momento—. Desde que perdi a mi pobre marido voy todas las mafianas al
Mercado. jEs duro, si!... ;Y usted?

—Me llamo Florent, vengo de muy lejos... —respondio6 el desconocido, turbado
—. Le pido disculpas: estoy tan fatigado que me resulta penoso hablar.

No queria conversar. Entonces ella callg, y aflojé un poco las riendas sobre el
lomo de Baltasar; que seguia su camino como animal que conoce cada adoquin.
Florent, los ojos clavados en el inmenso resplandor de Paris, pensaba en la historia
que ocultaba. Escapado de Cayena, a donde lo habian arrojado las jornadas de
Diciembrel?], después de rodar dos afios por la Guayana holandesa, con unas ganas
locas de regresar y el temor a la policia imperial, por fin tenia ante si la amada gran
ciudad, tan afiorada, tan deseada. Se ocultaria en ella, viviria alli su apacible vida de
antafio. La policia no sabria nada. Por lo demas, lo creian muerto alla lejos. Y
recordaba su llegada al Havre, cuando no encontré mas que quince francos en el pico
de su pafiuelo. Hasta Ruan, habia podido coger el coche. Desde Ruan, como le
quedaba apenas Un franco y medio, sigui6 a pie. Pero en Vernon compré sus tltimos
diez céntimos de pan. Después ya no sabia nada. Creia haber dormido varias horas en
una cuneta. Habia tenido que ensefiarle a un gendarme los papeles de que se habia
provisto. Todo eso bailaba en su cabeza. Habia venido desde Vernon sin comer, con
rabias y bruscas desesperaciones que lo empujaban a mascar las hojas de los setos
que bordeaba; y seguia caminando, presa de retortijones y dolores, con el vientre
encogido y la vista enturbiada, como si tirase de sus pies, sin tener €l conciencia,
aquella imagen de Paris, a lo lejos, muy lejos, detras del horizonte, que lo llamaba,
que lo esperaba. Cuando llego a Courbevoie, la noche era muy oscura. Paris,
semejante a un lienzo de cielo estrellado caido en un rincén de la negra tierra, le
pareci6 severo y como enojado por su regreso. Entonces sintié un desmayo, bajo la
cuesta con las piernas flojas. Al cruzar el puente de Neuilly, se apoy0 en el pretil, se
inclino sobre el Sena que arrastraba oleadas de tinta, entre las masas densas de las
orillas; un fanal rojo, en el agua, lo seguia con un ojo sangriento. Ahora tenia que
subir, que llegar a Paris, alla arriba. La avenida le parecia desmesurada. Los cientos
de leguas que acababa de recorrer no eran nada; aquel trozo de camino lo
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desesperaba, jamas llegaria a aquella cima, coronada por aquellas luces. La avenida
plana se extendia, con sus lineas de grandes arboles y de casas bajas, sus anchas
aceras grisaceas, manchadas con la sombra de las ramas, los agujeros oscuros de las
calles transversales, todo su silencio y todas sus tinieblas; y los reverberos de gas,
rectos, espaciados con regularidad, eran los Unicos en poner la vida de sus cortas
llamas amarillas en aquel desierto de muerte. Florent ya no avanzaba, la avenida
seguia alargandose, empujando Paris hacia el fondo de la noche. Le parecié que los
reverberos, con su ojo unico, corrian a derecha e izquierda, llevandose la carretera;
tropezo en aquel vahido; se desplom6 como una masa sobre los adoquines.

Y ahora rodaba suavemente sobre aquella capa de verdor, que le parecia de una
blandura de pluma. Habia levantado un poco la barbilla, para ver el vaho luminoso
que aumentaba, sobre los tejados negros adivinados en el horizonte. Llegaba, lo
llevaban, no tenia sino que abandonarse a las sacudidas lentas del carro; y este
acercamiento sin fatiga solo le dejaba el sufrimiento del hambre. El hambre se habia
despertado, intolerable, atroz. Sus miembros dormian; solo sentia su estémago,
retorcido, atenazado como por un hierro al rojo. El fresco olor de las verduras en las
que se habia hundido, el aroma penetrante de las zanahorias, lo turbaba hasta el
desfallecimiento. Apoyaba con todas sus fuerzas el pecho contra aquel hondo lecho
de alimentos, para apretarse el estdbmago, para impedirle gritar. Y, detras, los otros
nueve volquetes, con sus montafas de coles, sus montafas de guisantes, sus pilas de
alcachofas, de lechugas, de apios, de puerros, parecian rodar lentamente sobre él y
pretender sepultarlo, en la agonia de su hambre, bajo un alud de comida. Se produjo
una parada, un ruido de gruesas voces; era el fielato, los consumeros revisaban los
carros. Después Florent entré en Paris, desvanecido, los dientes apretados, sobre las
zanahorias.

—iEh! Hombre! jUsted! —grit6 bruscamente la sefiora Frangois.

Y, como él no se movia, subio, lo sacudié. Entonces Florent se incorpor6. Habia
dormido, ya no sentia el hambre; estaba completamente alelado. La hortelana le hizo
bajar, diciéndole:

—Me va a ayudar a descargar, ;no?

La ayud6. Un hombretdn, con baston y sombrero de fieltro, que llevaba una placa
en la solapa izquierda del gaban, se enfadaba, golpeaba la acera con la contera del
baston.

—iVamos, vamos, mas de prisa! Adelante el carro. ¢ Cuantos metros tiene usted?
Cuatro, ¢no?

Entregd una papeleta a la sefiora Francois, quien saco unas perras gordas de una
bolsita de tela. Y fue a enfadarse y a golpear con su baston algo mas lejos. La
hortelana habia cogido a Baltasar de la brida, empujandolo, aculando el carro, con las
ruedas contra la acera. Después, tras haber marcado en la acera sus cuatro metros con

ebookelo.com - Pagina 8



manojos de paja, quito la tabla de atras y rogo6 a Florent que le pasara las verduras,
manojo a manojo. Las aline6 metddicamente en el puesto, limpiando la mercancia,
disponiendo las hojas de forma que un filete de verdor enmarcase los montones,
montando con singular prontitud todo un escaparate que se asemejaba, en la sombra,
a un tapiz de colores simétricos. Cuando Florent le hubo entregado una enorme
brazada de perejil, que encontr6 en el fondo, ella le pidi6 otro favor.

—Seria tan amable de cuidarme la mercancia, mientras voy a encerrar el carro
en la cochera?... Es a dos pasos, en la calle Montorgueil, en el Compas de Oro.

Le asegur6 que podia irse tranquila. El movimiento no le sentaba bien; notaba que
su hambre despertaba, desde que estaba agitandose. Se sent6 contra un montéon de
coles, al lado de la mercancia de la sefiora Francois, diciéndose que estaba bien alli,
que se estaria quieto, que esperaria. Le parecia tener la cabeza vacia, y no se
explicaba claramente donde se encontraba. A partir de los primeros dias de
septiembre, las madrugadas son muy negras. Unos faroles a su alrededor se
deslizaban despacito, se detenian en las tinieblas. Estaba al borde de una calle ancha,
que no reconocia; se hundia en plena noche, muy a lo lejos. El apenas distinguia la
mercancia que cuidaba. Mas alla, confusamente, a lo largo de la manzana,
cabrilleaban vagos amontonamientos. En el centro de la calzada, grandes perfiles
grisaceos de volquetes obstruian la calle; y, de uno a otro extremo, pasaba un halito
que hacia adivinar una hilera de animales enganchados que no se veian. Llamadas, el
ruido de una pieza de madera o de una cadena de hierro al caer sobre el adoquinado,
el derrumbamiento sordo de una carretada de verduras, la ultima sacudida de un carro
al tropezar con el bordillo de una acera, ponian en el aire todavia dormido el suave
murmullo de algun resonante y formidable despertar, cuya proximidad se percibia, al
fondo de todas aquellas sombras temblorosas. Florent, al volver la cabeza, divisé, al
otro lado de sus coles, a un hombre que roncaba, envuelto como un paquete en su
tabardo, con la cabeza sobre unos cestos de ciruelas. Mas cerca, a la izquierda,
reconocio a un nifio de unos diez afios, adormilado con una sonrisa angelical en el
hueco de dos montafias de escarolas. Y, a ras de la acera, lo Unico perfectamente
despierto eran los faroles que danzaban al extremo de brazos invisibles, saltando por
encima del suefio que se arrastraba alli, personas y verduras en monton, a la espera
del dia. Pero lo que le sorprendia era, a los dos bordes de la calle, unos gigantescos
pabellones, cuyos tejados superpuestos le parecian crecer, extenderse, perderse, al
fondo de una polvareda de resplandores. Sofiaba, con la mente debilitada, en una
sucesion de palacios, enormes y regulares, de una ligereza de cristal, que encendian
sobre sus fachadas las mil rayas de llamas de persianas continuas y sin fin. Entre las
finas aristas de los pilares, esas menudas barras amarillas formaban escaleras de luz,
que ascendian hasta la linea oscura de los primeros tejados, que escalaban el
amontonamiento de los tejados superiores, apoyando la mole de los grandes
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armazones calados de salas inmensas, por donde vagaba, bajo el amarillo del gas, una
confusion de formas grises, borrosas y durmientes. Volvié la cabeza, enojado por
ignorar dénde se hallaba, inquieto por aquella vision colosal y fragil; y, al alzar los
ojos, distingui6 la esfera luminosa de San Eustaquio, con la masa gris de la iglesia.
Eso lo sorprendi6 profundamente. Estaba en la punta de San Eustaquio®],

Mientras tanto la sefiora Francgois habia regresado. Discutia violentamente con un
hombre que llevaba un saco al hombro, y que queria pagarle sus zanahorias a cinco
céntimos el manojo.

—Miire, Lacaille, sea razonable... Usted las revende a veinte y veinticinco
céntimos a los parisienses, no me diga que no... A diez céntimos, si quiere.

Y, como el hombre se iba:

—ILa gente se cree que eso crece solo, de veras... Puede buscarlas, zanahorias a
perra chica, ese borracho de Lacaille... Ya vera usted como vuelve.

Se dirigia a Florent. Luego, sentandose junto a él:

—Digame, si hace mucho que falta de Parisino conocera el nuevo Mercado, ;eh?
Hace cinco afios, como mucho, que lo construyeron... Alli, mire, el pabellon que esta
a nuestro lado es el pabellon de la fruta y las flores; mas lejos, el pescado, la volateria
y, detras, las hortalizas, la mantequilla, el queso... Hay seis pabellones por ese lado;
después, al otro lado, enfrente, hay cuatro mas: carne, casquerias, el Valle... Es muy
grande, pero hace un frio terrible en invierno. Dicen que van a construir dos
pabellones mas, derribando las casas, alrededor del Mercado del Trigo. ¢Conocia
usted todo esto?

—No —respondio Florent—. Estaba en el extranjero... Y esa calle ancha, la que
esta delante de nosotros, ;como se llama?

—FEs una calle nueva, la calle del Puente Nuevo, que sale del Sena y llega hasta
aqui, a la calle Montmartre y a la calle Montorgueil...[*! Si fuera de dia, se habria
orientado usted en seguida.

Se levantd, al ver a una mujer inclinada sobre sus nabos.

—:Es usted, tia Chantemesse? —dijo amistosamente.

Florent miraba al final de la calle Montorgueil. Era alli donde un grupo de
policias lo habia detenido, la noche del 4 de diciembre. A eso de las dos, €l seguia el
bulevar Montmartre, caminando despacio entre el gentio, riéndose de todos aquellos
soldados que el Eliseo sacaba a la calle para que lo tomasen en serio, cuando los
soldados habian barrido las aceras, a quemarropa, durante un cuarto de hora.
Empujado, arrojado al suelo, cayo en la esquina de la calle Vivienne; y ya no sabia
mas, la enloquecida muchedumbre pasaba sobre su cuerpo, con el terror espantoso de
las descargas. Cuando no oy6 nada mas, quiso levantarse. Sobre él estaba una joven
con sombrero rosa, cuyo chal resbalaba, descubriendo un camisolin plisado, de
pliegues pequefios. Sobre el pecho, en la pechera, habian entrado dos balas; y cuando
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rechaz6 suavemente a la joven, para liberar sus piernas, dos hilillos de sangre
corrieron desde los agujeros hasta sus manos. Entonces se levantd de un salto, se
marchd, enloquecido, sin sombrero, con las manos himedas. Vagoé hasta la noche con
la cabeza extraviada, viendo siempre a la joven, atravesada sobre sus piernas, con su
cara muy palida, sus grandes ojos azules abiertos, sus labios doloridos, su asombro de
haber muerto, alli, tan de prisa. Era timido; a los treinta afios, no se atrevia a mirar a
la cara un rostro de mujer, y ése lo tenia para toda la vida, en la memoria y en el
corazén. Era como una mujer propia que hubiese perdido. Por la noche, sin saber
como, conmocionado todavia por las terribles escenas de la tarde, se encontr6 en la
calle Montorgueil, en una tienda de vinos, donde los hombres bebian mientras
hablaban de hacer barricadas. Los acompafio, les ayudé a arrancar unos adoquines, se
sentd sobre la barricada, cansado de su caminata por las calles, diciéndose que
pelearia cuando llegaran los soldados. Ni siquiera llevaba consigo un cuchillo; seguia
destocado. Hacia las once se amodorr6; veia los dos agujeros de la pechera blanca
plisada, que lo miraban como dos ojos rojos de lagrimas y sangre. Cuando se
despertd, lo sujetaban cuatro agentes de policia que lo molian a pufietazos. Los
hombres de la barricada se habian dado a la fuga. Pero los agentes se pusieron
furiosos y a punto estuvieron de estrangularlo cuando vieron que tenia sangre en las
manos. Era la sangre de la joven.

Florent, lleno de estos recuerdos, alzaba los ojos hacia la esfera luminosa de San
Eustaquio, sin ver siquiera las agujas. Eran cerca de las cuatro. E1 Mercado Central
seguia durmiendo. La sefiora Francois charlaba con la tia Chantemesse, de pie,
discutiendo el precio del manojo de nabos. Y Florent recordaba que por poco lo
fusilan alli, contra los muros de San Eustaquio. Un pelotén de gendarmes acababa de
romperle alli la crisma a cinco desgraciados, cogidos en una barricada de la calle
Grenéta. Los cinco cadaveres yacian en la acera, en un lugar donde creia distinguir
hoy montones de rabanos rosa. El escapé a los fusiles porque los policias sélo tenian
espadas. Lo llevaron a un retén vecino, dejandole al jefe del retén esta linea escrita a
lapiz en un trozo de papel: «Cogido con las manos cubiertas de sangre.
Peligrosisimo». Hasta la madrugada, lo arrastraron de retén en retén. El trozo de
papel lo acompafiaba. Le habian puesto las esposas, lo custodiaban como a un loco
furioso. En el retén de la calle de la Lingerie, unos soldados borrachos quisieron
fusilarlo; ya habian encendido el farol cuando lleg6 la orden de llevar a los
prisioneros a los calabozos de la prefectura de policia. A los dos dias estaba en una
casamata del fuerte de Bicétre. Desde ese dia padecia hambre; habia tenido hambre
en la casamata, y el hambre ya no le habia abandonado. Habia un centenar de
personas recluidas en el fondo de aquel s6tano, sin aire, devorando los pocos bocados
de pan que les arrojaban, como a animales encerrados. Cuando comparecid ante un
juez de instruccion, sin testigos de ninguna clase, sin defensor, fue acusado de formar
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parte de una sociedad secreta; y, como juraba que no era cierto, el juez saco de su
expediente el trozo de papel: «Cogido con las manos cubiertas de sangre.
Peligrosisimo». Bastd con eso. Lo condenaron a la deportacion. Al cabo de seis
semanas, en enero, un carcelero lo desperto, una noche, lo encerr6 en un patio con
cuatrocientos y pico prisioneros. Una hora después, este primer convoy partia hacia
los pontones y el destierro, con esposas en las mufiecas, entre dos filas de gendarmes,
con los fusiles cargados. Cruzaron el puente de Austerlitz, siguieron la linea de los
bulevares, llegaron a la estaciéon del Havre. Era una noche feliz de carnaval; las
ventanas de los restaurantes del bulevar relucian; a la altura de la calle Vivienne, en el
lugar donde seguia viendo a la muerta desconocida cuya imagen se llevaba, Florent
distinguio, en el fondo de una gran calesa, unas mujeres enmascaradas, hombros
desnudos, voces risuefias, enfadadas porque no podian pasar, haciéndose las delicadas
ante «aquellos forzados que no acababan nunca». De Paris al Havre, los prisioneros
no recibieron un bocado de pan, ni un vaso de agua; habian olvidado repartirles las
raciones antes de la partida. Solo comieron treinta y siete horas después, cuando los
hubieron amontonado en la cala de la fragata Canada.

No, el hambre ya no le habia abandonado. Rebuscaba en sus recuerdos, no se
acordaba de una hora de plenitud. Se habia vuelto enjuto, con el estbmago encogido,
la piel pegada a los huesos. Y encontraba un Paris opulento, espléndido, desbordante
de comida, en el fondo de las tinieblas; regresaba a él sobre un lecho de verduras;
rodaba por él entre pitanzas desconocidas, que sentia pulular a su alrededor y que lo
inquietaban. {Conque la feliz noche de carnaval habia continuado durante siete afios!
Volvia a ver las ventanas relucientes de los bulevares, las mujeres risuefas, la ciudad
glotona que habia dejado aquella lejana noche de enero; y le parecia que todo habia
crecido, se habia dilatado en aquella enormidad del Mercado Central, cuyo aliento
colosal comenzaba a oir, pesado atn por la indigestion de la vispera.

La tia Chantemesse se habia decidido a comprar doce manojos de nabos. Los
tenia en el delantal, sobre el vientre, lo que redondeaba atin mas su ancha cintura; y
alli seguia sin parar de hablar, con su voz cansina. Cuando se hubo marchado, la
sefiora Francois fue a sentarse al lado de Florent, diciendo:

—Pobre tia Chantemesse, tiene por lo menos setenta y dos afios. Era yo una
chiquilla y ella ya le compraba nabos a mi padre. Y ni un pariente, s6lo una golfa que
recogio no sé donde, y que la saca de quicio... jPues bueno!, va tirando, vende al
menudeo, se saca aun su par de francos al dia... Lo que es yo, no podria quedarme en
este endiablado Paris todo el dia, en una acera. Si tuviera algun pariente, al menos!

Y como Florent no soltaba prenda:

—Tiene usted familia en Paris, ;no? —preguntd.

E1 no pareci6 oirla. Volvia a desconfiar. Tenia la cabeza llena de historias sobre la
policia, de agentes que acechaban en cada esquina, de mujeres que vendian los
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secretos arrancados a pobres diablos. Ella estaba muy cerca de él y le parecia muy
honrada, con su ancha cara tranquila con la pafioleta negra y amarilla ajustada a la
frente. Tendria unos treinta y cinco afios, era un poco gruesa, guapa con su vida al
aire libre y con su virilidad dulcificada por unos ojos negros de caritativa ternura. Sin
duda era muy curiosa, pero con una curiosidad que debia de ser pura bondad.
Prosiguid, sin ofenderse por el silencio de Florent:

—Yo tenia un sobrino en Paris. Se ech6 a perder, sent6 plaza... En fin, es una
suerte cuando uno sabe a dénde ir. Seguro que sus padres se sorprenderan mucho al
verlo. Da gusto cuando uno vuelve, ;verdad?

Mientras hablaba, no le quitaba ojo, apiadada sin duda por su extremada flacura,
notando que era un «seflor» bajo su lamentable vestimenta negra, sin atreverse a
ponerle una moneda en la mano.

Por ultimo, timidamente, murmuro:

—Si, mientras tanto, necesitara algo...

Pero él rehuso con inquieta altivez; dijo que tenia cuanto precisaba, que sabia a
donde ir. Ella pareci6 dichosa, repitié varias veces, como para tranquilizarse sobre su
suerte:

—iAh, bueno! Entonces, no tiene mas que esperar a que sea de dia.

Una gran campana empez6 a sonar, por encima de la cabeza de Florent, en la
esquina del pabell6n de la fruta.

Los toques, lentos y regulares, parecian despertar poco a poco, a los que dormian
en los puestos. Los carros seguian llegando; los gritos de los carreteros, los latigazos,
el golpeteo en el pavimento del hierro de las ruedas y los cascos de los animales
crecian, y los carros ya sélo avanzaban a sacudidas, siguiendo la fila, perdiéndose de
vista hacia las grises profundidades de las que ascendia una confusa batahola. A lo
largo de la calle del Puente Nuevo estaban descargando los volquetes aculados a los
arroyos, los caballos inméviles y apretujados, alineados como en una feria. Florent se
interesé por un enorme carro de la basura, lleno de coles espléndidas, que con gran
dificultad habian hecho recular hasta la acera; el cargamento sobrepasaba un gran
farol de gas plantado alli al lado, que iluminaba de plano el montén de anchas hojas,
recogidas como faldones de terciopelo verde oscuro, recortado y encafionado. Una
campesinita de dieciséis afios, con casaquilla y cofia de tela azul, subida al volquete,
con las coles que le llegaban hasta los hombros, las cogia una por una, las lanzaba a
alguien oculto en la sombra, abajo. La cria, a veces, perdida, ahogada, resbalaba,
desaparecia bajo un desprendimiento; después su nariz rosa reaparecia entre densos
verdores; reia, y las coles seguian volando, pasando entre la farola de gas y Florent.
Este las contaba maquinalmente. Cuando el volquete estuvo vacio, le fastidié.

En el mercado, los montones descargados se extendian ahora hasta la calzada.
Entre monton y montén, los hortelanos disponian un estrecho sendero para que la
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gente pudiera circular. Toda la ancha acera, cubierta de una punta a otra, se alargaba,
con los monticulos oscuros de las verduras. S6lo se veia atn, en la claridad brusca y
cambiante de los faroles, la plenitud carnosa de un atado de alcachofas, los verdes
delicados de las lechugas, el coral rosado de las zanahorias, el marfil mate de los
nabos; y esos relampagos de colores intensos corrian a lo largo de los montones, con
los faroles. La acera se habia poblado; el gentio despertaba, marchaba entre las
mercancias, deteniéndose, charlando, llamando. Una voz fuerte, a lo lejos, gritaba:

—iEh! jQué escarolas!

Acababan de abrir las verjas del pabellén de las hortalizas; las revendedoras de
ese pabellon, con cofias blancas, con una pafioleta anudada sobre las chambras
negras, y las sayas recogidas con alfileres para no ensuciarse, hacian su provision del
dia, cargaban con sus compras los grandes cuévanos de los mozos de cuerda,
colocados en el suelo. Del pabellon a la calzada, el ir y venir de los cuévanos se
animaba, en medio de cabezas que chocaban, de palabras gruesas, del alboroto de las
voces que enronquecian discutiendo un cuarto de hora por cinco céntimos. Y Florent
se asombraba de la calma de las hortelanas, con sus madras y su tez curtida, entre
aquel regateo parlanchin del Mercado.

Detras de él, en los puestos de la calle Rambuteau, vendian fruta. Hileras de
banastas, de cestos bajos, se alineaban, cubiertos de lona o de paja; y circulaba un
olor a ciruelas demasiado maduras. Una voz suave y lenta, que oia desde hacia
tiempo, le hizo volver la cabeza. Vio a una encantadora mujercita morena, sentada en
el suelo, que regateaba.

—:Dime, Marcel, lo vendes por cinco francos?

El hombre enfundado en un tabardo no respondia, y la joven, al cabo de cinco
minutos largos, proseguia:

—Oye, Marcel, cinco francos ese cesto, y cuatro el otro, suman nueve francos que
tengo que darte.

Se hizo un nuevo silencio:

—Bueno, ;qué es lo que tengo que darte?

—Pues diez francos, lo sabes muy bien, te lo he dicho... Y tu Jules, ;donde se ha
metido, Sarriette? —Se ech¢ a reir, sacando un buen pufiado de monedas.

—iAh, si! —prosiguio— Jules duerme a pierna suelta... Asegura que los
hombres no estan hechos para trabajar.

Pagd, se llevo los dos cestos al pabellon de la fruta, que acababan de abrir. El
Mercado conservaba su negra ligereza, con las mil rayas de llama de las persianas;
bajo las grandes calles cubiertas pasaba gente, mientras que los pabellones, a lo lejos,
se iban quedando desiertos, entre el creciente hormigueo de sus aceras. En la punta de
San Eustaquio, panaderos y vinateros quitaban los postigos; las tiendas rojas, con sus
faroles de gas encendidos, agujereaban las tinieblas a lo largo de las casas grises.
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Florent miraba una panaderia en la calle Montorgueil, a la izquierda, repleta y dorada
por la ultima hornada, y creia sentir el buen olor del pan caliente. Eran las cuatro y
media.

Entre tanto la sefiora Francois se habia desprendido de su mercancia. Le quedaban
unos manojos de zanahorias cuando reaparecio Lacaille, con su saco.

—¢Qué? ¢Le va a cinco céntimos? —dijo.

—Estaba segura de volverlo a ver —respondié tranquilamente la hortelana—.
Vamos, ll1évese el resto. Hay diecisiete manojos.

—O sea, diecisiete perras chicas.

—No, treinta y cuatro.

Se pusieron de acuerdo en veinticinco. La sefiora Francois tenia prisa por irse.
Cuando Lacaille se alejo, con sus zanahorias en el saco, le dijo a Florent:

—Ve, me estaba espiando. Ese viejo anda renegando por todo el mercado; espera
a veces al ultimo toque de campana para comprar veinte céntimos de mercancia...
i Ay, estos parisienses! Se pelean por dos ochavos, y luego van a beberse la bolsa a la
tienda de vinos.

Cuando la sefiora Francois hablaba de Paris, se llenaba de ironia y desdén; la
trataba como a una ciudad muy remota, totalmente ridicula y despreciable, en la cual
solo consentia en poner los pies por la noche.

—Ahora ya puedo irme —prosiguio, sentandose de nuevo junto a Florent, sobre
las verduras de una vecina.

Florent bajaba la cabeza, acababa de cometer un robo. Cuando Lacaille se habia
ido, habia visto una zanahoria en el suelo. La habia recogido, la tenia apretada en la
mano derecha. A sus espaldas, atados de apio, montones de perejil lanzaban olores
irritantes que se le agarraban a la garganta.

—Me voy a ir —repitio la sefiora Frangois.

Se interesaba por aquel desconocido, notaba que sufria, en aquella acera de la que
no se habia movido. Le hizo nuevos ofrecimientos de ayuda; pero él rehus6 de nuevo,
con una altivez mas agria. E incluso se levantd, permanecio en pie, para probar que
estaba hecho un toro. Y cuando ella volvi6é la cabeza, se meti6 la zanahoria en la
boca. Pero tuvo que conservarla un momento, pese a las terribles ganas que tenia de
apretar los dientes; ella lo miraba de nuevo a la cara, lo interrogaba, con su curiosidad
de buena mujer. El, para no hablar, respondia con sefias de la cabeza. Después,
despacito, lentamente, se comio la zanahoria.

La hortelana se iba a marchar, decididamente, cuando una voz fuerte dijo muy
cerca de ella:

—Buenos dias, sefiora Frangois.

Era un mozo delgado, de huesos grandes, una gran cabeza, barbudo, de nariz muy
fina, ojos pequefios y claros. Llevaba un sombrero de fieltro negro, chamuscado,
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deformado, e iba enfundado en un inmenso gaban, castafio claro en tiempos, que las
lluvias habian destefiido con largos regueros verdosos. Un poco encorvado, agitado
por un temblor de inquietud nerviosa que debia de ser habitual en él, permanecia
plantado sobre sus toscos zapatos de cordones; y sus pantalones demasiado cortos
mostraban unas medias azules.

—Buenos dias, sefior Claude —respondio6 alegremente la hortelana—. Le esperé
el lunes, ¢sabe? Y, como usted no vino, guardé su tela; la he colgado de un clavo, en
mi cuarto.

—Es usted demasiado buena, sefiora Francois, iré a terminar mi estudio, un dia de
éstos... El lunes no pude...

—El ciruelo grande tiene atn todas las hojas?

—Claro que si.

—Es que, mire, voy a ponerlo en una esquina del cuadro. Quedara bien, a la
izquierda del gallinero. He reflexionado sobre eso toda la semana... {Eh!, qué buenas
verduras, esta mafiana. Bajé temprano, sospechando que habria una salida de sol
soberbia sobre estas condenadas coles.

Sefialaba con un ademan toda la extension de los puestos. La hortelana prosiguio:

—iBueno! Yo me voy. Adios... jHasta pronto, sefior Claude!

Y, al marcharse, presento a Florent al joven pintor:

—Miire, ahi tiene un sefior que vuelve de lejos, al parecer. No se orienta ya en este
Paris del demonio. Tal vez usted pueda darle alguna informacién.

Y se marché por fin, encantada de dejar a los dos hombres juntos. Claude miraba
a Florent con interés; aquella larga figura, enteca y flotante, le parecia original. La
presentacion de la sefiora Francois bastaba y, con la familiaridad de un azotacalles
acostumbrado a todos los encuentros del azar, le dijo tranquilamente:

—Le acompafio. ;A donde va usted?

Florent se qued6 cortado. El se entregaba con menos rapidez; pero, desde su
llegada, tenia una pregunta en la punta de la lengua. Se arriesgd, preguntd, con el
temor de una respuesta desagradable:

—:Existe todavia la calle Pirouette?

—Si, claro, dijo el pintor. {Un rincén muy curioso del viejo Paris, la tal calle!
Gira como una bailarina, y sus casas tienen vientres de embarazada... Le hice un
aguafuerte que no estda mal. Cuando venga usted por mi casa, se lo ensefiaré... ;Va
usted para alla?

Florent, aliviado, remozado por la noticia de que la calle Pirouette existia, juro
que no, asegurd que no tenia ningun sitio a donde ir. Toda su desconfianza despertaba
ante la insistencia de Claude.

—Da igual —dijo éste—, vayamos de todos modos a la calle Pirouette. jTiene un
color de noche!... Venga, esta a dos pasos.
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Tuvo que seguirlo. Marchaban uno al lado del otro, como dos camaradas,
saltando sobre los cestos y las verduras. Sobre el enlosado de la calle Rambuteau
habia montones gigantescos de coliflores, alineadas en pilas como balas de cafion,
con sorprendente regularidad. Las carnes blancas y tiernas de las coliflores se
desplegaban, semejantes a enormes rosas, entre gruesas hojas verdes, y los montones
parecian ramilletes de novia, alineados en colosales jardineras. Claude se habia
detenido, lanzando grititos de admiracion.

Después, enfrente, en la calle Pirouette, le ensefio y le explicé cada casa. Un
unico reverbero de gas ardia en una esquina. Las casas, amontonadas, abultadas,
adelantaban sus tejadillos como «vientres de embarazada», seglin la expresion del
pintor, echaban hacia atras sus faldones, se apoyaban unas en los hombros de las
otras. Tres o cuatro, en cambio, al fondo de agujeros de sombra, parecian a punto de
caerse de narices. El reverbero de gas iluminaba una, muy blanca, enjalbegada hacia
poco, con su cintura de mujer vieja cascada y deformada, toda empolvada de blanco,
pintarrajeada como una jovencita. Después la fila jorobada de las otras se iba
hundiendo en plena oscuridad, agrietada, verdosa por los desagiies de las lluvias, con
una desbandada de colores y actitudes tales que Claude reia muy a gusto. Florent se
habia detenido en la esquina de la calle Mondétour, frente a la pentltima casa, a la
izquierda. Los tres pisos dormian, con sus dos ventanas sin persianas, sus visillos
blancos bien corridos detras de los cristales; arriba, sobre los visillos de la estrecha
ventana del faldon, iba y venia una luz. Pero la tienda, bajo el tejadillo, parecia
causarle una emocion extraordinaria. Estaban abriendo. Era un comercio de verduras
cocidas; al fondo brillaban unos barrefios; sobre la mesa del escaparate, budines de
espinacas y de achicoria, en cazuelas, se redondeaban, se remataban en punta,
cortados, detras, por pequeiias palas de las que solo se veia el mango. Esta vision dejo
a Florent paralizado de sorpresa; no debia de reconocer la tienda; ley6 el nombre del
comerciante, Godeboeuf, en una muestra roja, y quedé consternado. Con los brazos
colgando, examinaba los budines de espinacas con el aire desesperado de un hombre
al que le ocurre una desgracia suprema.

Mientras tanto la ventana del faldén se habia abierto, una viejecita se asomaba,
miraba al cielo, luego al Mercado, a los lejos.

—iVaya! jLa sefiorita Saget estd madrugadora! —dijo Claude, que habia
levantado la cabeza.

Y agrego, volviéndose a su compatiiero:

—Vivi0 una tia mia en esa casa. Es un nido de chismes... jAh!, las Méhudin ya
estan levantadas; hay luz en el segundo.

Florent iba a interrogarlo, pero le pareciéo inquietante, con su gran gaban
destefiido; lo siguid sin decir palabra mientras el otro le hablaba de las Méhudin. Eran
unas pescaderas; la mayor era espléndida; la pequefia, que vendia peces de agua
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dulce, parecia una virgen de Murillo, tan rubia en medio de sus carpas y sus anguilas.
Y terminé diciendo, enojado, que Murillo pintaba de forma indecente. Después,
bruscamente, deteniéndose en medio de la calle:

—Veamos, ¢a donde va usted, por fin?

—No voy a ninguna parte, ahora —dijo Florent abrumado—. Vamos a donde
usted quiera.

Al salir de la calle Pirouette, una voz llamo6 a Claude, desde el fondo de una
tienda de vinos, que hacia esquina. Claude entro, arrastrando a Florent detras de si.
S6lo habian quitado los postigos de un lado. El gas ardia en el aire aiin dormido de la
sala; una bayeta olvidada, las cartas de la vispera rodaban por las mesas, y la
corriente de aire de la puerta abierta de par en par ponia una pizca de frescor en
medio del olor calido y cerrado del vino. El duefio, el sefior Lebigre, servia a los
clientes, en chaleco con mangas, con la barbita corta toda chafada, sus gruesas
facciones regulares blancas de suefio. Unos hombres, de pie, en grupos, bebian ante el
mostrador, tosiendo, escupiendo, ojerosos, acabando de despertarse con vino blanco y
aguardiente. Florent reconocié a Lacaille, cuyo saco, a esas horas, desbordaba de
verduras. Iba por la tercera ronda, con su camarada, que contaba por extenso la
compra de un cesto de patatas. Cuando hubo vaciado su vaso, se fue a charlar con el
sefior Lebigre a un pequefio reservado acristalado, al fondo, donde no estaba
encendido el gas.

—¢Qué quiere tomar? —pregunté Claude a Florent.

Al entrar, habia estrechado la mano del hombre que lo invitaba. Era un cargador,
un guapo mozo de veintidos afios a lo sumo, afeitado, con bigotito, de pinta muy
alegre, con su amplio sombrero embadurnado de tiza y su coletillo de tapiceria, cuyos
tirantes apretaban su chaqueton azul. Claude le llamaba Alexandre, le palmeaba los
brazos, le preguntaba cuando irian a Charentonneau. Y hablaban de una gran
excursion que habian hecho juntos, en canoa, por el Marne. Por la noche habian
comido conejo.

—Vamos, ¢qué toma? —repitio Claude.

Florent miraba el mostrador, muy embarazado. En el extremo, unas teteras de
ponche y de vino caliente, con aros de cobre, se calentaban sobre las cortas llamas
azules y rosa de un aparato de gas. Confes6 por fin que de buena gana tomaria algo
caliente. El sefior Lebigre sirvio tres vasos de ponche. Habia, junto a las teteras, en un
cestillo, mediasnoches recién traidas, que humeaban. Pero los otros cogieron, y
Florent bebio su vaso de ponche; lo sintio caer en el estbmago vacio como un hilillo
de plomo fundido. Fue Alexandre el que pago.

—Buen chico, este Alexandre —dijo Claude, cuando se encontraron ambos en la
acera de la calle Rambuteau—. En el campo es muy divertido; hace verdaderas
proezas; y ademas, es un tipo espléndido; lo he visto desnudo, y si quisiera posar para
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mi, al aire libre..., jqué anatomia!... Y ahora, si le apetece, vamos a dar una vuelta
por el Mercado.

Florent lo seguia, se abandonaba. Un resplandor claro, al fondo de la calle
Rambuteau, anunciaba el dia. La gran voz del Mercado bramaba mas alta; a veces,
tafiidos de campana, en un pabellon alejado, cortaban ese clamor rodante y
ascendente. Entraron por una de las calles cubiertas, entre el pabellon del pescado y
el pabellon de la volateria. Florent alzaba los ojos, miraba la alta béveda, cuyo
maderamen interior relucia entre los encajes negros de las armaduras de hierro
colado. Cuando desemboco6 en la gran calle central pensé en alguna ciudad extrafia,
con sus barrios distintos, sus arrabales, sus aldeas, sus paseos y sus carreteras, sus
plazas y sus cruces, metida por entero bajo un cobertizo, un dia de lluvia, por algin
gigantesco capricho. Las sombras, que dormitaban en los huecos de la techumbre,
multiplicaban el bosque de pilares, ensanchaban al infinito las delicadas nervaduras,
las galerias recortadas, las persianas transparentes; y habia, por encima de la ciudad,
hasta el fondo de las tinieblas, toda una vegetacion, toda una floracién, monstruoso
despliegue de metal, cuyos tallos que ascendian como cohetes, cuyas ramas que se
retorcian y anudaban, cubrian un mundo con las levedades del follaje de un oquedal
secular. Algunos barrios dormian aun, encerrados tras sus verjas. L.os pabellones de la
mantequilla y de la volateria alineaban sus tiendecitas enrejadas, alargaban sus
callejuelas desiertas bajo las hileras de faroles de gas. El pabellén del pescado
acababa de abrirse; unas mujeres cruzaban las filas de piedras blancas, marcadas por
la sombra de los cestos y de los trapos olvidados. En las hortalizas, en las flores y en
la fruta crecia el alboroto. Poco a poco la ciudad se iba despertando, desde el barrio
populoso donde las coles se apilan desde las cuatro de la madrugada, al barrio
perezoso y rico que so6lo cuelga en sus casas capones y faisanes hacia las ocho.

Pero en las grandes calles cubiertas la vida afluia. A lo largo de las aceras, en los
dos bordes, habia atn hortelanos, pequefios cultivadores, llegados de las cercanias de
Paris, desplegando sobre cestas su cosecha de la tarde anterior, manojos de verduras,
pufiados de frutas. Entre el incesante vaivén del gentio, los carros entraban bajo las
bovedas, aflojando el trote resonante de sus caballos. Dos de esos carros, dejados de
través, obstruian la calle. Florent, para pasar, tuvo que apoyarse contra uno de los
sacos grisaceos, parecidos a sacos de carbon, y cuya enorme carga doblaba los ejes;
los sacos, mojados, desprendian un fresco olor a algas marinas; uno de ellos,
reventado por una punta, dejaba escapar un monton negro de grandes mejillones. A
cada paso, ahora, tenian que pararse. Llegaba el pescado, se sucedian los camiones!®/,
acarreando las altas jaulas de madera llenas de banastas que los ferrocarriles traen
muy cargadas desde el Océano. Y ellos, para evitar los camiones del pescado, cada
vez mas presurosos e inquietantes, se lanzaban bajo las ruedas de los camiones de
mantequilla, huevos y quesos, de grandes vagonetas amarillas, tiradas por cuatro
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caballos, con faroles de colores; unos cargadores cogian las cajas de huevos, los
cestos de quesos y de mantequilla, que llevaban al pabellon de la subasta, donde unos
empleados con gorras escribian en cuadernillos, al resplandor del gas. Claude estaba
encantado con aquel tumulto; se abstraia ante un efecto de luz, un grupo de blusas, la
descarga de un vehiculo. Por fin se alejaron. Como seguian recorriendo la calle
principal, caminaron entre un olor exquisito que flotaba a su alrededor y parecia
seguirles. Estaban en medio del mercado de flores frescas. En los puestos, a derecha e
izquierda, mujeres sentadas tenian ante si canastillas cuadradas, llenas de manojos de
rosas, de violetas, de dalias, de margaritas. L.os manojos se oscurecian, semejantes a
manchas de sangre, o palidecian suavemente con grises plateados de gran delicadeza.
Junto a una canastilla, una vela encendida ponia, sobre toda la oscuridad circundante,
una cancion aguda de color, los vivos contrastes de las margaritas, el rojo sangrante
de las dalias, el azulado de las violetas, las carnes vivientes de las rosas. Y nada mas
dulce ni mas primaveral que las ternuras de aquel perfume halladas en una acera, al
salir de los acres halitos del pescado y del olor pestilente de mantequillas y quesos.

Claude y Florent volvieron sobre sus pasos, matando el tiempo, demorandose en
medio de las flores. Se detuvieron curiosos delante de unas mujeres que vendian
manojos de helechos y paquetes de hojas de vid, muy regulares, atados en pufiados.
Después doblaron por un trozo de calle cubierta, casi desierto, donde sus pasos
sonaban como bajo la boveda de una iglesia. Encontraron alli, enganchado a un carro
del tamafio de una carretilla, un asnillo que se aburria, sin duda, y que se puso a
rebuznar al verlos, con ronquidos tan fuertes y prolongados, que la vasta techumbre
del Mercado tembld. Respondieron unos relinchos de caballo; hubo pataleos, todo un
alboroto a lo lejos, que aumento, rodd, acab6 por perderse. Mientras tanto, enfrente
de ellos, en la calle Berger, las tiendas desnudas de los comisionistas, abiertas de par
en par, mostraban, bajo la viva claridad del gas, montones de cestas de frutas, entre
las tres paredes sucias cubiertas de sumas a lapiz. Y, mientras estaban alli, divisaron a
una sefiora bien trajeada, aovillada con aire de feliz lasitud en el rincén de un simon,
perdido en la calzada atestada y que se deslizaba disimuladamente.

—FEs Cenicienta que regresa sin zapatitos —dijo Claude con una sonrisa.

Charlaban ahora, al volver al Mercado. Claude, con las manos en los bolsillos,
silbando, contaba su gran amor por el desbordamiento de alimentos que asciende en
el medio y medio de Paris cada mafiana. Merodeaba entre los puestos noches enteras,
sofiando con colosales bodegones, con cuadros extraordinarios. E incluso habia
empezado uno; habia hecho posar a su amigo Marjolin y a esa bribona de Cadine;
pero era duro, era demasiado hermoso, jaquellas malditas verduras, y las frutas, y los
pescados, y la carne! Florent escuchaba, con el vientre contraido, aquel entusiasmo de
artista. Y era evidente que Claude, en ese momento, ni siquiera pensaba que esas
hermosas cosas se comian. Las amaba por su color. Bruscamente enmudecio, apreto
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con un movimiento habitual en él la larga faja roja que llevaba bajo el gaban verdoso,
y prosiguio con aire astuto:

—Y, ademas, yo almuerzo aqui, al menos con la vista, y eso vale mas que no
tomar nada. A veces, cuando se me olvida cenar, al dia siguiente cojo una indigestion,
al ver llegar toda clase de cosas ricas. Esas mafianas aun siento mas carifio por mis
verduras... No, oiga, lo que es exasperante, lo que no es justo, jes que esos pillos de
burgueses se coman todo esto!

Cont6 una cena que un amigo le habia pagado en Baratte, un dia de esplendor;
habian comido ostras, pescado, caza. Pero Baratte se habia esfumado; todo el
carnaval del antiguo mercado de los Inocentes se encontraba enterrado a estas horas;
estabamos en el Mercado Central, ese coloso de hierro colado, esa ciudad nueva, tan
original. Por mucho que dijeran los imbéciles, toda la época estaba alli. Y Florent ya
no sabia si condenaba el lado pintoresco o la buena comida de Baratte. Después,
Claude despotricé contra el romanticismo: preferia sus montones de coles a los
harapos de la Edad Media. Acabd por acusarse de su aguafuerte de la calle Pirouette
como de una debilidad. Habia que derribar esas viejas casuchas y hacer cosas
modernas.

—Mire —dijo deteniéndose—, mire, esa esquina de la acera. ;INo es un cuadro
perfecto, que seria mucho mas humano que esas condenadas pinturas tisicas?

A lo largo de la calle cubierta habia, ahora, mujeres vendiendo café, sopa. En la
esquina de la acera se habia formado un ancho corro de consumidores en torno a una
vendedora de sopa de coles. El cubo de hojalata estafiada lleno de caldo humeaba
sobre el pequefio anafe bajo, cuyos agujeros desprendian un palido resplandor de
brasas. La mujer, armada con un cucharén, tras coger delgadas rebanadas de pan del
fondo de una cesta cubierta con un pafio, servia la sopa en tazas amarillas. Habia alli
vendedoras muy limpias, hortelanos con blusa, mozos de cuerda sucios, con el gaban
grasiento por los fardos de comida que habian cargado a hombros, pobres diablos
andrajosos, todas las hambres matinales del Mercado, comiendo, quemandose,
apartando un poco la barbilla para no mancharse con la rebaba de las cucharas, Y el
pintor, encantado, guifiaba los ojos, buscaba el enfoque, con el fin de componer el
cuadro en un buen conjunto. Pero aquella endiablada sopa de coles tenia un olor
terrible. Florent volvia la cabeza, molesto ante aquellas tazas llenas, que los
consumidores vaciaban sin decir palabra, con una mirada al soslayo de animales
desconfiados. Entonces, cuando la mujer servia a un recién llegado, el propio Claude
se enternecio con el fuerte vapor de una cucharada que recibi6 en pleno rostro.

Se apret6 la faja, sonriente, enfadado; después, al reanudar la marcha, le dijo a
Florent en voz bastante baja, aludiendo al vaso de ponche de Alexandre:

—Es gracioso, ¢nunca se ha fijado usted en eso?... Siempre se encuentra alguien
que invita a beber, nunca se encuentra a nadie que invite a comer.
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Se alzaba el dia. Al final de la calle de la Cossonnerie, las casas del bulevar
Sebastopol estaban totalmente negras; y, por encima de la neta linea de las pizarras, la
elevada cimbra de la gran calle cubierta cortaba, en la palidez azul, una medialuna de
claridad. Claude, que se habia inclinado sobre ciertas trampillas, provistas de rejas,
que se abrian a ras de la acera, sobre profundidades de sétanos donde ardian turbios
resplandores de gas, miraba al aire ahora, entre los altos pilares, buscando sobre los
tejados azulados, al borde del cielo claro. Acabd por detenerse de nuevo, los ojos
levantados hacia una de las finas escaleras de hierro que unen los dos pisos de
techumbres y permiten recorrerlas. Florent le pregunt6 qué veia alla arriba.

—Es ese diablo de Marjolin —dijo el pintor sin responder—. Seguro que esta en
alguin canalon, a menos que haya pasado la noche con los animales del sotano de las
aves... Lo necesito para un estudio.

Y contd que a su amigo Marjolin lo encontrg, una mafiana, una vendedora en un
monton de coles, y que crecié entre los puestos, libremente. Cuando quisieron
mandarlo a la escuela cay6 enfermo, hubo que devolverlo al Mercado. Conocia sus
menores recovecos, los amaba con carifio filial, vivia, con agilidades de ardilla, en
medio de aquel bosque de hierro colado. Hacian una buena pareja, €l y esa bribona de
Cadine, a quien la tia Chantemesse habia recogido, una noche, en un rincén del
antiguo mercado de los Inocentes. Fl era magnifico, aquel tonto de capirote, dorado
como un Rubens, con una pelusilla rojiza que atraia la luz; ella, la chiquilla, delgada
y maliciosa, tenia una jeta muy graciosa, bajo la mata negra de su pelo crespo.

Claude, mientras charlaban, apretaba el paso. Llevo a su compafero a la esquina
de San Eustaquio. Este se dej6 caer sobre un banco, cerca de la oficina de los
omnibuses, con las piernas rotas de nuevo. El aire refrescaba. Al fondo de la calle
Rambuteau, unos resplandores rosa veteaban el cielo lechoso, acuchillado, mas
arriba, por grandes desgarrones grises. El alba tenia un olor tan balsamico que Florent
se crey0 por un instante en pleno campo, sobre alguna colina. Pero Claude le mostro,
al otro lado del banco, el mercado de las especias. A lo largo de la manzana de las
casquerias hubiérase dicho que habia campos de tomillo, de lavanda, de ajos, de
chalotes; y las vendedoras habian enlazado alrededor de los jovenes platanos de la
acera altas ramas de laurel que formaban trofeos de verdor. Dominaba el potente olor
del laurel.

La esfera luminosa de San Eustaquio palidecia, agonizaba, como una mariposa
sorprendida por la mafana. En las tiendas de vinos, al fondo de las calles vecinas, los
faroles de gas se apagaban uno por uno, como estrellas que cayeran en la luz. Y
Florent miraba el gran Mercado salir de la sombra, salir del suefio, en los cuales lo
habia visto, alargando al infinito sus palacios calados. Se solidificaba, de un gris
verdoso, mas gigantesco aun, con su prodigiosa arboladura que soportaba los lienzos
sin fin de sus tejados. El Mercado amontonaba sus masas geomeétricas, y, cuando se
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apagaron todas las claridades interiores, cuando se bafi6 en el dia naciente, cuadrado,
uniforme, aparecié como una maquina moderna, sin ninguna medida, una maquina de
vapor, una caldera destinada a la digestion de un pueblo, gigantesco vientre de metal,
sujeto con pernos, remachado, hecho de madera, de vidrio y de hierro colado, de una
elegancia y una potencia de motor mecanico, funcionando alli, con el calor del
calentamiento, el aturdimiento, el bamboleo furioso de las ruedas.

Pero Claude se habia subido al banco, entusiasmado. Obligé a su compafiero a
admirar el dia que se levantaba sobre las verduras. Era un mar. Se extendia desde la
esquina de Eustaquio a la calle del Mercado, entre los dos grupos de pabellones. Y, en
los dos extremos, en los dos cruces, las olas crecian atin mas, las verduras sumergian
los adoquines. El dia se alzaba lentamente, de un gris muy suave, lavandolo todo con
unos tonos claros de acurela. Aquellas pilas encrespadas como olas presurosas, aquel
rio de verdor que parecia correr por el encajonamiento de la calzada, semejante a la
desbandada de las lluvias de otofio, adquirian sombras delicadas y perladas, violetas
tiernos, rosas tefiidos de leche, verdes ahogados en amarillos, todas las palideces que
convierten al cielo en seda cambiante a la salida del sol; y a medida que el incendio
matinal ascendia en chorros de llamas al fondo de la calle Rambuteau, las verduras
despertaban mas, salian del difuso color azul que se arrastraba por el suelo. Las
ensaladas, lechugas, escarolas, achicorias, abiertas y pringosas aun de mantillo,
mostraban sus corazones brillantes; los manojos de espinacas, los manojos de
acederas, los ramos de alcachofas, los montones de judias verdes y guisantes, las
pilas de lechugas romanas, atadas con una brizna de paja, cantaban toda la gama del
verde, desde la laca verde de las vainas al verde intenso de las hojas; gama sostenida
que iba muriéndose, hasta las vetas de las matas de apio y de los atados de puerros.
Pero las notas agudas, lo que cantaba mas alto, eran siempre las manchas vivas de las
zanahorias, las manchas puras de los nabos, diseminadas en cantidades prodigiosas a
lo largo del mercado, iluminandolo con el abigarramiento de sus dos colores. En el
cruce de la calle del Mercado, las coles formaban montaiias: enormes coles blancas,
apretadas y duras como bolas de metal palido; coles rizadas, cuyas grandes hojas
semejaban centros de mesa de bronce; lombardas, que el alba cambiaba en
espléndidas floraciones, del color de las heces del vino, con magulladuras de carmin
y de oscura purpura. En el otro extremo, en el cruce de la punta de San Eustaquio, la
abertura de la calle Rambuteau estaba obstruida por una barricada de calabazas
anaranjadas, en dos filas, desplegandose, ensanchando sus vientres, Y aqui y alla se
encendian el barniz melado de una cesta de cebollas, el rojo sangriento de un monton
de tomates, la amarilla borrosidad de un lote de pepinos, el morado oscuro de un
racimo de berenjenas, mientras que gruesos rabanos negros, alineados en filas de luto,
dejaban aun algunos huecos de tinieblas en medio de las alegrias vibrantes del
despertar.
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Claude batia palmas ante este espectaculo. Opinaba que aquellas «picaras
verduras» eran extravagantes, locas, sublimes. Y sostenia que no estaban muertas,
que, arrancadas la vispera, esperaban al sol del dia siguiente para decirle adiés sobre
el pavimento del Mercado. Las veia vivir, abrir sus hojas, como si aun tuvieran los
pies tranquilos y calientes en el estiércol. Decia que alli oia el estertor de todos los
huertos de las afueras. Mientras tanto, la multitud de cofias blancas, de chambras
negras, de blusas azules, llenaba los estrechos senderos, entre las pilas. Era toda una
campifia zumbadora. Los grandes cuévanos de los mozos de cuerda se deslizaban
pesadamente sobre las cabezas. Las revendedoras, los verduleros ambulantes, los
fruteros, compraban, se apresuraban. Habia cabos y bandadas de monjas en torno a
las montafias de coles, mientras que los cocineros de los colegios husmeaban,
buscando alguna ganga. Seguian descargando; los volquetes arrojaban su cargamento
a tierra, como un cargamento de adoquines, sumando una oleada a las otras oleadas,
que iban ahora a golpear en la acera opuesta. Y, desde el final de la calle del Puente
Nuevo llegaban hileras de carruajes, eternamente.

—Es terriblemente hermoso, de todos modos —murmuraba Claude, extasiado.

Florent sufria. Creia en alguna tentacion sobrehumana. No queria ver mas, miraba
San Eustaquio, colocado al sesgo, como una aguada sepia contra el azul del cielo, con
sus rosetones, sus anchas ventanas cimbradas, su campanario, sus tejados de pizarra.
Se detenia en el entrante oscuro de la calle Montorgueil, donde brillaban trozos de
muestras chillonas, en el chaflin de la calle Montmartre, cuyos balcones
resplandecian, cargados de letras de oro. Y cuando volvia al cruce, lo tentaban otras
muestras, Drogueria y farmacia, Harinas y lequmbres secas, con gruesas mayusculas
rojas o negras, sobre fondos destefiidos. Las casas de las esquinas, de estrechas
ventanas, despertaban, ponian en el dilatado aire de la nueva calle del Puente Nuevo
unas amarillas, antiguas y encantadoras fachadas del viejo Paris. En la esquina de la
calle Rambuteau, de pie en medio de las lunas vacias del gran almacén de novedades,
unos horteras bien trajeados, en chaleco, con pantalones cefiidos y anchos manguitos
deslumbrantes, montaban los escaparates. Mas lejos la casa Guillout, severa como un
cuartel, exhibia delicadamente, detras de sus cristales, paquetes dorados de galletas y
compoteras llenas de pastelillos. Todas las tiendas habian abierto. Obreros con blusa
blanca, con sus utensilios bajo el brazo, apretaban el paso, cruzaban la calzada.

Claude no se habia bajado del banco. Se estiraba, para ver hasta el fondo de las
calles. Bruscamente distinguio, en el gentio que dominaba, una cabeza rubia de
abultados cabellos, seguida por una cabecita negra, rizosa y desgrefiada.

—iEh! {Marjolin! jEh! jCadine! —grito.

Y como su voz se perdia entre el barullo, salto al suelo, emprendié una carrera.
Después, se le ocurrié que olvidaba a Florent; regreso de un salto; dijo rapidamente:

—Al final del callejon de los Bourdonnais, ¢sabe?... Mi nombre esta escrito con
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tiza en la puerta, Claude Lantier... Venga a ver el aguafuerte de la calle Pirouette.

Desapareci6. Ignoraba el nombre de Florent; se separaba de él al igual que lo
habia cogido, al borde de una acera, tras haberle explicado sus preferencias artisticas.

Florent estaba solo. Al principio esta soledad le hizo feliz. Desde que la sefiora
Francois lo habia recogido, en la avenida de Neuilly, caminaba en medio de una
somnolencia y de un sufrimiento que lo privaban de una idea exacta de las cosas. Por
fin estaba libre, quiso sacudirse, sacudir el suefio intolerable de alimentos gigantescos
por el cual se sentia perseguido. Pero su cabeza seguia vacia, no consigui6 sino
encontrar en lo mas hondo de si un sordo temor. La luz aumentaba, ahora podian
verlo; y miraba su pantalon y su levita, lamentables. Se abotond la levita, desempolvo
el pantalon, intentdé adecentarse un poco, pues creia oir a sus negros harapos decir en
voz alta de donde venia. Estaba sentado en el centro del banco, al lado de pobres
diablos, de zanganos varados alli a la espera del sol. Las noches del Mercado son
dulces para los vagabundos. Dos agentes de policia, todavia con el uniforme
nocturno, con capote y quepis, uno al lado del otro, con las manos a la espalda, iban y
venian a lo largo de la acera; cada vez que pasaban por delante del banco lanzaban
una ojeada a la caza que olfateaban alli. Florent se imagin6 que lo reconocian, que se
consultaban para detenerlo. Entonces lo asalto la angustia. Le entraron unas ganas
locas de levantarse, de correr, Pero no se atrevia, no sabia de qué forma marcharse. Y
las ojeadas regulares de los agentes, aquel examen lento y frio de la policia, eran un
suplicio. Por fin dejo el banco, conteniéndose para no huir con toda la longitud de sus
grandes piernas, alejandose paso a paso, encogiendo los hombros, con el horror de
sentir las rudas manos de los agentes cogiéndolo del cuello, por detras.

No tuvo ya sino una idea, una necesidad, alejarse del Mercado. Esperaria,
buscaria de nuevo, mas adelante cuando los puestos estuvieran despejados. Las tres
calles del cruce, la calle Montmartre, la calle Montorgueil, la calle Turbigo, lo
inquietaron; estaban atestadas de carruajes de todas clases; las verduras tapaban las
aceras. Entonces siguio derecho hasta la calle Pierre Lescot, donde el mercado de los
berros y el mercado de las patatas le parecieron infranqueables. Prefiri6 seguir la
calle Rambuteau. Pero, en el bulevar Sebastopol, tropezé con tal atasco de jardineras,
de carretas, de charabanes, que retrocedi6 para coger la calle Saint Denis. Alli volvio
a meterse entre verduras. A ambos lados los feriantes acababan de instalar sus
puestos, y el diluvio de coles, zanahorias, nabos recomenzaba. El Mercado Central se
desbordaba. Intent6 escapar de aquella ola que lo alcanzaba en su huida; probo por la
calle de la Cossonnerie, la calle Berger, los jardincillos de los Inocentes, la calle de la
Ferronnerie, la calle del Mercado. Y se detuvo, desalentado, espantado, sin poder
desprenderse de aquel infernal corro de hierbas que acababan por girar a su alrededor
enlazandole las piernas con sus delgados verdores. A lo lejos, hasta la calle Rivoli,
hasta la Plaza del Ayuntamiento, las eternas filas de ruedas y de animales
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enganchados se perdian en el barullo de las mercancias que cargaban; grandes
jardineras se llevaban los lotes de los fruteros de todo un barrio; charabanes llenos
hasta los topes salian hacia las afueras. En la calle del Puente Nuevo se extravio de
veras; fue a parar al medio de una cochera de carros de mano; los vendedores
ambulantes preparaban alli sus escaparates rodantes. Entre ellos reconoci6 a Lacaille,
quien cogio la calle Saint Honoré, empujando una carretada de zanahorias y
coliflores. Lo siguid, esperando que lo ayudaria a salir del barullo. El suelo se habia
puesto pringoso aunque el tiempo fuera seco; montones de rabos de alcachofas, hojas
y matas hacian peligrosa la calzada. Tropezaba a cada paso. Perdi6 a Lacaille en la
calle Vauvilliers. Hacia el Mercado del Trigo, nuevos obstaculos de carretas y
volquetes obstruian los trozos de calle. No intent6 luchar mas, el Mercado Central lo
recobraba, la riada lo devolvia a él. Regres6 lentamente, se encontré de nuevo en la
punta de San Eustaquio.

Ahora oia el largo fragor que partia del Mercado. Paris mascaba los bocados para
sus dos millones de habitantes. Era como un gran oOrgano central que latia
furiosamente, que lanzaba la sangre de la vida a todas las venas. Ruido de mandibulas
colosales, estruendo compuesto por el alboroto del aprovisionamiento, desde los
latigazos de los grandes revendedores que salen hacia los mercados de barrio, hasta
las chancletas miserables de las pobres mujeres que van de puerta en puerta
ofreciendo lechugas en sus cestos.

Entro por una calle cubierta, a la izquierda, en el grupo de los cuatro pabellones,
en cuya gran sombra silenciosa se habia fijado durante la noche. Esperaba refugiarse
alli, encontrar algun agujero. Pero, a esas horas, se habian despertado como los otros.
Fue hasta el extremo de la calle. Llegaban camiones al trote, atestando el mercado del
Valle de jaulones llenos de aves vivas, y de cestos cuadrados donde las aves muertas
se alineaban en profundas capas. En la acera opuesta, otros camiones descargaban
terneras enteras, enfundadas en un lienzo, acostadas a lo largo, como nifios, en
canastos que so6lo dejaban asomar los cuatro mufiones, separados y sangrantes. Habia
también corderos enteros, cuartos de buey, piernas, paletillas. Los carniceros, con
grandes delantales blancos, marcaban la carne con un sello, la acarreaban, la pesaban,
la enganchaban de las barras de la subasta, mientras €l, con la cara pegada a las rejas,
miraba aquellas filas de cuerpos colgados, los bueyes y los corderos rojos, las
terneras mas palidas, manchadas de amarillo por la grasa y los tendones, con el
vientre abierto. Pasoé a los puestos de casqueria, entre las cabezas y las manos de
ternera macilentas, los callos pulcramente enrollados en paquetes dentro de cajas, los
sesos alineados delicadamente en cestas planas, los higados sangrientos, los rifiones
violaceos. Se detuvo en las largas carretas de dos ruedas, cubiertas por un toldo
redondo, que traen mitades de cerdo, enganchados por los dos lados a los adrales,
encima de una cama de paja; las traseras de las carretas abiertas mostraban capillas
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ardientes, profundidades de tabernaculo, en los resplandores llameantes de aquellas
carnes regulares y desnudas. Y, sobre la cama de paja, habia cajas de hojalata, llenas
de la sangre de los cerdos. Entonces Florent fue presa de una rabia sorda; el olor soso
de las carnicerias, el olor acre de las casquerias lo exasperaban. Sali6 de la calle
cubierta, prefirio regresar una vez mas a la acera de la calle del Puente Nuevo.

Era una agonia, Lo invadia el escalofrio de la madrugada; castafieteaba los
dientes, tenia miedo de caerse alli y de quedarse en el suelo. Busco, no encontr6 una
esquina en un banco; habria dormido en él, aunque lo despertaran los policias.
Después, como lo cegaba un vahido, se ados6 a un arbol, los ojos cerrados, las orejas
zumbantes. La zanahoria cruda que habia tragado, casi sin masticar le desgarraba el
estdbmago, y el vaso de ponche lo habia emborrachado. Estaba borracho de miseria,
de cansancio, de hambre. Un fuego ardiente le quemaba de nuevo la boca del
estdbmago; se llevaba a ella las dos manos, a veces, como para tapar un agujero por el
cual creia sentir que se le iba todo su ser. La acera tenia un amplio balanceo; el
sufrimiento resultaba tan intolerable que quiso andar un poco mas para acallarlo.
Camin6 sin rumbo, entr6 en las verduras. Se perdid. Cogio un estrecho sendero,
dobl6 por otro, tuvo que volver sobre sus pasos, se equivoco, se encontro en medio de
las verduras. Ciertos montones eran tan altos que la gente circulaba entre dos muros,
construidos por paquetes y manojos. Las cabezas sobresalian un poco; se las veia
deslizarse con la mancha blanca o negra del tocado; y los grandes cuévanos,
balanceados, parecian, al ras de las hojas, barquillas de mimbre que flotaran sobre un
lago de espuma. Florent tropezaba con mil obstaculos, con mozos de cuerda que
cargaban, vendedoras que discutian con sus voces rudas; resbalaba sobre el espeso
lecho de mondas y tronchos que cubria la calzada, se ahogaba con el olor poderoso de
las hojas aplastadas. Entonces, atontado, se detuvo, se abandon6 a los empujones de
unos, a los insultos de otros; no fue sino una cosa golpeada, arrastrada, en el fondo
del mar ascendente.

Lo invadia una gran cobardia. Habria mendigado. Su necia altivez de la noche lo
exasperaba. Si hubiera aceptado la limosna de la sefiora Francois, si no hubiera tenido
miedo de Claude, como un imbécil, no se encontraria alli, agonizando entre las coles.
Y le irritaba sobre todo no haber interrogado al pintor, en la calle Pirouette. Ahora
estaba solo, podia reventar, sobre los adoquines, como un perro perdido.

Alz6 por ultima vez los ojos, mir6 el Mercado. Llameaba en el sol. Un gran rayo
entraba por el fondo de la calle cubierta, al final, horadando en la masa de los
pabellones un portico de luz; y, golpeando la superficie de la techumbre, caia una
lluvia ardiente. El enorme armazodn de hierro se ahogaba, azuleaba, ya no era sino un
oscuro perfil sobre las llamas del incendio de Levante. Arriba, se iluminaba un
cristal, una gota de claridad rodaba hasta los canalones, a lo largo de la pendiente de
las anchas laminas de cinc. Fue entonces una ciudad tumultuosa en un polvillo de oro
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volante. El despertar habia aumentado, desde el ronquido de los hortelanos, acostados
bajo sus tabardos, hasta el rodar mas vivo de la afluencia de mercancias. Ahora, la
ciudad entera replegaba sus verjas; los puestos zumbaban, los pabellones bramaban;
se distinguian bien todas las voces, y hubiérase dicho el magistral despliegue de
aquella frase que Florent, desde las cuatro de la madrugada, oia arrastrarse y
aumentar en la sombra. A la derecha, a la izquierda, por todas partes, los chillidos de
las subastas introducian agudas notas de flautin, en medio de los bajos sordos del
gentio. Era el pescado, eran las mantequillas, eran las aves, era la carne. Pasaban
repiques de campana, sacudiendo tras de si el murmullo de los tratos que se iniciaban.
Alrededor de él, el sol arrebolaba las verduras. Ya no reconocia la tierna acuarela de
las palideces del alba. Los corazones abiertos de las lechugas ardian, la gama del
verde estallaba con soberbio vigor, las zanahorias sangraban, los nabos se ponian
incandescentes, en aquella hoguera triunfal. A su izquierda seguian descargando
volquetes de coles. Volvio los ojos, vio, a lo lejos, los carromatos que seguian
desembocando por la calle Turbigo. El mar continuaba subiendo. Lo habia sentido en
sus tobillos, después en su vientre; amenazaba, en ese momento, con pasar sobre su
cabeza. Cegado, ahogado, con las orejas vibrantes, el estomago aplastado por cuanto
habia visto, adivinando nuevas e incesantes profundidades de alimentos, pidié gracia,
y fue presa de un loco dolor, el de morir asi de hambre en un Paris ahito, en aquel
despertar fulgurante del Mercado. De sus ojos brotaron gruesas lagrimas calidas.

Habia llegado a una calle mas ancha. Dos mujeres, una anciana bajita, y otra, alta
y seca, pasaron ante €l, charlando, dirigiéndose hacia los pabellones.

—¢:Qué? ;Ha venido a hacer la compra, sefiorita Saget? —pregunto la alta y seca.

—iOh!, sefora Lecoeur, si puede llamarse asi... Ya sabe, una mujer sola... Vivo
con nada... Hubiera querido una colifor pequefia, pero todo estd tan caro... Y la
mantequilla, ¢a como va hoy?

—Un franco setenta... La tengo buenisima. Si quiere pasar a verme...

—Si, si, no sé, tengo aun un poco de grasa...

Florent, haciendo un supremo esfuerzo, seguia a las dos mujeres. Recordaba
haber oido el nombre de la viejecita de labios de Claude, en la calle Pirouette; se
decia que la interrogaria, cuando se hubiera separado de la alta y seca.

—¢Y su sobrina? —pregunto la sefiorita Saget.

—La Sarriette hace lo que le peta —respondio agriamente la sefiora Lecoeur—.
Ha querido establecerse. No me concierne. Cuando los hombres la hayan timado, no
seré yo quien le dé un pedazo de pan.

—FEra usted tan buena con ella... Debe de ganar dinero; la fruta viene muy
ventajosa este afio... ¢Y su cufiado?

—iOhl!, ése...

La sefiora Lecoeur fruncio los labios y parecio no querer decir nada mas.
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—EIl mismo de siempre, ;eh? —continu6 la sefiorita Saget—. Buena persona...
Algo he oido de que se comia el dinero de un modo...

—¢Y quién sabe si se come el dinero? —dijo brutalmente la sefiora Lecoeur—.
Es un misterioso, un tacafio, es un hombre, fijese, sefiorita, que me dejaria reventar
antes de prestarme cinco francos... Sabe perfectamente que la mantequilla, lo mismo
que el queso y los huevos, no han marchado bien esta temporada. El vende todas las
aves que quiere... jPues bien!, ni una vez, no, ni una sola vez me ofrecié su ayuda.
Soy demasiado orgullosa para aceptar, comprendera usted, pero me hubiera gustado.

—iEh! jAhi esta su cufiado! —prosiguio la sefiorita Saget, bajando la voz.

Las dos mujeres se volvieron, miraron a alguien que cruzaba la calzada para
entrar en la gran calle cubierta.

—Tengo prisa —murmur6 la sefiora Lecoeur—, he dejado sola la tienda. Y,
ademas, no quiero hablar con él.

Florent se habia vuelto también, maquinalmente. Vio a un hombrecillo fornido, de
expresion dichosa, pelo gris cortado a cepillo, que llevaba bajo cada brazo un ganso
cebado, cuya cabeza colgaba y le golpeaba en los muslos. Y, de repente, tuvo un
gesto de alegria; corrio detras del hombre, olvidando su fatiga. Cuando lo alcanzé:

—iGavard! —dijo, tocandole en el hombro.

El otro levanto la cabeza, examin6 con aire sorprendido aquella larga figura negra
que no reconocia. Después, de pronto:

—iUsted! jUsted! —exclam6 en el colmo de la estupefaccién—. ;Cémo, es
usted?

A punto estuvo de dejar caer sus gruesos gansos. No se calmaba. Pero habiendo
distinguido a su cufiada y a la sefiorita Saget, que asistian curiosamente, desde lejos, a
su encuentro, reanudo la marcha diciendo:

—No nos quedemos aqui, venga... Hay ojos y lenguas de mas.

Y, en la calle cubierta, charlaron. Florent conté que habia ido a la calle Pirouette.
A Gavard eso le parecié divertidisimo; se ri6 mucho, le inform6 de que su hermano
Quenu se habia mudado y habia abierto una nueva salchicheria a dos pasos, en la
calle Rambuteau, frente al Mercado. Lo que lo divirti6 prodigiosamente también fue
enterarse de que Florent habia paseado toda la mafiana con Claude Lantier, un tipo
raro, que era justamente sobrino de la sefiora Quenu. Lo llevaria a la salchicheria.
Después, cuando supo que habia regresado a Francia con papeles falsos, adopto6 toda
clase de aires misteriosos y graves. Quiso caminar delante de él, a cinco pasos de
distancia, para no llamar la atencion. Tras haber pasado por el pabellon de la
volateria, donde colgd los dos gansos en su puesto, atravesd la calle Rambuteau,
siempre seguido por Florent. Alli, en medio de la calzada, le sefial6 con el rabillo del
ojo una tienda de embutidos, grande y hermosa.

El sol enfilaba oblicuamente la calle Rambuteau, iluminando las fachadas, en
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medio de las cuales la abertura de la calle Pirouette formaba un agujero negro. En el
otro extremo, la gran nave de San Eustaquio estaba toda dorada entre el polvo del sol,
como un inmenso relicario. Y en medio del barullo, desde el fondo del cruce
avanzaba un ejército de barrenderos, en una sola linea, con escobazos regulares;
mientras, los basureros, con una horquilla, lanzaban la basura en los volquetes que se
detenian cada veinte pasos, con un ruido de vajilla rota. Pero Florent solo prestaba
atencion a la gran salchicheria, abierta y llameante en el sol naciente.

Hacia casi esquina a la calle Pirouette. Era una alegria para la vista. Reia, toda
clara, con toques de colores vivos que cantaban en medio de la blancura de sus
marmoles. La muestra, donde el apellido QUENU-GRADELLE brillaba en gruesas letras
de oro, encuadrado en ramas y hojas, dibujado sobre un fondo suave, estaba hecha de
una pintura recubierta por un cristal. Los dos paneles laterales del escaparate, también
pintados y cubiertos de cristal, representaban amorcillos mofletudos, jugando en
medio de cabezas, de chuletas de cerdo, de guirnaldas de salchichas; y aquellas
naturalezas muertas, adornadas con volutas y rosetones, tenian tal suavidad de
acuarela, que las carnes crudas adquirian rosados tonos de mermelada. Luego, en este
amable marco, ascendia el escaparate. Estaba colocado sobre un lecho de finos
recortes de papel azul; en algunos sitios, hojas de helecho delicadamente alineadas
mudaban ciertos platos en ramilletes rodeados de verdor. Era un mundo de cosas
buenas, de cosas untuosas y fundentes. En primer lugar, abajo del todo, junto al
cristal, habia una fila de tarros de rillettes!®! entremezclados con tarros de mostaza.
Los codillos deshuesados venian encima, con su rica cara redonda, amarilla de pan
rallado, el mango rematado por un pompon verde. A continuacion llegaban las
grandes fuentes: las lenguas rellenas de Estrasburgo, rojas y barnizadas, sangrantes al
lado de la palidez de las salchichas y las manos de cerdo; las morcillas, negras,
enrolladas como culebras buenecitas; las andouilles, apiladas de dos en dos,
reventando de salud; los salchichones, semejantes a espinazos de chantre, con sus
capas de plata; los pasteles, calentitos, llevando las pequefias banderas de sus
etiquetas; los gruesos jamones, las grandes piezas de ternera y cerdo, glaseadas, cuya
gelatina tenia limpideces de azucar cande. Habia también anchas cazuelas en cuyo
fondo dormian carnes y picadillos, en lagos de grasa congelada. Entre los platos,
entre las fuentes, sobre el lecho de recortes azules, habian lanzado potes de
encurtidos, de jugo de carne, de trufas en conserva, botes de foie gras, latas
tornasoladas de bonito y de sardinas. Una caja de quesos lechosos, y otra caja llena de
caracoles rellenos de mantequilla con perejil, estaban colocadas en los dos angulos,
negligentemente. Por ultimo, arriba del todo, cayendo de una barra dentada, collares
de salchichas, de salchichones, de longanizas, pendian, simétricos, semejantes a
cordones y borlas de ricas colgaduras; mientras que, detras, jirones de tripa ponian su
encaje, su fondo de puntilla blanca y carnosa. Y alli, sobre la ultima grada de esta
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capilla del vientre, en medio de los trozos de tripa, entre dos ramos de gladiolos
purpura, coronaba el monumento un acuario cuadrado, adornado de rocalla, donde
dos peces de colores nadaban continuamente.

Florent sinti6 un estremecimiento a flor de piel; y vio a una mujer, en el umbral
de la tienda, al sol. Agregaba una dicha mas, una plenitud sélida y feliz, a todas
aquellas grasientas alegrias. Era una mujer guapa. Ocupaba el ancho de la puerta, no
demasiado gruesa, sin embargo, de pecho opulento, en la madurez de los treinta afios.
Acababa de levantarse, y ya el pelo, liso, pegado y como barnizado, le bajaba en
pequefias crenchas planas sobre las sienes. Eso la hacia muy limpia. Su carne
apacible tenia esa blancura transparente, esa piel fina y rosada de las personas que
viven de ordinario entre grasas y carnes crudas. Era mas bien seria, muy tranquila y
muy lenta, con mirada de regocijo y labios graves. El cuello de tela almidonada atado
a la garganta, las mangas blancas que le subian hasta los codos, el delantal blanco que
tapaba la punta de sus zapatos, solo dejaban ver trozos de su vestido de cachemira
negra, los hombros redondos, el corpifio pleno, cuyo corsé tensaba la tela
extremadamente. El sol ardia en toda esa blancura. Pero, bafiada en claridad, los
cabellos azules, la carne rosada, las mangas y la falda resplandecientes, ella no
parpadeaba, tomaba con toda calma, placida, su bafio de luz matinal, los ojos dulces,
riendo al Mercado desbordante. Tenia un aire de gran honradez.

—FEs la mujer de su hermano, su cufiada Lisa —dijo Gavard a Florent.

La habia saludado con un leve ademan de la cabeza. Después se hundié en un
pasaje, tomando minuciosas precauciones, no queriendo que Florent entrase por la
tienda, que estaba vacia, sin embargo. Evidentemente estaba encantado de meterse en
una aventura que creia comprometedora.

—FEspere —dijo—, voy a ver si su hermano esta solo... Entre usted cuando yo dé
palmas.

Empujo una puerta, al final del pasaje. Pero cuando Florent oy6 la voz de su
hermano, detras de esa puerta, entré de un salto. Quenu, que lo adoraba, se lanz6 a su
cuello. Se besaban como nifios.

—iAh! jCaracoles! jAh! jEres tu! —balbucia Quenu—. jNo me lo esperaba, en
serio!... Te creia muerto, todavia ayer le decia a Lisa: «El pobre Florent...».

Se detuvo, gritd, asomando la cabeza en la tienda:

—iEh! jLisa! jLisal...

Después, volviéndose hacia una chiquilla que se habia refugiado en un rincén:

—Pauline, ve a buscar a tu madre.

Pero la nifia no se movio. Era una soberbia criatura de cinco afios, con una gran
cara redonda, muy parecida a la bella salchichera. Llevaba en brazos un enorme gato,
amarillo, que se abandonaba muy a gusto, con las patas colgando; y lo estrechaba con
sus manitas, dobladas bajo su carga, como si hubiera temido que aquel sefior tan mal
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vestido se lo robase.

Lisa lleg6 lentamente.

—Es Florent, es mi hermano —repetia Quenu.

Ella le llamo6 «sefior», se mostr6 muy bondadosa. Lo miraba apaciblemente, de
pies a cabeza, sin mostrar la menor sorpresa descortés. So6lo sus labios tenian un
ligero pliegue. Y se quedo6 de pie, hasta que acabo por reirse de los abrazos de su
marido. Este parecio calmarse, no obstante. Y entoces vio la flacura, la miseria de
Florent.

—iAh, pobre chico! —dijo—, no te ha sentado bien aquello... Yo, en cambio, he
engordado, qué quieres!

Estaba gordo, en efecto, demasiado gordo para sus treinta afios. Desbordaba de su
camisa, de su delantal, de sus ropas blancas que lo fajaban como a un enorme bebé.
Su cara afeitada se habia alargado, habia adquirido a la larga un remoto parecido con
el morro de aquellos cerdos, de aquella carne, donde sus manos se hundian y vivian el
dia entero. Florent apenas lo reconocia. Se habia sentado, pasaba de su hermano a la
bella Lisa, a la pequefia Pauline. Rezumaban salud; eran magnificos, fornidos,
relucientes; lo miraban con el asombro de la gente muy gruesa asaltada por una vaga
inquietud frente a un delgado. Y el propio gato, cuya piel reventaba de grasa, ponia
en blanco los ojos amarillos, lo examinaba con aire desconfiado.

—Esperaras al almuerzo, ¢verdad? —pregunté Quenu—. Comemos muy pronto,
a las diez.

Se sentia un fuerte olor a cocina. Florent revivié su terrible noche, su llegada
entre verduras, su agonia en medio del Mercado, aquel desprendimiento continuo de
alimentos al que acababa de escapar. Entonces dijo en voz baja, con una dulce
sonrisa:

—No, tengo hambre, ya ves.
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Dos

lorent acababa de empezar Derecho en Paris cuando muri6 su madre. Esta

vivia en Le Vigan, en el Gard. Se habia casado en segundas nupcias con un

normando, un Quenu, de Yvetot, a quien un subprefecto habia llevado al Sur,
olvidandolo alli. Se habia quedado de empleado en la subprefectura, pues opinaba
que la region era encantadora, el vino bueno y las mujeres amables. Una indigestion
se lo llevo tres afios después de la boda. Dejaba a su mujer, por toda herencia, un nifio
gordo que se le parecia. La madre ya pagaba con dificultades los meses de colegio del
mayor, Florent, hijo del primer matrimonio. Este le daba grandes satisfacciones: era
muy carifioso, trabajaba con ardor, obtenia los primeros premios. En €l puso todas sus
ternuras, todas sus esperanzas. Quiza preferia, en aquel nifio palido y delgado, a su
primer marido, uno de esos provenzales de acariciadora blandura que la habia amado
locamente. Quiza Quenu, cuyo buen humor la habia seducido al principio, se habia
mostrado demasiado gordo, demasiado satisfecho, demasiado seguro de sacar de si
mismo sus mejores alegrias. Decidi6 que el hijo menor, al que las familias
meridionales sacrifican todavia a menudo, nunca haria nada bueno; se contenté con
enviarlo a la escuela de una vieja sefiorita de la vecindad, donde el pequefio no
aprendio mas que pillerias. Los dos hermanos crecieron lejos uno del otro, como
extranos.

Cuando Florent lleg6 a Le Vigan, su madre estaba enterrada. Habia exigido que le
ocultasen su enfermedad hasta el ultimo momento, para no perturbarlo en sus
estudios. Encontr6 al pequefio Quenu, que tenia doce afios, sollozando solo en medio
de la cocina, sentado en una mesa. Un vecino, vendedor de muebles, le cont6 la
agonia de la desdichada madre. Estaba en las ultimas, se habia matado a trabajar para
que su hijo pudiera estudiar Derecho. A un pequefio comercio de cintas de mediocre
rendimiento habia tenido que unir otros oficios que la ocupaban hasta muy tarde. La
idea fija de ver a su Florent abogado, bien situado en la ciudad, habia acabado por
volverla dura, avara, despiadada consigo misma y con los otros. El pequefio Quenu
andaba con pantalones agujereados, blusas de mangas deshilacliadas; no se servia
nunca a la mesa, esperaba que su madre le cortase su racién de pan. Ella se servia
rebanadas igual de finas. Habia sucumbido a este régimen, con la inmensa
desesperacion de no rematar su tarea.

Esta historia causé una horrible impresion en el caracter tierno de Florent. Las
lagrimas lo ahogaban. Cogio6 a su hermano en brazos, lo estrechd contra si, lo beso
como para devolverle el carifio del que lo habia privado. Y miraba sus pobres zapatos
rotos, sus codos agujereados, sus manos sucias, toda aquella miseria de nifio
abandonado. Le repetia que iba a llevarselo, que seria feliz con él. Al dia siguiente
examind la situacién, tuvo miedo de no poder siquiera reservar la suma necesaria
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para el regreso a Paris. No, queria quedarse en Le Vigan por nada del mundo.
Afortunadamente traspaso la tiendecita de cintas, lo cual le permitio pagar las deudas
de su madre, rigidisima en cuestiones de dinero, pero que poco a poco se vio
arrastrada a contraerias. Y, como no le quedaba nada, el vecino, el vendedor de
muebles, le ofrecié quinientos francos por el mobiliario y la ropa de la difunta. Hacia
un buen negocio. El joven se lo agradecié con lagrimas en los ojos. Compré ropa
nueva para su hermano y se lo llevd esa misma tarde.

En Paris ya no podia pensar en seguir los cursos de la Escuela de Derecho.
Florent postergd para mas adelante sus ambiciones. Encontré algunas clases, se
instal6 con Quenu en la calle Royer Collard, en la esquina de la calle Saint Jacques,
en una gran habitacion que amuebl6 con dos camas de hierro, un armario, una mesa y
cuatro sillas. A partir de entonces tuvo un hijo. Su paternidad le encantaba. En los
primeros tiempos, por la noche, cuando volvia a casa, intentaba dar clases al
pequeino; pero éste no le escuchaba; tenia la cabeza dura, se negaba a aprender,
sollozando, aforando la época en que su madre le dejaba corretear por las calles.
Florent, desesperado, interrumpia la clase, lo consolaba, le prometia vacaciones
indefinidas. Y, para disculparse por su debilidad, se decia que no se habia llevado
consigo al pobre crio para contrariarlo. Esa fue su regla de conducta, mirarlo crecer
alegremente. Lo adoraba, lo cautivaban sus risas, saboreaba dulzuras infinitas al
sentirlo a su alrededor, sano, ignorando toda preocupacién. Florent seguia delgado,
con sus raidos gabanes negros, y su rostro empezaba a amarillear, en medio de las
crueles pullas de la ensefianza. Quenu se convertia en una personita regordeta, un
poco simplona, que apenas sabia leer y escribir, pero de un buen humor inalterable
que llenaba de gozo la gran habitacion oscura de la calle Royer Collard.

Mientras tanto, pasaban los afios. Florent, que habia heredado la abnegacion de su
madre, conservaba a Quenu en casa como si de una moza perezosa se tratara. Le
evitaba incluso los menudos cuidados domésticos: era €l quien iba a buscar las
provisiones, quien hacia la limpieza y cocinaba. Eso, decia, le distraia de sus malos
pensamientos. Taciturno de ordinario, se creia malo. Por la noche, cuando volvia a
casa, embarrado, la cabeza gacha por el odio de los hijos de los otros, lo enternecia el
abrazo de aquel chico grueso y alto, a quien encontraba jugando al trompo en las
baldosas del cuarto. Quenu se reia de su torpeza al hacer las tortillas y de la seriedad
con que ponia al fuego el cocido. Una vez apagada la lampara, a veces Florent volvia
a entristecerse, en la cama. Pensaba en reanudar sus estudios de Derecho, se las
ingeniaba para disponer su tiempo de manera que pudiera seguir los cursos de la
Facultad. Lo consiguio, y fue totalmente feliz. Pero una pequefia fiebre que lo retuvo
ocho dias en casa provoco tal agujero en su presupuesto y lo inquieté hasta tal punto,
que abandono la idea de terminar sus estudios. Su hijo crecia. Entr6 de profesor en un
pensionado de la calle de la Estrapade, con un sueldo de mil ochocientos francos. Era
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una fortuna. Con economia, iba a ahorrar dinero para que Quenu se estableciese. A
los dieciocho afios, lo trataba todavia como a una sefiorita a la cual hay que dotar.

Durante la breve enfermedad de su hermano también Quenu habia hecho sus
reflexiones. Una mafiana declar6 que queria trabajar, que era bastante mayor para
ganarse la vida. Florent qued6 hondamente conmovido. Vivia enfrente de ellos, al
otro lado de la calle, un relojero a quien el muchacho veia todo el dia, a la cruda
claridad de la ventana, inclinado sobre su mesita, manejando cosas delicadas,
mirandolas con lupa, pacientemente. Se sinti6 atraido, pretendié tener aficion a la
relojeria. Pero al cabo de quince dias empez6 a inquietarse, llor6 como un nifio de
diez afios, opin6 que era demasiado complicado, que jamas sabria «todas las
bobaditas que entran en un reloj». Ahora preferia ser cerrajero. La cerrajeria lo fatigo.
En dos afios probd mas de diez oficios. Florent pensaba que tenia razon, que no hay
que adoptar una profesion a disgusto. S6lo que el hermoso sacrificio de Quenu, que
queria ganarse la vida, costaba caro al presupuesto de los dos jovenes. Desde que
andaba de taller en taller habia sin cesar nuevos gastos, de ropa, de comidas fuera de
casa, de despedidas pagadas a los compafieros. Los mil ochocientos francos de
Florent no bastaban. Habia tenido que coger dos clases, que daba por la noche.
Durante ocho afios llevé la misma levita.

Los dos hermanos habian hecho un amigo. La casa tenia una fachada a la calle
Saint Jacques, y alli se abria un gran horno de asar, regentado por un buen hombre,
llamado Gavard, cuya mujer se moria del pecho, en medio del olor a grasa de las
aves. Cuando Florent regresaba demasiado tarde para cocinar un trozo de carne,
compraba abajo un pedazo de pavo o un pedazo de ganso de sesenta céntimos. Eran
dias de gran festin. Gavard acab6 interesandose por aquel muchacho flaco, conoci6
su historia, atrajo al pequefio. Y pronto Quenu no salié del horno de asar. En cuanto
su hermano se marchaba, él bajaba, se instalaba al fondo de la tienda, fascinado por
los cuatro gigantescos asadores que giraban con suave rumor, ante las altas llamas
claras.

Los anchos cobres de la chimenea relucian, las aves humeaban, la grasa cantaba
en la grasera, los asadores acababan por charlar entre si, por dirigir palabras amables
a Quenu que, con una larga cuchara en la mano, regaba devotamente los vientres
dorados de los gansos redondos y de los grandes pavos. Se quedaba horas, arrebolado
por las claridades danzantes de la llamarada, un poco atontado, sonriendo vagamente
a los gordos animales que se asaban; y so6lo se despertaba cuando los desensartaban.
Las aves caian en las fuentes; los asadores salian de los vientres, humeantes; los
vientres se vaciaban, dejaban correr el jugo por los agujeros del trasero y la garganta,
llenando la tienda de un fuerte olor a asado. Entonces el nifio, de pie, siguiendo con
los ojos la operacion, batia palmas, hablaba con las aves, les decia que estaban
riquisimas, que las comerian, que los gatos no tendrian mas que los huesos. Y se
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sobresaltaba cuando Gavard le daba una rebanada de pan, que él ponia en la grasera
para que se hiciera a fuego lento durante media hora.

Fue alli, sin duda, donde Quenu se aficiono a la cocina. Mas adelante, tras haber
ensayado todos los oficios, regres6 fatalmente a los animales desensartados, a los
jugos que obligan a lamerse los dedos. Al principio temia contrariar a su hermano,
poco comilén, y que hablaba de las cosas ricas con un desdén de ignorante. Después,
viendo como Florent lo escuchaba, cuando le explicaba algin plato complicadisimo,
le confesé su vocacién, entr6 en un gran restaurante. A partir de entonces la vida de
los dos hermanos quedd arreglada. Siguieron viviendo en la habitacion de la calle
Royer Collard, donde se encontraban por las noches, el uno con la cara regocijada por
sus fogones, el otro con el rostro ojeroso por su miseria de profesor de mala muerte.
Florent conservaba sus ropas negras, se abstraia sobre los deberes de sus alumnos,
mientras Quenu, para sentirse comodo, volvia a ponerse el delantal, la blusa blanca y
el gorro de marmiton, y daba vueltas alrededor de la sartén, se entretenia con
cualquier golosina hecha al horno. Y a veces sonreian al verse asi, uno totalmente
blanco, otro totalmente negro. La vasta estancia parecia medio enfadada, medio
gozosa, con aquel luto y aquella alegria. Jamas pareja mas dispar se entendio mejor.
Por mucho que el mayor adelgazara, abrasado por los ardores de su padre, por mucho
que el pequefio engordara, como digno hijo de un normando, se amaban en su madre
comun, en aquella mujer que no era sino ternura.

Tenian un pariente en Paris, un hermano de su madre, un tal Gradelle, instalado
como salchichero en la calle Pirouette, en el barrio del Mercado. Era un gordo avaro,
un hombre brutal, que los recibié como a muertos de hambre la primera vez que se
presentaron por su casa. Rara vez volvieron por alli. El dia del santo del viejo, Quenu
le llevaba un ramo, y recibia una moneda de medio franco. Florent, de un orgullo
malsano, sufria cuando Gradelle examinaba su delgada levita con la mirada inquieta y
suspicaz de un tacafio que olfatea la peticién de una cena o de una moneda de cinco
francos. Tuvo la ingenuidad, un dia, de cambiar en la tienda del tio un billete de cien
francos. El tio tuvo menos miedo al ver llegar a los pequefios, como los llamaba. Pero
las amistades se limitaron a eso.

Aquellos afios fueron para Florent un prolongado suefio dulce y triste. Sabored
todas las amargas alegrias de la abnegacion. En casa sdlo recibia carifio. Fuera, con
las humillaciones de sus alumnos, con los codazos de las aceras, se sentia perverso.
Sus ambiciones muertas se agriaban. Necesito largos meses para doblegar los
hombros y aceptar sus sufrimientos de hombre feo, mediocre y pobre. Al querer
escapar de las tentaciones de malignidad, se arrojo de lleno a la bondad ideal, se cre6
un refugio de justicia y verdad absolutas. Fue entonces cuando se hizo republicano;
entro en la republica como las muchachas desesperadas entran en el convento. Y,
como no encontr6 una republica lo bastante tibia, lo bastante silenciosa para
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adormecer sus males, se cre6 una. Los libros le desagradaban; todo ese papel
ennegrecido, en medio del cual vivia, le recordaba la clase asquerosa, las bolitas de
papel masticado de los pilluelos, la tortura de las largas horas estériles. Y, ademas, los
libros no le hablaban mas que de rebeldia, lo inducian al orgullo, y lo que él
necesitaba imperiosamente era olvido y paz. Acunarse, dormirse, sofiar que era
totalmente feliz, que el mundo iba a serlo, edificar la ciudad republicana donde habria
querido vivir: tal fue su recreo, la obra eternamente reanudada en sus horas libres. Ya
no leia, salvo para las necesidades de la ensefianza; subia por la calle Saint Jacques
hasta los bulevares exteriores, a veces daba una larga caminata, regresaba por la
puerta de Italia; y, a lo largo del camino, con la vista clavada en el barrio Mouffetard,
extendido a sus pies, trazaba medidas morales, proyectos de ley humanitarios, que
hubieran cambiado aquella ciudad sufriente en una ciudad de beatitud. Cuando las
jornadas de Febrero ensangrentaron Paris, quedo consternado, recorrié los clubes
pidiendo el rescate de esa sangre «mediante el beso fraternal de los republicanos del
mundo entero». Se convirtio en uno de esos oradores iluminados que predicaron la
revolucion como una religion nueva, toda dulzura y redencion. Se necesitaron las
jornadas de Diciembre para sacarlo de su ternura universal. Estaba desarmado. Se
dejo prender como un cordero, y fue tratado como un lobo. Cuando despert6 de su
sermon sobre la fraternidad, se moria de hambre sobre las frias losas de una casamata
de Bicétre.

Quenu, que tenia entonces veintidos afios, fue presa de mortal angustia al ver que
no volvia su hermano. Al dia siguiente fue a buscarlo, al cementerio de Montmartre,
entre los muertos del bulevar, a quienes habian alineado bajo la paja; las cabezas
pasaban, espantosas. El corazon le fallaba, las lagrimas lo cegaban, tuvo que regresar
en dos ocasiones, a lo largo de la fila. Por fin, en la prefectura de policia se enterd, al
cabo de ocho largos dias, de que su hermano estaba preso. No pudo verlo. Y, como
insistia, lo amenazaron con detenerlo también. Corrio entonces a ver al tio Gradelle,
que era un personaje para €l, esperando decidirlo a salvar a Florent. Pero el tio
Gradelle se enfurecio, pretendié que le estaba bien empleado, que aquel grandisimo
imbécil no tenia necesidad de liarse con esos canallas de republicanos; y agrego
incluso que Florent tenia que acabar mal, lo llevaba escrito en la frente. Quenu
lloraba con todas las lagrimas de su cuerpo. Y alli se quedaba, sofocandose. El tio, un
poco avergonzado, sintiendo que debia hacer algo por aquel pobre chico, le ofreci6
quedarse con él. Sabia que era buen cocinero, y necesitaba un ayudante. Quenu temia
tanto regresar solo a la gran habitacion de la calle Royer Collard, que aceptd. Durmio
en casa de su tio esa misma noche, arriba del todo, al fondo de un tabuco negro donde
apenas podia estirarse. Lloro alli menos de lo que hubiera llorado ante la cama vacia
de su hermano.

Por fin consiguio ver a Florent. Pero, al volver de Bicétre, tuvo que acostarse; la
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fiebre lo tuvo durante cerca de tres semanas en una atontada somnolencia. Fue su
primera y unica enfermedad. Gradelle se daba a todos los diablos por culpa de su
sobrino republicano. Cuando se enter6 de su marcha a Cayena, una mafiana, golpeo
las manos de Quenu, lo desperto, le anuncié brutalmente esta noticia, y provocé tal
crisis que al dia siguiente el joven estaba de pie. Su dolor se fundi6; sus carnes
blandas parecieron beber sus tltimas lagrimas. Un mes después reia, se irritaba, muy
triste por haber reido; después el buen humor salia ganando y reia sin motivo.

Aprendio chacineria. Experimentaba atin mas goces que con la cocina. Pero el tio
Gradelle le decia que no debia descuidar sus cacerolas, que era raro un chacinero que
cocinase bien, que era una suerte el haber pasado por un restaurante antes de entrar en
su casa. Utilizaba sus talentos, por otra parte; le hacia preparar cenas para fuera, lo
encargaba especialmente de los asados y de las chuletas de cerdo con pepinillos.
Como el joven le prestaba servicios reales, lo quiso a su manera, los dias de buen
humor le pellizcaba los brazos. Habia vendido el pobre mobiliario de la calle Royer
Collard y guardaba el dinero, cuarenta y pico francos, para que el bromista de Quenu,
decia, no lo tirara por la ventana. Sin embargo termin6 por darle seis francos al mes
para sus gastos menudos.

Quenu, apurado de dinero, tratado brutalmente a veces, era enteramente feliz. Le
gustaba que le dieran mascada la vida. Florent lo habia educado en exceso como a
una moza perezosa. Y, ademas, tenia una amiga en casa del tio Gradelle. Cuando éste
perdio a su mujer, tuvo que coger una chica para el mostrador. La eligié saludable,
apetitosa, sabiendo que eso alegra al cliente y hace honor a las carnes cocidas.
Conocia en la calle Cuvier, cerca del Jardin Botanico, a una sefiora viuda cuyo
marido habia sido jefe de correos en Plassans, una subprefectura del Sur. Esa sefiora,
que vivia de una pequefia renta vitalicia, muy modestamente, se habia traido de
aquella ciudad una nifia guapa y rolliza, a la que trataba como si fuera su hija. Lisa la
cuidaba con aire placido, con humor uniforme, un poco seria, muy guapa cuando
sonreia. Su gran encanto procedia de la forma exquisita con que colocaba su rara
sonrisa. Entonces su mirada era una caricia, su gravedad ordinaria daba un valor
inestimable a esta repentina ciencia de la seduccion. La anciana sefiora decia a
menudo que una sonrisa de Lisa la conduciria al infierno. Cuando el asma se la llevo,
dejé a su hija adoptiva todos sus ahorros, una decena de miles de francos. Lisa se
quedd ocho dias sola en la vivienda de la calle Cuvier; alli fue a buscarla Gradelle. La
conocia por haberla visto a menudo con su sefiora, cuando esta ultima lo visitaba, en
la calle Pirouette. Pero en el entierro le parecio tan embellecida, tan solidamente
proporcionada, que fue hasta el cementerio. Mientras bajaban el atatd, reflexionaba
que quedaria espléndida en la salchicheria. Titubeaba, se decia que le ofreceria treinta
francos al mes, mas el alojamiento y la comida. Cuando le hizo la propuesta, ella
pidi6 veinticuatro horas para darle una contestacion. Después, una mafiana, llego con
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su fardito y sus diez mil francos en el corpifio. Un mes después, la casa le pertenecia,
con Gradelle, Quenu y hasta el ultimo de los marmitones. Quenu, sobre todo, se
habria hecho picadillo los dedos por ella. Cuando se le ocurria sonreir, €l se quedaba
parado, riendo de gusto también al mirarla. A Lisa, que era la hija mayor de los
Macquart, de Plassans, le vivia atin su padrel”). Ella decia que estaba en el extranjero,
no le escribia nunca. A veces dejaba escapar solamente que su madre era, en vida,
una esforzada trabajadora, y que ella salia a ella. Se mostraba, en efecto, muy
paciente en el trabajo. Pero agregaba que la buena mujer habia tenido demasiada
constancia al matarse para sacar adelante la casa. Hablaba entonces de los deberes de
la mujer y de los deberes del marido, con toda cordura, de una forma razonable, que
encantaba a Quenu. Este le aseguraba que compartia enteramente sus ideas. Las ideas
de Lisa eran que todo el mundo debe trabajar para comer y que cada cual es
responsable de su propia felicidad; que se obra mal al estimular la pereza; y, por
ultimo, que si hay desgraciados, peor para ellos, es porque son holgazanes. Era una
condena muy neta de las borracheras, de la legendaria vagancia del viejo Macquart.
Y, sin saberlo ella, Macquart hablaba por su boca: no era sino una Macquart formal,
razonable, logica con sus necesidades de bienestar, que habia comprendido que la
mejor manera de dormirse en feliz tibieza es hacerse por si mismo un lecho beatifico.
Y consagraba a esa blanda yacija todas sus horas, todos sus pensamientos. Ya a la
edad de seis afos consentia en quedarse quietecita en su silla, el dia entero, a
condicion de que por la noche la recompensaran con un pastel.

En la chacineria Gradelle, Lisa continu6 su vida tranquila, regular, iluminada por
sus hermosas sonrisas. No habia aceptado el ofrecimiento del viejo por casualidad;
sabia que en él encontraria una compafiia, presentia quiza, en aquella tienda oscura de
la calle Pirouette, con el olfato de las personas afortunadas, el sélido futuro con que
sofiaba, una vida de sanos disfrutes, un trabajo nada fatigoso, en el cual cada hora
traia su recompensa. Cuidé su mostrador con los tranquilos cuidados que habia
dedicado a la viuda del jefe de correos. Pronto la limpieza de los delantales de Lisa
fue proverbial en el barrio. El tio Gradelle estaba tan contento con aquella guapa
chica que a veces le decia a Quenu, mientras ataba los salchichones:

—Si no tuviera sesenta afilos cumplidos, palabra de honor, cometeria la tonteria de
casarme con ella... En el comercio, una mujer asi es oro en barras, hijo mio.

Quenu asentia. Sin embargo se ri6 a mandibula batiente un dia que un vecino lo
acusO de estar enamorado de Lisa. Eso no lo atormentaba para nada. Eran muy
buenos amigos. Por la noche, subian juntos a acostarse. Lisa ocupaba, al lado del
tabuco negro donde se tumbaba el joven, un cuartito que habia vuelto muy claro,
adornandolo por todas partes con cortinas de muselina. Se quedaban un momento en
el descansillo, la palmatoria en la mano, charlando, metiendo la llave en la cerradura.
Y cerraban la puerta, diciendo amistosamente:
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—Buenas noches, senorita Lisa.

—Buenas noches, sefior Quenu.

Quenu se metia en la cama mientras escuchaba como Lisa arreglaba sus cosas. El
tabique era tan delgado que podia seguir cada uno de sus movimientos. Pensaba:
«Vaya, corre las cortinas de la ventana. ;Qué puede estar haciendo delante de la
comoda? Ahora se sienta y se saca las botinas. Bueno, buenas noches, ha apagado la
vela. Durmamos». Y, si oia crujir la cama, murmuraba riendo: «jAtiza! No es muy
liviana, la sefiorita Lisa». Esa idea le divertia; acababa por dormirse, pensando en los
jamones y en las tiras de saladillo que tenia que preparar al dia siguiente.

Esto duré un aiio, sin un rubor de Lisa, sin una cortedad de Quenu. Por la
mafiana, en lo mejor del trabajo, cuando la joven iba a la cocina, sus manos se
encontraban en medio de los picadillos. Ella le ayudaba a veces, sujetaba las tripas
con sus dedos regordetes, mientras €l las rellenaba de carnes y tocinos. O bien
probaban juntos la carne cruda de las salchichas, con la punta de la lengua, para ver si
estaba suficientemente condimentada. Era buena consejera, conocia recetas del Sur,
que €l experimento con éxito. A menudo la sentia a sus espaldas, mirando en el fondo
de las marmitas, acercandose tanto que él tenia su fuerte pecho en el dorso. Ella le
pasaba una cuchara, una fuente. El fuego vivo les arrebolaba la piel. Por nada del
mundo habria dejado él de remover aquellas pastas grasientas que espesaban sobre el
fogon; mientras que ella, muy seria, discutia el grado de coccion. Por la tarde, cuando
la tienda se vaciaba, charlaban tranquilamente, durante horas. Ella permanecia en su
mostrador, un poco reclinada hacia atras, calcetando de forma suave y regular. El se
sentaba sobre un tajo, con las piernas colgantes, golpeando con los talones el bloque
de roble. Y se entendian de maravilla; hablaban de todo, normalmente de cocina, y
luego del tio Gradelle, y también del barrio. Ella le contaba cuentos como a un nifio;
los sabia muy bonitos, leyendas milagrosas, llenas de corderos y de angelitos, que
contaba con voz aflautada, con su aire tan serio. Si entraba algin cliente, para no
molestarse, ella le pedia al joven el tarro de manteca de cerdo o la caja de caracoles.
A las once subian a acostarse, lentamente, como la vispera. Después, al cerrar la
puerta, con voces sosegadas:

—Buenas noches, sefiorita Lisa.

—Buenas noches, sefior Quenu.

Una mafiana, el tio Gradelle fue fulminado por un ataque de apoplejia, mientras
preparaba una galantina. Cayo6 de bruces sobre la mesa de picar. Lisa no perdio su
sangre fria. Dijo que no habia que dejar al muerto en el medio de la cocina; lo hizo
llevar al fondo, a un gabinete donde el tio dormia. Después prepar6 toda una historia
con los mozos; el tio tenia que haber muerto en su cama, si no querian asquear al
barrio y perder la clientela. Quenu ayudé a trasladar al muerto, estupefacto, muy
asombrado de que no le brotaran las lagrimas. Mas tarde Lisa y €l lloraron juntos. Era
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el anico heredero, con su hermano Florent. Las comadres de las calles vecinas
atribuian al viejo Gradelle una fortuna considerable. La verdad es que no
descubrieron ni un escudo contante y sonante. Lisa se qued6 inquieta. Quenu la veia
reflexionar, mirar a su alrededor de la mafiana a la noche, como si hubiera perdido
algo. Por fin decidi6 hacer limpieza general, con el pretexto de que habia chismes,
que circulaba la historia de la muerte del viejo, que habia que demostrar una gran
limpieza. Una tarde, después de haber estado dos horas en el sétano, donde lavaba en
persona las cubas de salar, reaparecié llevando algo en el delantal. Quenu picaba
higados de cerdo. Ella esper6 a que acabara, conversando con él con voz indiferente.
Pero sus ojos tenian un brillo extraordinario, sonrié con su hermosa sonrisa,
diciéndole que queria hablar con él. Subio la escalera penosamente, con los muslos
estorbados por la cosa que llevaba, y que tensaba el delantal hasta reventarlo. En el
tercer piso resoplaba, tuvo que apoyarse un instante en la barandilla. Quenu,
asombrado, la siguio sin decir una palabra hasta su habitacion. Era la primera vez que
ella lo invitaba a entrar. Cerr¢6 la puerta y, soltando las puntas del delantal, que sus
dedos rigidos ya no podian sujetar, dej6é rodar suavemente sobre la cama una lluvia de
piezas de plata y de piezas de oro. Habia encontrado, en el fondo de un saladero, el
tesoro del tio Gradelle. E1 mont6on hizo un gran hueco en aquella cama delicada y
muelle de jovencita.

Lisa y Quenu sintieron una alegria contenida. Se sentaron al borde de la cama,
Lisa en la cabecera, Quenu a los pies, a ambos lados del monton; y contaron el dinero
sobre la colcha, para no hacer ruido. Habia cuarenta mil francos en oro, tres mil
francos en plata y, en un estuche de hojalata, cuarenta y dos mil francos en billetes de
banco. Tardaron dos horas largas en sumar todo eso. Las manos de Quenu temblaban
un poco. Fue Lisa quien hizo la mayoria de la tarea. Alineaban las pilas de oro sobre
la almohada, dejando la plata en el hueco de la colcha. Cuando hubieron sacado la
cifra, enorme para ellos, de ochenta y cinco mil francos, conversaron. Naturalmente,
hablaron del futuro, de su boda, sin que jamas se hubiera mencionado el amor entre
ellos. Aquel dinero parecia desatarles la lengua. Se habian hundido mas, adosandose
a la pared de junto a la cama, bajo las cortinas de muselina blanca, con las piernas un
poco estiradas; y como, al charlar, sus manos hurgaban entre el dinero, se habian
encontrado alli, abandonandose unas en otras, en medio de las piezas de cinco
francos. El crepusculo los sorprendié. Solo entonces Lisa se ruborizo al verse al lado
de aquel muchacho. Habian revuelto la cama, las sabanas colgaban, el oro, sobre la
almohada que los separaba, formaba huecos, como si unas cabezas se hubieran
revolcado alli, calidas de pasion.

Se levantaron cohibidos, con el aire confuso de dos enamorados que acaban de
cometer una primera falta. Aquella cama deshecha, con todo aquel dinero, los
acusaba de un goce prohibido, que habian saboreado a puerta cerrada. Esa fue su
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caida. Lisa, que se acomodaba la ropa como si hubiera hecho algo malo, fue a buscar
sus diez mil francos. Quenu quiso que los pusiera con los ochenta y cinco mil francos
del tio; mezcl6 las dos sumas riendo, diciendo que también el dinero debia casarse; y
se convino que fuera Lisa la que guardara «el gato» en su comoda. Cuando la hubo
cerrado y hubo arreglado la cama, bajaron apaciblemente. Eran marido y mujer.

La boda se celebré al mes siguiente. Al barrio le parecio6 natural, enteramente
honorable. Se sabia vagamente la historia del tesoro, la probidad de Lisa era tema de
elogios sin cuento; después de todo, podia no haber dicho nada a Quenu, guardarse
los escudos para si; si habia hablado era por pura honradez, ya que nadie la habia
visto. Se merecia que Quenu se casara con ella. El tal Quenu tenia suerte, no era nada
guapo, y encontraba una guapa mujer que le desenterraba una fortuna. La admiracion
fue tan lejos que acabaron diciendo por lo bajo que «Lisa era realmente tonta por
haber hecho lo que hizo». Lisa sonreia, cuando le hablaban de esas cosas con medias
palabras. Ella y su marido vivian como antes, en buena amistad, en una paz dichosa.
Ella le ayudaba, encontraba sus manos entre los picadillos, se inclinaba por encima de
su hombro para inspeccionar de un vistazo las marmitas. Y seguia siendo sélo el vivo
fuego de la cocina lo que les arrebolaba la piel.

Sin embargo, Lisa era una mujer inteligente que pronto comprendio la tonteria de
dejar dormir sus noventa y cinco mil francos en el cajén de la cémoda. Quenu los
habria vuelto a poner de buena gana en el fondo del saladero, a la espera de haber
ganado otro tanto; entonces se retirarian a Suresnes, un rincon de los alrededores que
les gustaba. Pero ella tenia otras ambiciones. La calle Pirouette heria sus ideas de
limpieza, su necesidad de aire, de luz, de robusta salud. La tienda donde el tio
Gradelle habia amasado su tesoro, céntimo a céntimo, era una especie de tripa negra,
una de esas chacinerias dudosas de los barrios viejos, cuyas baldosas gastadas
conservan el fuerte olor de las carnes, a pesar de los fregados; y la joven sofiaba con
una de esas claras tiendas modernas, de una riqueza de sal6n, que exhiben la limpidez
de sus lunas sobre la acera de una calle ancha. No era, por lo demas, el deseo
mezquino de hacerse la dama detras de un mostrador; tenia una conciencia muy clara
de las necesidades de lujo del nuevo comercio. Quenu quedo aterrado, la primera vez,
cuando ella le hablé de mudarse y de gastar parte de su dinero en decorar una tienda.
Ella se encogia dulcemente de hombros, sonriendo.

Un dia, al caer la noche, cuando la chacineria estaba oscura, los dos esposos
oyeron, delante de su puerta, una mujer del barrio que le decia a otra:

—iAh, no! Ya no les compro, no me llevaria ni un trozo de morcilla, ;sabe,
querida?... Hubo un muerto en la cocina.

Quenu lloro. Aquella historia de un muerto en su cocina iba abriéndose paso.
Acababa por ruborizarse delante de los clientes, cuando los veia husmear demasiado
de cerca su mercancia. Fue él quien volvio a hablar a su mujer de la idea de la
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mudanza. Ella se habia ocupado, sin decir nada, de la nueva tienda; habia encontrado
una a dos pasos, en la calle Rambuteau, maravillosamente situada. El Mercado
Central que estaban abriendo enfrente triplicaria la clientela, daria a conocer la casa
en todos los rincones de Paris. Quenu se dejo arrastrar a unos gastos locos; metié mas
de treinta mil francos en marmoles, espejos y dorados. Lisa se pasaba las horas con
los obreros, daba su opinion sobre los detalles mas insignificantes. Cuando pudo por
fin instalarse detras de su mostrador, llegaron en procesion a comprarles, inicamente
por ver la tienda. El revestimiento de las paredes era todo de marmol blanco; en el
techo, un inmenso espejo cuadrado, enmarcado por un ancho artesonado dorado y
muy labrado, del cual pendia, en el medio, una arafia de cuatro brazos; y detras del
mostrador, ocupando un panel entero, y también a la izquierda, y al fondo, otros
espejos, cogidos entre las placas de marmol, ponian lagos de claridad, puertas que
parecian abrirse hacia otras salas, hacia el infinito, todas llenas de las carnes
exhibidas. El mostrador, a la derecha, muy grande, fue considerado, sobre todo, como
un bonito trabajo: unos rombos de marmol rosa dibujaban en €l medallones
simétricos. Las baldosas del suelo eran cuadrados blancos y rosa, alternados, con una
greca de un rojo oscuro por el borde. El barrio se enorgullecio de su salchicheria,
nadie se acordo ya de hablar de la cocina de la calle Pirouette, donde habia habido un
muerto. Durante un mes las vecinas se detuvieron en la acera, para mirar a Lisa, a
través de las salchichas y las tripas del escaparate. L.es maravillaba su carne blanca y
rosada, tanto como los marmoles. Parecio el alma, la claridad viviente, el idolo sano y
solido de la salchicheria; y desde entonces la llamaron la bella Lisa.

A la derecha de la tienda se encontraba el comedor, una pieza muy limpia, con un
aparador, una mesa y sillas de rejilla de roble claro. La estera que cubria el
entarimado, el papel de un amarillo tierno, el hule imitacion de roble, lo hacian un
poco frio, alegrado sélo por los brillos de una lampara de cobre que caia del cielo
raso y que ensanchaba, sobre la mesa, su gran pantalla de porcelana transparente. Una
puerta del comedor daba a la vasta cocina cuadrada. Y en el extremo de ésta habia un
pequeiio patio embaldosado, que servia de trastero, atestado de tarros, de toneles, de
utensilios fuera de uso; a la izquierda de la pila de agua, las macetas marchitas del
escaparate acababan de agonizar, a lo largo del canalon donde se vertian las aguas de
fregar.

Los negocios fueron excelentes. Quenu, a quien los anticipos habian espantado,
sentia casi respeto por su mujer que, segun €l, «era una gran cabeza». Al cabo de
cinco afios tenian casi ochenta mil francos invertidos en buenas rentas. Lisa explicaba
que no eran ambiciosos, que no pretendian acumular demasiado rapido; si no, ella le
habria hecho ganar a su marido «cientos y miles» metiéndolo en el comercio al por
mayor de cerdos. Eran todavia jovenes, tenian tiempo por delante; y ademas no les
gustaba el trabajo chapucero, querian trabajar a sus anchas, sin adelgazar con las

ebookelo.com - Pagina 43



cavilaciones, como buena gente a la que le apetece vivir bien.

—Mire —agregaba Lisa, en sus horas de expansion—, yo tengo un primo en
Paris... No lo veo, nuestras familias estan peleadas... Ha tomado el nombre de
Saccard, para hacer olvidar ciertas cosas... jPues bueno!, me han dicho que ese primo
gana millones!®l. Eso no es vida, uno se quema la sangre, siempre de aca para all4, en
medio de negocios infernales. Es imposible, ;verdad?, que alguien asi cene tan
tranquilo por la noche. Nosotros, al menos, sabemos lo que comemos, no nos
metemos en esos enredos. Uno quiere el dinero porque es necesario para vivir. A todo
el mundo le gusta el bienestar, y es natural. Pero ganar por ganar, tomarse un trabajo
mas grande que el placer que se disfrutara luego, jpalabra!, preferiria cruzarme de
brazos... Y, ademas, quisiera yo ver esos millones de mi primo. No creo en los
millones asi como asi. Lo he visto el otro dia, iba en coche; estaba todo amarillo, y
tenia una pinta de lo mas hipocrita. Un hombre que gana millones no tiene la cara de
ese color. En fin, es asunto suyo... Nosotros preferimos ganar sélo cinco francos, y
aprovecharlos bien.

La pareja los aprovechaba, en efecto. Habian tenido una hija, ya el primer afio de
matrimonio. Daba gozo verlos a los tres. La casa marchaba desahogadamente,
felizmente, sin demasiado trabajo, como ILisa queria. Esta habia apartado
cuidadosamente todas las posibles causas de trastornos, dejando que los dias
transcurrieran en medio de aquel aire grasiento, de aquella prosperidad amodorrada.
Era un rincon de razonable dicha, un comodo pesebre, donde madre, padre e hija se
iban cebando. S6lo Quenu sentia a veces tristezas, cuando pensaba en su pobre
Florent. Hasta 1856 recibio cartas de éste, de tarde en tarde. Después las cartas
cesaron; supo por un periddico que tres deportados habian pretendido evadirse de la
isla del Diablo y se habian ahogado antes de alcanzar la costa. En la prefectura de
policia no pudieron darle informes concretos; su hermano debia de estar muerto. No
obstante, conservo ciertas esperanzas; pero pasaron los meses. Florent, que recorria la
Guayana holandesa, se guardaba de escribir, esperando regresar a Francia. Quenu
acabo por llorarlo como a un muerto a quien no se ha podido decir adios. Lisa no
conocia a Florent. Todas las veces que su marido se desesperaba delante de ella
encontraba palabras bondadosas; lo dejaba contar por enésima vez sus historias de
juventud, la gran habitacion de la calle Royer Collard, los treinta y seis oficios que
habia aprendido, los bocados que cocinaba en la sartén, todo vestido de blanco,
mientras Florent estaba todo vestido de negro. Ella lo escuchaba tranquilamente, con
infinita complacencia.

En medio de esos goces sabiamente cultivados y madurados cayd Florent, una
mafiana de septiembre, a la hora en que Lisa tomaba su bafio de sol matinal y en la
que Quenu, con los ojos todavia cargados de suefio, metia perezosamente los dedos
en las grasas cuajadas de la vispera. La salchicheria quedo6 revolucionada. Gavard
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quiso que escondieran al «proscrito», como lo llamaba, hinchando un poco los
carrillos. Lisa, mas palida y mas seria que de ordinario, le hizo subir por fin al quinto,
donde le dio el cuarto de la chica de la tienda. Quenu habia cortado pan y jamon. Pero
Florent apenas pudo comer; le habian dado vértigos y nauseas; se acostd, permanecio
cinco dias en la cama, con un fuerte delirio, un comienzo de fiebre cerebral que
afortunadamente fue combatido con energia. Cuando volvié en si, distinguio a Lisa a
su cabecera, removiendo sin hacer ruido una cuchara en una taza. Cuando quiso darle
las gracias, ella le dijo que debia estar tranquilo, que mas adelante ya charlarian. Al
cabo de tres dias el enfermo estuvo en pie. Entonces, una mafiana, Quenu subio a
buscarlo diciéndole que Lisa los esperaba, en el primero, en su dormitorio.

Ocupaban un piso pequefio, tres piezas y un gabinete. Habia que cruzar una pieza
desnuda, donde no habia mas que sillas, después un saloncito, cuyo tresillo, tapado
con fundas blancas, dormia discretamente a la media luz de las persianas siempre
bajadas, para que una claridad demasiado viva no se comiera el tierno azul del reps, y
se llegaba al dormitorio, la unica pieza habitada, amueblada de caoba, muy cémoda.
La cama, sobre todo, era sorprendente, con sus cuatro colchones, sus cuatro
almohadas, el espesor sus mantas, su edredon, su amodorramiento ventrudo el fondo
de la humeda alcoba. Era una cama hecha para dormir. El armario de luna, la
comoda-tocador, el velador cubierto por un tapete de ganchillo, las sillas protegidas
por antimacasares de guipur, lo impregnaban todo de lujo burgués solido y neto. En la
pared de la izquierda, a ambos lados de la chimenea, guarnecida de jarrones con
paisajes montados en cobre, y de un reloj que representaba a un Gutemberg
pensativo, todo dorado, con el dedo apoyado en un libro, colgaban los retratos al 6leo
de Quenu y Lisa, en marcos ovalados, muy recargados de adornos. Quenu sonreia;
Lisa tenia un aire respetable; los dos de negro, la cara lavada, desleida, de un rosa
fluido y de un dibujo lisonjero. Una moqueta de complicados rosetones mezclados
con estrellas cubria el entarimado. Ante la cama se extendia una de esas alfombras de
espuma, hecha con largas hebras de lana rizada, labor paciente que la bella
salchichera habia tejido en su mostrador. Pero en medio de esas cosas nuevas habia
algo sorprendente: adosado a la pared de la derecha, un gran escritorio, cuadrado,
rechoncho, que habia sido barnizado sin poder reparar las mellas del marmol ni
ocultar los rasgufios de la caoba, negra de vejez. Lisa habia querido conservar este
mueble que el tio Gradelle habia utilizado durante mas de cuarenta afios; decia que
les traeria suerte. En verdad, tenia unos herrajes terribles, una cerradura de calabozo,
y era tan pesado que no se podia mover de su sitio.

Cuando Florent y Quenu entraron, Lisa, sentada ante el tablero bajado del
escritorio, escribia, alineaba cifras, con una gruesa letra redonda, muy legible. Hizo
un ademan de que no la molestaran. Los dos hombres se sentaron. Florent,
sorprendido, miraba la habitacion, ios dos retratos, el reloj, la cama.
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—Ahi tiene —dijo por fin Lisa, tras haber comprobado pausadamente toda una
pagina de calculos—. Escicheme... Tenemos que rendirle cuentas, mi querido
Florent.

Era la primera vez que le llamaba asi. Cogio la pagina y continu6:

—Su tio Gradelle muri6 sin testamento; ustedes eran, usted, y su hermano, los
unicos herederos... Hoy tenemos que entregarle su parte.

—Pero jyo no pido nada —exclamo Florent—, no quiero nada!

Quenu debia de ignorar las intenciones de su mujer. Se habia puesto un poco
palido, la miraba con aire enojado. Realmente, él queria mucho a su hermano, pero
era inutil tirarle la herencia del tio a la cabeza. Ya verian mas adelante.

—Sé perfectamente, mi querido Florent —prosiguié Lisa—, que usted no ha
vuelto para reclamarnos lo que le pertenece. Pero los negocios son los negocios; mas
vale acabar en seguida... Los ahorros de su tio ascendian a ochenta y cinco mil
francos. Por lo tanto, he anotado en su cuenta: cuarenta y dos mil quinientos francos.
Ahi los tiene.

Le sefial6 la cifra en la hoja de papel.

—No es tan facil, por desgracia, valorar la tienda, material, mercancias, clientela.
Solo he podido poner sumas aproximadas; pero creo haber contado todo, y muy por
encima... He llegado a un total de quince mil trescientos diez francos, lo que da para
usted siete mil seiscientos cincuenta y cinco francos, y en total cincuenta mil ciento
cincuenta y cinco francos... Compruébelo, por favor.

Habia deletreado las cifras con voz neta, y le tendi6 la hoja de papel, que él tuvo
que coger.

—Pero —grit6 Quenu—, ila chacineria del viejo nunca valié quince mil francos!
iLo que es yo no hubiera dado ni diez mil!

Al final, su mujer lo exasperaba. No hay que llevar la honradez hasta tal punto.
¢Es que Florent le hablaba de la chacineria? Ademas, no queria nada, lo habia dicho.

—La chacineria valia quince mil trescientos diez francos —repiti6 tranquilamente
Lisa—, ya comprende usted, querido Florent, que es inutil andarse con notarios.
Somos nosotros quienes debernos hacer el reparto, ya que usted resucita... Desde su
llegada pensé forzosamente en esto, y mientras usted tenia fiebre, alla arriba, intenté
redactar mal que bien ese pequefio inventario... Vea, todo esta detallado ahi. He
rebuscado en nuestros antiguos libros, he apelado a mis recuerdos. Lea en voz alta, le
daré los informes que pueda desear.

Florent habia acabado por sonreir. Estaba emocionado con aquella probidad facil
y como natural. Dejo la pagina de calculos sobre las rodillas de la joven; luego,
cogiéndole la mano, dijo:

—Mi querida Lisa, estoy encantado de ver que hacen ustedes buenos negocios;
pero no quiero su dinero. La herencia es de mi hermano y de usted, que han cuidado
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al tio hasta el final... No necesito nada, no pretendo estorbarles en su comercio.

Ella insistio, se enfadé incluso, mientras Quenu, sin hablar, conteniéndose, se
mordia los nudillos.

—iEh! —prosiguié Florent, riéndose—, si el tio Gradelle les oyera seria muy
capaz de venir a quitarles el dinero... No me queria mucho el tio Gradelle.

—iAh!, eso si, no te queria mucho —murmuré Quenu, ya sin fuerzas.

Pero Lisa seguia discutiendo. Decia que no queria tener en su escritorio un dinero
que no fuera suyo, que eso la perturbaria, que no iba a poder vivir tranquila con esa
idea. Entonces Florent, bromeando, le ofrecié invertir ese dinero en su casa, en la
salchicheria. Por lo demas, no rechazaba sus servicios; seguramente no encontraria
trabajo en seguida, y ademas no estaba muy presentable, necesitaria vestirse de pies a
cabeza.

—iPardiez! —exclamé Quenu—, dormiras en casa, comeras en casa, y vamos a
comprarte lo que necesites. Trato hecho... Sabes muy bien que no te dejaremos en el
arroyo, jqué diablos!

Estaba muy enternecido. E incluso sentia cierta vergiienza por haber tenido miedo
de entregar una gruesa suma, asi de golpe. Se le ocurrieron bromas; dijo a su hermano
que €l se encargaba de engordarlo. Aquél mene6é suavemente la cabeza. Mientras
tanto Lisa doblaba la pagina de calculos. L.a meti6 en un cajon del escritorio.

—Esta usted en un error —dijo, como para concluir—. Yo hice lo que debia
hacer. Y, ahora, sera como usted quiera... Pero yo no habria podido vivir en paz, ya
ve usted. L.os malos pensamientos me trastornan demasiado.

Hablaron de otra cosa. Habia que explicar la presencia de Florent, evitando poner
en guardia a la policia. Les contd que habia regresado a Francia gracias a los papeles
de un pobre diablo, muerto entre sus brazos de fiebre amarilla, en Surinam. Por una
singular coincidencia, aquel muchacho se llamaba también Florent, pero de nombre.
Florent Laquerriére solo habia dejado una prima en Paris, cuya muerte le habian
escrito a Ameérica; nada mas facil que representar su papel. Lisa se ofreci6 por si sola
a ser la prima. Se convino que contarian una historia de un primo vuelto del
extranjero, después de algunas desdichadas tentativas, y recogido por los Quenu-
Gradelle, como llamaban a la pareja en el barrio, a la espera de que pudiera encontrar
una colocacion. Cuando todo quedd arreglado, Quenu quiso que su hermano visitara
la vivienda, sin perdonarle el mas insignificante taburete. En la pieza desnuda, donde
no habia sino sillas, Lisa empujé una puerta, le ensefié un gabinete, diciendo que la
chica de la tienda dormiria alli, y que él se quedaria con la habitacion del quinto.

Por la noche, Florent estaba vestido de punta en blanco. Se habia empefiado en
seguir llevando una levita y un pantalon negros, a pesar de los consejos de Quenu, a
quien ese color entristecia. Ya no lo escondieron, Lisa cont6 a quien quiso escucharla
la historia del primo. Vivia en la salchicheria, se abstraia en una silla de la cocina,
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salia y se adosaba a los marmoles de la tienda. En la mesa, Quenu lo atiborraba a
comida, se enfadaba porque era poco comilén y se dejaba la mitad de las carnes con
que le llenaban el plato. Lisa habia recobrado sus modales lentos y placidos; lo
toleraba, incluso de mafiana, cuando la estorbaba en sus tareas; lo olvidaba y después,
cuando se lo encontraba delante, tan negro, tenia un ligero sobresalto, aunque
encontraba una de sus hermosas sonrisas, para no herirlo. El desinterés de aquel
hombre flaco la habia impresionado; experimentaba por él una especie de respeto,
mezclado con un vago temor. Florent sélo sentia un gran carifio a su alrededor.

A la hora de acostarse subia, un poco harto de su jornada vacia, con los dos
mozos de la chacineria, que ocupaban unas buhardillas contiguas a la suya. El
aprendiz, L.éon, no tenia mas de quince afios; era un chiquillo delgado, de pinta muy
dulce, que robaba las puntas de jamén y los trozos de salchichén olvidados; los
escondia debajo de la almohada, se los comia de noche, sin pan. En varias ocasiones
Florent crey6 comprender que Léon daba de comer a alguien, a la una de la
madrugada; susurraban voces contenidas, después venian ruidos de mandibulas, de
papeles arrugados, y habia una risa cristalina, una risa picaruela que parecia el suave
trino de un flautin, en el gran silencio de la casa dormida. El otro mozo, Auguste
Landois, era de Troyes; gordo, con una grasa malsana, la cabeza demasiado gruesa, y
calvo ya, no tenia mas que veintiocho afios. La primera noche, al subir, le conto su
historia a Florent, de una forma larga y confusa. Al principio habia venido a Paris
solamente para perfeccionarse y regresar a abrir una salchicheria en Troyes, donde su
prima hermana, Augustine Landois, lo esperaba. Habian tenido el mismo padrino,
llevaban el mismo nombre de pila. Después le entr6 la ambicion, sofi6 con
establecerse en Paris con la herencia de su madre, que habia depositado en un notario
antes de abandonar Champafia. En éstas, como habian llegado al quinto, Auguste
retuvo a Florent, hablandole muy bien de la sefiora Quenu. Esta habia accedido a
traerse a Augustine Landois, para sustituir a una dependienta que se habia metido en
malos pasos. El sabia su oficio en este momento, ella acababa de aprender el
comercio. Dentro de un afio, de afio y medio, se casarian; tendrian una salchicheria,
sin duda en Plaisance, en cualquier extremo populoso de Paris. No tenian prisa por
casarse, porque el tocino de ese afio no valia nada. Conté también que se habian
hecho una fotografia juntos, en una fiesta de Saint Ouen. Entonces entré en la
buhardilla, deseoso de volver a ver la fotografia, que ella se habia creido en el deber
de dejar sobre la chimenea, para que el primo de la sefiora Quenu tuviera un bonito
cuarto. Se entretuvo un instante, livido al resplandor amarillo de su palmatoria,
mirando la pieza todavia muy llena de la joven, acercandose a la cama, preguntandole
a Florent si dormia a gusto. Ella, Augustine, dormia abajo ahora; estaria mejor, las
buhardillas eran muy frias en invierno. Por fin se marchd, dejando a Florent s6lo con
la cama y frente a la fotografia. Auguste era un Quenu descolorido, Augustine una
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Lisa sin madurar.

Florent, amigo de los mozos, mimado por su hermano, aceptado por Lisa, acabo
por aburrirse mortalmente. Habia buscado clases sin poder encontrarlas. Evitaba, por
otra parte, ir a) barrio de las Escuelas, donde temia ser reconocido. Lisa, suavemente,
le decia que haria bien en dirigirse a casas comerciales; podia escribir la
correspondencia, llevar los libros. Volvia siempre sobre esa idea, y acabd
ofreciéndose a encontrarle un puesto. Poco a poco se irritaba al encontrarselo sin
cesar en medio, ocioso, sin saber qué hacer con sus huesos. Al principio fue sélo un
odio razonado a las personas que se cruzan de brazos y comen, sin que pensara aun
en reprocharle el comer en su casa. Le decia:

—Yo no podria vivir todo el dia sofiando despierta. No debe usted de tener
hambre por la noche... Hay que cansarse, ;sabe?

Gavard, por su parte, buscaba un puesto para Florent. Pero buscaba de una forma
extraordinaria y totalmente subterranea. Habria querido encontrar cualquier empleo
dramatico o simplemente de una amarga ironia, Como conviene a un «proscrito».
Gavard era un hombre de la oposicion. Acababa de rebasar la cincuentena, y se
jactaba de habérselas cantado muy claras a cuatro gobiernos. Carlos X, los curas, los
nobles, toda esa gentuza a la que €l habia echado a la calle, le hacian ain encogerse
de hombros; Luis Felipe era un imbécil con sus burgueses, y contaba la historia de las
medias de lana en las cuales el rey ciudadano escondia sus patacones; en cuanto a la
Republica del 48, era una farsa, los obreros lo habian engafiado; pero no confesaba
que habia aplaudido el 2 de diciembre, porque ahora consideraba a Napoleon III
como su enemigo personal, un canalla que se encerraba con De Morny y los otros
para sus «francachelas». En este capitulo se mostraba inagotable; bajaba un poco la
voz, afirmaba que todas las noches unos carruajes cerrados llevaban mujeres a las
Tullerias, y que él, el mismo que viste y calza, habia oido una noche, desde la plaza
del Carrusel, el ruido de la orgia. La religion de Gavard era ser lo mas desagradable
posible para el Gobierno. Le gastaba bromas atroces, con las que se reia por lo bajo
durante meses. En primer lugar, votaba por el candidato que debia «encocorar a los
ministros» en el Cuerpo legislativo. Ademas, si podia robar al fisco, despistar a la
policia, provocar alguna refriega, se ajetreaba para que la aventura pareciera muy
insurreccional. Mentia, por lo demas, se presentaba como un hombre peligroso,
hablaba como si la «caterva de las Tullerias» lo conociera y temblara ante él, decia
que habia que guillotinar a la mitad de aquellos bribones y deportar a la otra mitad «a
la proxima asonada». Toda su politica charlatana y violenta se nutria, asi, de
fanfarronadas, de patrafias, de esa necesidad guasona de jaleo y extravagancias que
induce a un tendero parisiense a abrir los postigos un dia de barricadas, para ver los
muertos. Por ello, cuando Florent regres6 de Cayena olfate6 una jugarreta
abominable, buscando de qué manera, especialmente ingeniosa, iba a poder burlarse

ebookelo.com - Pagina 49



del emperador, del ministerio, de los hombres situados y hasta del ultimo agente de
policia.

La actitud de Gavard delante de Florent estaba llena de un gozo prohibido. Se lo
comia con los ojos, le hacia guifios, le hablaba bajo para decirle las cosas mas simples
del mundo, introducia en sus apretones de mano confidencias masonicas. Por fin
habia encontrado una aventura; tenia un camarada realmente comprometido; podia,
sin mentir demasiado, hablar de los peligros que corria. Ciertamente experimentaba
un temor inconfesado ante aquel muchacho que regresaba de presidio, y cuya flacura
hablaba de sus prolongados sufrimientos; pero aquel temor delicioso lo engrandecia
también a él, lo persuadia de realizar un acto muy sorprendente, al acoger como
amigo a un hombre de lo mas peligroso. Florent se convirtié en algo sagrado; ya no
juré mas que por Florent; mencionaba a Florent cuando los argumentos le fallaban, y
queria aplastar al gobierno de una vez para siempre.

Gavard habia perdido a su mujer, en la calle de Saint Jacques, unos meses
después del golpe de Estado. Conservo el horno de asar hasta 1856. En esa época
corrio el rumor de que habia ganado sumas considerables al asociarse con un vecino
suyo, tendero de ultramarinos, encargado de un suministro de legumbres para el
ejército de Oriente. La verdad es que, después de haber vendido el horno, vivio de
rentas durante un afio. Pero no le gustaba hablar del origen de su fortuna; le
molestaba, le impedia decir rotundamente su opinion sobre la guerra de Crimea, que
motejaba de expedicion arriesgada, «hecha unicamente para consolidar el trono y
llenar ciertos bolsillos». Al cabo de un afio, se aburri6 mortalmente en su piso de
soltero. Como visitaba casi a diario a los Quenu-Gradelle, se acerco a ellos, se fue a
vivir a la calle de la Cossonnerie. Alli lo sedujo el Mercado Central, con su jaleo, con
sus comadreos enormes. Se decidi6 a alquilar un puesto en el mercado de las aves,
unicamente para distraerse, para ocupar sus vacias jornadas con los chismes de la
plaza. Entonces vivio entre cotorreos sin fin, al tanto de los mas insignificantes
escandalos del barrio, zumbandole la cabeza con el continuo chillido de las voces que
lo rodeaban. Saboreaba alli mil goces cosquilleantes, satisfecho, habiendo encontrado
su elemento, hundiéndose en €él con voluptuosidades de carpa que nada al sol. Florent
iba a veces a estrecharle la mano a su cajon. Las tardes eran aun muy calidas. A lo
largo de las estrechas calles las mujeres, sentadas, desplumaban. Rayos de sol calan
entre los toldos levantados, las plumas volaban bajo los dedos, semejantes a una
nieve danzante, en el aire ardiente, entre el polvo de oro de los rayos. Llamadas, todo
un reguero de ofertas y halagos seguian a Florent.

—:Un buen pato, sefior?... Venga a ver... Tengo pollitos bien gordos...
Caballero, caballero, compreme esta pareja de pichones...

Se apartaba, molesto, ensordecido. Las mujeres continuaban desplumando
mientras se lo disputaban, y vuelos de fino plumoén se abatian sobre €l, lo sofocaban
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con una humareda, como calentada y adensada aun mas por el intenso olor de las
aves. Por fin, en medio de la calle, cerca de las fuentes, encontraba a Gavard, en
mangas de camisa, los brazos cruzados sobre el peto de su delantal azul, perorando
delante de su puesto. Alli Gavard reinaba, con modales de principe bueno, en medio
de un grupo de diez o doce mujeres. Era el inico hombre del mercado. Tenia la
lengua tan larga que, después de haberse enfadado con las cinco o seis chicas que
cogié sucesivamente para atender la tienda, se decidi6 a vender su mercancia en
persona, diciendo ingenuamente que aquellas pécoras se pasaban el santo dia
chismorreando, y que él no podia acabar con ello. Pero, como era preciso que alguien
guardase el puesto cuando él se ausentaba, recogi6 a Marjolin, que andaba
callejeando, después de haber probado todos los oficios menudos del Mercado. Y
Florent se quedaba a veces una hora con Gavard, maravillado por su inagotable
comadreo, por su talante y soltura en medio de tantas faldas, quitandole la palabra a
una, peleandose con otra, a diez cajones de distancia, arrebatandole un cliente a una
tercera, armando mas follon él solo que las ciento y pico cotorras vecinas, cuyo
clamor sacudia las planchas de hierro del pabellon con un sonoro estremecimiento de
tam-tam.

El pollero tenia, por toda familia, solamente una cufiada y una sobrina. Cuando su
mujer murio, la hermana mayor de ésta, la sefiora Lecoeur, que llevaba un afio viuda,
la llor6 de forma exagerada, yendo casi cada tarde a llevar sus consuelos al infeliz
marido. Debid de acariciar, por aquella época, el proyecto de agradarle y de ocupar el
puesto aun caliente de la muerta. Pero Gavard detestaba a las mujeres flacas; decia
que le daba pena notar los huesos bajo la piel; nunca acariciaba sino a gatos y perros
muy gordos, saboreando una satisfaccion personal con los lomos redondos y bien
alimentados. La sefiora Lecoeur, herida, furiosa al ver que se le escapaban las piezas
de cinco francos del asador, acumul6 un rencor mortal. Su cufiado fue el enemigo que
ocupo todas sus horas. Cuando lo vio establecerse en el Mercado Central, a dos pasos
del pabellon donde ella vendia mantequilla, quesos y huevos, lo acus6 de haber
«ideado eso para hacerla rabiar y darle mala suerte». A partir de entonces se lamento,
se puso aun mas amarilla, se obsesiono tanto que acabd realmente por perder su
clientela y por hacer malos negocios. Habia conservado mucho tiempo a su lado a la
hija de una de sus hermanas, una campesina que le envio a la pequefia, sin volverse a
ocupar de ella. La nifia crecio en medio del Mercado. Como se llamaba Sarriet de
apellido, pronto la llamaron solo la Sarriette. A los dieciséis afios, la Sarriette era una
pilluela tan espabilada que habia sefiores que iban a comprar quesos tinicamente por
verla. No quiso saber nada de los sefiores, era populachera, con su rostro palido de
virgen morena y sus 0jos que quemaban como tizones. Escogié a un cargador, un
mozo de Ménilmontant que hacia los recados de su tia. Cuando, a los veinte afios, se
establecié como frutera, con unos anticipos cuya fuente nunca se supo muy bien, su
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amante, que se llamaba sefior Jules, se cuid6 las manos, no llevé mas que blusas
limpias y una gorra de terciopelo, vino sélo al Mercado por la tarde, en zapatillas.
Vivian juntos, en la calle Vauvilliers, en el tercer piso de una gran casa cuya planta
baja estaba ocupada por un café de mala nota. La ingratitud de la Sarriette acabo de
agriar a la sefiora Lecoeur, que la calificaba con furiosas palabrotas. Regafiaron, la tia
exasperada, la sobrina inventando con el sefior Jules historias que éste iba contando
por el pabellon de la mantequilla. A Gavard la Sarriette le parecia divertida; se
mostraba lleno de indulgencia con ella, le daba golpecitos en las mejillas, cuando se
la encontraba: era rolliza y exquisitamente carnosa.

Una tarde que Florent estaba sentado en la salchicheria, cansado de las vanas
caminatas que habia dado por la mafiana en busca de un empleo, entr6 Marjolin.
Aquel moceton, de una gordura y suavidad flamencas, era el protegido de Lisa. Decia
de él que no era malo, un poco bobalicon, con una fuerza de caballo, y muy
interesante, ademas, pues no se le conocia padre ni madre. Era ella quien lo habia
colocado en la tienda de Gavard.

Lisa estaba en el mostrador, irritada por los zapatos embarrados de Florent, que
manchaban el enlosado blanco y rosa; se habia levantado ya dos veces para echar
serrin en la tienda. Le sonrio a Marjolin.

—FEIl sefior Gavard —dijo el joven— me manda a preguntarle...

Se detuvo, mir6 a su alrededor y, bajando la voz:

—Me recomend6 mucho que esperase a que no hubiese nadie y que le repitiera
estas palabras, que me hizo aprender de memoria: «Preguntale si no hay ningin
peligro, y si puedo ir a hablar con ellos de lo que ya saben».

—Dile al sefior Gavard que lo esperamos —respondio Lisa, habituada a los
misterios del pollero.

Pero Marjolin no se marcho; permanecia extasiado ante la bella salchichera, con
un aire de mimosa sumision. Como emocionada por esa muda adoracion, prosiguio:

—¢Estas a gusto con el sefior Gavard? No es mal hombre, haras bien en tenerlo
contento.

—Si, dofia Lisa.

—Solo que no eres razonable; te he visto ayer de nuevo sobre los tejados del
Mercado; y, ademas, te tratas con un hato de picaros y bribonas. Ahora ya eres un
hombre, tienes que pensar en tu futuro.

—Si, dofia Lisa.

Ella tuvo que atender a una sefiora que venia a pedir una libra de chuletas de
cerdo con pepinillos. Salié del mostrador, fue hacia el tajo, en el fondo de la tienda.
Alli, con un delgado cuchillo, separ6 tres chuletas de palo; y, levantando una cuchilla,
con su brazo desnudo y solido dio tres golpes secos. Por detras, a cada golpe, su traje
de merino negro se alzaba ligeramente, mientras que las ballenas del corsé se
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marcaban sobre la tensa tela del corpifio. Estaba muy seria, con los labios fruncidos,
los ojos claros, recogiendo las chuletas y pesandolas con manos lentas.

Cuando la sefiora se hubo marchado y ella descubrié a Marjolin, encantado por
haberla visto dar esos tres golpes con la cuchilla, tan rotundos y firmes, grito:

—¢COmo? jAun estas aqui!

Iba €l a salir de la tienda, cuando lo retuvo.

—Escucha —Ile dijo—, si vuelvo a verte con esa mamarracha de Cadine... No
digas que no. Esta mafiana estabais otra vez juntos en la casqueria, mirando cémo
partian cabezas de cordero... No entiendo como un guapo mozo como tu puede estar
a gusto con esa perdida, esa esmirriada... Vamos, vete, dile al sefior Gavard que
venga en seguida, mientras no hay nadie.

Marjolin se marché confuso, con pinta desesperada, sin contestar.

La bella Lisa se quedo de pie detras de su mostrador, volviendo un poco la cabeza
hacia el Mercado; y Florent la contemplaba, mudo, extrafiado de encontrarla tan
guapa. La habia visto mal hasta entonces, no sabia mirar a las mujeres. Se le aparecia
por encima de las carnes del mostrador. Ante ella se desplegaban, en fuentes de
porcelana blanca, salchichones de Arles y de Lyon empezados, lenguas y trozos de
saladillo hervidos, cabeza de cerdo ahogada en gelatina, un tarro de rillettes abierto y
una lata de sardinas cuyo metal roto mostraba un lago de aceite; después, a derecha e
izquierda, sobre tablas, panes de queso de Italia™® y de queso de cerdo, un jamén
cocido de un rosa palido, un jamon serrano de carne sangrante, bajo una ancha tira de
grasa. Y habia también bandejas redondas y ovaladas, las bandejas de lengua rellena,
galantina trufada, cabeza con pistachos; mientras que, muy cerca de ella, a su alcance,
estaban, en cazuelas amarillas, la ternera mechada, el pastel de higado, el pastel de
liebre. Como Gavard no llegaba, ella coloco el tocino de costillar sobre el pequefio
anaquel de marmol, al final del mostrador; alined el tarro de manteca de cerdo y el
tarro de grasa de asado, seco los platillos de las dos balanzas de alpaca, hurgo en la
estufa cuyo braserillo moria; y, silenciosa, volvié de nuevo la cabeza, se puso a mirar
hacia el fondo del Mercado. El olor de las carnes ascendia, y ella, en su pesada paz,
estaba como invadida por el aroma de las trufas. Ese dia tenia una lozania soberbia: la
blancura del delantal y de las mangas prolongaba la blancura de las fuentes, hasta su
cuello grueso, sus mejillas sonrosadas, donde revivian los tonos tiernos de los
jamones y las palideces de las grasas transparentes. Intimidado a medida que la
miraba, inquieto por la correccion de su aspecto, Florent acabé por examinarla a
hurtadillas, en los espejos de alrededor. Ella se reflejaba de espaldas, de frente, de
lado; incluso la encontraba en el techo, cabeza abajo, con el apretado mofo, las finas
crenchas pegadas a las sienes. Era todo un tropel de Lisas, mostrando la anchura de
los hombros, las coyunturas poderosas de los brazos, el pecho redondeado, tan muda
y tan tensa, que no despertaba el menor pensamiento carnal, y se parecia a un vientre.
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Se demoro6 complacido, sobre todo, en uno de sus perfiles, que tenia en un espejo a su
lado, entre dos mitades de cerdo. A lo largo de marmoles y espejos, colgados de las
barras dentadas, pendian cerdos y tiras de tocino de mechar; y el perfil de Lisa, con
su fuerte cuello, sus lineas redondas, su pecho que avanzaba, ponia una efigie de
reina abotagada en medio del tocino y de las carnes crudas. Luego la bella salchichera
se inclind, sonrié de forma amistosa a los dos peces de colores que nadaban en el
acuario del escaparate continuamente.

Entraba Gavard. Fue a buscar a Quenu a la cocina, con aire importante. Cuando
se hubo sentado de través en una mesita de marmol, dejando a Florent en su silla, a
Lisa en su mostrador y a Quenu adosado a una mitad de cerdo, anuncié por fin que
habia encontrado un puesto para Florent, y que iban a reirse, iy que el gobierno se
quedaria con un palmo de narices!

Pero se interrumpié bruscamente, al ver entrar a la sefiorita Saget, que habia
empujado la puerta del comercio, después de haber divisado desde la calzada la
numerosa reunion que conversaba en casa de los Quenu-Gradelle. La viejecita, con su
vestido destefiido, acompafiada por el eterno cabas negro que llevaba al brazo, con un
sombrero de paja negra sin cintas, que dejaba su cara blanca en el fondo de una
taimada sombra, dirigio un ligero saludo a los hombres y una sonrisa punzante a Lisa.
Era una conocida; habitaba aun en la casa de la calle Pirouette, donde vivia desde
hacia cuarenta afios, sin duda de una pequefa renta de la cual no hablaba. Un dia, sin
embargo, habia mencionado Cherburgo, agregando que habia nacido alli. Nunca se
supo nada mas. Solo hablaba de los otros, contaba su vida y milagros hasta el punto
de decir el nimero de camisas que mandaban a lavar cada mes, la necesidad de
penetrar en la existencia de los vecinos la inducia a escuchar detras de las puertas y
abrir las cartas. Su lengua era temida desde la calle Saint Denis a la calle Jean
Jacques Rousseau, y de la calle Saint Honoré a la calle Mauconseil. Durante todo el
dia andaba con su cabas vacio, con el pretexto de hacer la compra, sin adquirir nada,
llevando y trayendo noticias, poniéndose al corriente de los mas insignificantes
hechos, llegando asi a albergar en su cabeza la historia completa de las casas, de los
pisos, de la gente del barrio. Quenu la habia acusado siempre de haber propalado la
muerte del tio Gradelle sobre la tabla de picar; desde esa época le guardaba rencor.
Estaba muy empollada, por lo demas, sobre el tio Gradelle y los Quenu, los detallaba,
les daba vueltas por todos los lados, se los sabia «de memoria». Pero, desde hacia
quince dias, la llegada de Florent la desorientaba, la quemaba con una verdadera
fiebre de curiosidad. Se ponia enferma cuando se producia algin hueco imprevisto en
sus notas. Y, sin embargo, juraba que habia visto ya a aquel desgalichado en alguna
parte.

Se quedo delante del mostrador, mirando las fuentes, una tras otra, diciendo con
su voz de pito:

ebookelo.com - Pagina 54



—No sabe una qué comer. Cuando llega la tarde, ando como un alma en pena por
la cena... Y después no tengo ganas de nada... ;Le quedan costillas empanadas,
senora Quenu?

Sin esperar la respuesta, levant6 una de las tapas de la estufa de alpaca. Era el
lado de las longanizas, las salchichas y las morcillas. El braserillo estaba frio, no
habia mas que una salchicha aplastada, olvidada sobre la parrilla.

—Mire por el otro lado, sefiorita Saget, dijo la salchichera. Creo que queda una
costilla.

—No, no me inspira mucho —murmurd la viejecita, que, sin embargo, metio la
nariz bajo la segunda tapa—. Tenia un capricho, pero las costillas empanadas, de
noche, son demasiado pesadas... Prefiero algo que no me vea obligada a calentar.

Se habia vuelto hacia Florent, lo miraba, miraba a Gavard, que tocaba retreta con
la yema de los dedos, sobre la mesa de marmol; y los invitaba con una sonrisa a
continuar la conversacion.

—Por qué no compra un trozo de saladillo? —pregunt6 Lisa.

—Un trozo de saladillo, si, podria...

Cogio el tenedor de mango de metal blanco colocado en el borde de la fuente,
toqueteando, pinchando cada trozo de saladillo. Daba ligeros golpes sobre los huesos
para juzgar su grosor, los volvia, examinaba los escasos jirones de carne rosa,
repitiendo:

—No, no, no me inspira.

—Entonces llévese una lengua, un pedazo de cabeza de cerdo, una loncha de
ternera mechada —dijo la salchichera, pacientemente.

Pero la sefiorita Saget meneaba la cabeza. Se quedd todavia un rato, haciendo
muecas de asco por encima de las fuentes; después, viendo que decididamente
callaban y que no sabria nada, se marcho, diciendo:

—No, mire, tenia ganas de una costilla empanada, pero la que le queda tiene
demasiado gordo... Otra vez sera.

Lisa se inclino para seguirla con la mirada, entre las tripas del escaparate. La vio
cruzar la calzada y entrar en el pabellon de la fruta.

—iVieja bruja! —rezong6 Gavard.

Y, como estaban solos, contd el puesto que habia encontrado para Florent. Fue
toda una historia. Un amigo suyo, el sefior Verlaque, inspector de la plaza del
pescado, estaba tan delicado que se vela obligado a tomarse un permiso. Esa misma
mafiana, el pobre hombre le decia que le convendria mucho proponer él mismo un
sustituto, para conservar la plaza, si llegaba a curarse.

—:Comprenden? —agregd Gavard—. Verlaque no tiene ni para seis meses.
Florent se quedara con la plaza. Es un buen empleo... ;Y le damos el timo a la
policia! El puesto depende de la prefectura. jEh! jSera muy divertido, cuando Florent
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vaya a cobrar el dinero de esos guindillas!

Reia de gusto, le parecia profundamente cémico.

—No quiero esa plaza —dijo rotundamente Florent—. Me he jurado no aceptar
nada del Imperio. Aunque me muriera de hambre, no entraria en la prefectura. {Es
imposible, compréndalo, Gavard!

Gavard comprendia y se quedaba un poco cortado, Quenu habia agachado la
cabeza. Pero Lisa se habia vuelto, miraba fijamente a Florent, con el cuello hinchado
y el pecho reventandole el corpifio. Iba a abrir la boca cuando entr6 la Sarriette. Se
produjo un nuevo silencio.

—iAh!, jbueno! —exclamé la Sarriette con su risa tierna—, me iba a olvidar de
comprar tocino... Sefiora Quenu, cérteme doce lonchitas, pero muy finas, seh?, para
envolver alondras... A Jules se le ha antojado comer alondras... Vaya, ¢como esta,
tio?

Llenaba la tienda con sus sayas alocadas. Sonreia a todos, con una frescura de
leche, despeinada de un lado por el viento del Mercado. Gavard le habia cogido las
manos, y ella, con su desfachatez:

—Apuesto a que hablaban de mi cuando entré. ; Qué estaban diciendo, tio?

Lisa la llamo.

—Mire, ¢asi de finas?

Sobre el extremo de la tabla, delante de si, cortaba lonchitas delicadamente.
Después, envolviéndolas:

—¢No le hace falta nada mas?

—Bueno, ya que me he molestado —dijo la Sarriette—, deme una libra de
manteca de cerdo... Adoro las patatas fritas, almuerzo con diez céntimos de patatas
fritas y un manojo de rabanitos... Si, una libra de manteca, sefiora Quenu.

La salchichera habia puesto una hoja de papel grueso en una balanza. Cogia la
manteca del tarro, debajo del anaquel, con una espatula de boj, aumentando poquito a
poco, con mano suave, el monton de grasa que se desbordaba un poco. Cuando la
balanza cayd, retir6 el papel, lo doblo, hizo agilmente un cucurucho, con la punta de
los dedos.

—Es un franco con veinte —dijo—, mas treinta céntimos de tocino, son franco y
medio... ;No le hace falta nada mas?

La Sarriette dijo que no. Pago, sin dejar de reir, ensefiando los dientes, mirando a
los hombres a la cara, con su falda gris que llevaba torcida, su toquilla roja mal atada,
que dejaba ver una linea blanca del pecho, en el centro. Antes de salir fue a amenazar
a Gavard, repitiendo:

—Entonces, ¢no quiere decirme lo que estaba contando cuando entré? Los he
visto reir, desde el medio de la calle... jOh! jQué socarrén! Ya no le quiero, ¢sabe?

Dejo la tienda, cruzo corriendo la calle, la guapa Lisa dijo secamente:
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—Es la sefiorita Saget quien nos la ha mandado.

Después continuaron en silencio. Gavard estaba consternado por la acogida de
Florent a su propuesta. Fue la salchichera la que prosigui6 la primera, con una voz
muy amistosa:

—Se equivoca usted, Florent, al rechazar esa plaza de inspector del pescado... Ya
sabe usted qué penoso resulta encontrar un empleo. Esta usted en una situacién en la
que no puede andarse con remilgos.

—He dicho mis razones —respondio él.

Ella se encogio de hombros.

—Vamos, eso no es serio... Entiendo, en el peor de los casos, que a usted no le
guste el gobierno. Pero eso no le impide ganarse el pan, seria demasiado idiota... Y,
ademas, el emperador no es mala persona, amigo mio. Yo le dejo hablar cuando usted
nos cuenta sus sufrimientos. ;Pero es que él sabia, el emperador, que comia usted pan
mohoso y carne echada a perder? No puede estar en todo ese hombre... Ya ve usted
que a nosotros no nos ha impedido hacer nuestros negocios... No es usted justo, no,
nada justo.

Gavard estaba cada vez mas molesto. No podia tolerar esos elogios al emperador
en su presencia.

—iAh! No, no, sefiora Quenu —murmuré—, va usted demasiado lejos. Son todos
unos canallas...

—iOh! jUsted! —interrumpié la bella Lisa, animandose—, usted no estara
contento hasta el dia en que se haga robar y asesinar con sus historias. No hablemos
de politica, porque eso me haria encolerizar... Se trata solo de Florent, ;no? jBueno!,
pues digo que debe aceptar sin falta la plaza de inspector. ;No opinas lo mismo,
Quenu?

A Quenu, que no resollaba, le fastidi6 mucho la brusca pregunta de su mujer.

—Es una buena plaza —dijo sin comprometerse.

Y, como se producia un nuevo silencio embarazoso, Florent prosiguio:

—Dejemos eso, por favor. Mi resolucion es definitiva. Esperaré.

—iEsperara! —exclamo Lisa, perdiendo la paciencia.

Dos llamas rosadas habian subido a sus mejillas. Con las caderas anchas, plantada
en pie con su delantal blanco, se contenia para no dejar escapar una mala palabra.
Entr6 una nueva persona que desvio su colera. Era la sefiora Lecoeur.

—¢Podria darme un plato surtido de media libra, el de a dos francos y medio la
libra?

Al principio fingié no ver a su cuflado; después lo saludé con un ademan de la
cabeza, sin hablar. Examinaba a los tres hombres de pies a cabeza, con la esperanza,
sin duda, de sorprender su secreto por la forma en que ellos aguardaban a que no
estuviera alli. Sentia que los molestaba, y eso la volvia mas angulosa, mas agria, con
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sus sayas caidas, con sus grandes brazos de arafia, sus manos cruzadas que mantenia
bajo el delantal. Como tenia una ligera tos:

—¢Esta usted acatarrada? —dijo Gavard, molesto por el silencio.

Ella respondié con un no muy seco. En los puntos donde los huesos perforaban la
cara, la piel, tensa, era de un rojo ladrillo, y la llama sorda que quemaba sus parpados
anunciaba una enfermedad del higado, que se incubaba bajo su celosa acritud. Se
volvié hacia el mostrador, siguié cada gesto de Lisa, que la servia, con la mirada
desconfiada de la clienta persuadida de que la van a robar.

—No me ponga salchicha de ésa —dijo—, no me gusta.

Lisa habia cogido un delgado cuchillo y cortaba rajas de salchich6n. Pasé al
jamén ahumado y al jamén normal, desprendiendo lonchas delicadas, un poco
encorvada, los ojos clavados en el cuchillo. Sus manos regordetas, de un rosa vivo,
que tocaban las carnes con muelle ligereza, conservaban de ellas una especie de
flexibilidad untuosa, desde los dedos ventrudos hasta las falanges. Adelant6 una
cazuela, preguntando:

—Quiere ternera mechada, ¢no?

La sefiora Lecoeur parecio interrogarse largamente; después aceptd. La
salchichera cortaba ahora en las cazuelas. Cogia con la punta de un cuchillo de hoja
ancha lonjas de ternera mechada y de pastel de liebre. Y colocaba cada lonja en
medio de la hoja de papel, sobre las balanzas.

—:No me pone cabeza con pistachos? —hizo observar la sefiora Lecoeur con su
voz maligna.

Tuvo que ponerle cabeza con pistachos. Pero la vendedora de mantequilla se
volvia exigente. Quiso dos lonchas de galantina; le gustaba. Por mas que Lisa,
irritada ya, jugando impaciente con el mango de los cuchillos, le dijo que la galantina
estaba trufada, que s6lo podia ponerla en los platos surtidos de a tres francos la libra,
la otra continuaba hurgando en las fuentes, buscando qué mas iba a pedir. Cuando
peso el fiambre surtido, la salchichera tuvo que afiadir gelatina y pepinillos. El bloque
de gelatina, que tenia la forma de un flan, en medio de una placa de porcelana, tembl6
bajo su mano colérica, brutal; y al coger, con la yema de los dedos, dos gruesos
pepinillos del tarro, detras de la estufa, salpico el vinagre.

—¢Es un franco con veinticinco, verdad? —dijo la sefiora Lecoeur, sin
apresurarse.

Veia perfectamente la sorda irritacion de Lisa. Disfrutaba con ella, sacando el
suelto con lentitud, como perdido entre las monedas grandes de su faltriquera. Miraba
a Gavard de reojo, saboreaba el embarazoso silencio que su presencia prolongaba,
jurando que no se iria, pues se andaban «con tapujos» con ella. La salchichera le puso
por fin su paquete en la mano, y tuvo que retirarse. Se marché sin decir palabra, con
una larga mirada circular a la tienda.
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Cuando ya no estuvo alli, Lisa estallo:

—iA ésta nos la ha enviado la Saget, otra vez! ;Es que esa vieja bribona va a
hacer desfilar por aqui a todo el Mercado, para saber lo que decimos?... jPues se
pasan de listas! jHabrase visto nunca, comprar costillas empanadas y fiambres
surtidos a las cinco de la tarde! Cogerian una indigestion, con tal de no quedarse sin
saber... Por cierto, si la Saget me envia a otra, van a ver ustedes cémo la recibo.
jAunque fuese mi hermana, la pondria en la puerta de la calle!

Ante la colera de Lisa, los tres hombres enmudecian. Gavard habia ido a acodarse
en la balaustrada del escaparate, con barandilla de cobre; absorto, hacia girar uno de
los balaustres de cristal tallado, desprendido de su moldura de laton. Después,
levantando la cabeza:

—Yo —dijo— habia considerado eso como una broma.

—¢El qué? —pregunto Lisa, ain muy agitada.

—La plaza de inspector del pescado.

Ella alz6 las manos, mir6 a Florent por ultima vez, se sentd en la banqueta
tapizada del mostrador, no despego los labios. Gavard explicaba por extenso su idea:
el mas embromado, en suma, seria el gobierno, que daria sus escudos. Repetia
complacido:

—Amigo mio, esos bribones lo dejaron morirse de hambre, ;no? jBueno! jPues
ahora que lo alimenten ellos!... Es muy gracioso, me sedujo en seguida.

Florent sonreia, seguia diciendo que no. Quenu, para complacer a su mujer,
intentd encontrar buenos consejos. Pero ella no parecia escuchar. Desde hacia un
instante miraba con atencion hacia el Mercado. Bruscamente se puso de pie,
exclamando:

—iAh! jAhora envian a la Normanda! jMala pata! La Normanda pagara por las
otras.

Una morena alta empujaba la puerta de la tienda. Era la bella pescadera, Louise
Méhudin, apodada la Normanda. Tenia una belleza atrevida, muy blanca y delicada
de piel, casi tan gruesa como Lisa, pero de ojos mas descarados y pecho mas vivo.
Entro, insolente, con la cadena de oro sonando sobre el delantal, el pelo peinado a la
moda, su mofia en el pecho, una mofia de encaje que la convertia en una de las reinas
coquetas del Mercado Central. Traia un vago olor a pescado; y, en una de sus manos,
cerca del mefiique, habia una escama de arenque que ponia alli una mota de nacar.
Las dos mujeres, por haber vivido en la misma casa de la calle Pirouette, eran intimas
amigas, muy unidas por una pizca de rivalidad que las hacia ocuparse continuamente
una de la otra. En el barrio decian la bella Normanda, como decian la bella Lisa. Esto
las oponia, las comparaba, las obligaba a sostener cada cual su fama de belleza.
Inclinandose un poco, la salchichera distinguia, desde su mostrador, en el pabellén de
enfrente, a la pescadera, entre sus salmones y sus rodaballos. Se vigilaban las dos. La
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bella Lisa se apretaba mas el corsé. La bella Normanda se afiadia anillos a los dedos y
mofias a los hombros. Cuando se encontraban eran muy dulces, muy zalameras, la
mirada furtiva bajo los parpados semicerrados, buscandose defectos. Afectaban
servirse en las respectivas tiendas y quererse mucho.

—Digame, ¢es mafiana por la tarde cuando hacen la morcilla, verdad? —pregunté
la Normanda con su aire risuefio.

Lisa permanecié fria. La cllera, muy rara en ella, era tenaz e implacable.
Respondio que si, secamente, de mala gana.

—Es que, ya sabe, adoro la morcilla caliente, recién salida de la olla... Vendré a
buscarla.

Tenia conciencia de la mala acogida de su rival. Mir6 a Florent, que parecia
interesarla; luego, como no queria marcharse sin decir algo, sin tener la tultima
palabra, tuvo la imprudencia de afadir:

—Anteayer le compré morcilla... No estaba muy fresca.

—iNo muy fresca! —repiti6 la salchichera, blanquisima, con labios trémulos.

Quiza se hubiera contenido aun, para que la Normanda no creyera que estaba
despechada a causa de su mofia de encaje. Pero no se contentaban con espiarla,
venian a insultarla, y eso sobrepasaba toda medida. Se inclind, con los pufios sobre el
mostrador, y con voz un poco ronca:

—iOiga, oiga! La semana pasada, cuando me vendié usted aquel par de
lenguados, ya sabe, ¢ses que fui a decirle que estaban podridos delante de la gente?

—iPodridos!... jMis lenguados podridos!... —exclamo la pescadera, con la cara
de purpura.

Se quedaron un instante sofocadas, mudas y terribles, por encima de las carnes.
Toda su hermosa amistad se desvanecia: habia bastado una palabra para que
ensefasen los dientes aguzados bajo la sonrisa.

—FEs usted una grosera —dijo la bella Normanda—. jNo volveré a poner los pies
aqui! jFaltaria mas!

—Larguese, pues, larguese —dijo la bella Lisa—. Ya sé con quién trato.

La pescadera salio, con una palabrota que dej6 temblorosa a la salchichera. La
escena se habia desarrollado tan rapidamente que los tres hombres, aturullados, no
habian tenido tiempo de intervenir. Lisa se recobr6 al punto. Reanudaba la
conversacion, sin aludir para nada a lo que acababa de pasar, cuando Augustine, la
chica de la tienda, volvidé de la compra. Entonces le dijo a Gavard, llevandoselo
aparte, que no diera una contestacion al sefior Verlaque; ella se encargaba de decidir a
su cufiado, y pedia dos dias, a lo sumo. Quenu regreso a la cocina, Gavard se llevo a
Florent, y cuando entraban a tomar un vermut en el bar de Lebigre, le sefialo tres
mujeres, en la calle cubierta, entre el pabellon del pescado y el de las aves.

—iSe despachan a gusto! —murmuro, con aire envidioso.
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El Mercado se vaciaba, y alli estaban, en efecto, la sefiorita Saget, la sefiora
Lecoeur y la Sarriette, al borde de la acera. La solterona peroraba:

—Ya se lo decia yo, sefiora Lecoeur, su cufiado se pasa el dia metido en su
tienda... Lo ha visto usted, ;no?

—iOh! ;Con mis propios ojos! Estaba sentado sobre una mesa. Parecia en su
casa.

—Pues no —interrumpi6 la Sarriette—, no oi nada malo... No sé por qué se
calientan la cabeza.

La sefiorita Saget se encogio de hombros.

—iAh, si! —prosiguié—, jes usted todavia de pastaflora, monina! ;No ve que los
Quenu atraen al sefior Gavard?... Apuesto a que le dejara todo lo que posee a la
pequena Pauline.

—¢Lo cree usted? —exclamo la sefiora Lecoeur, livida de furor.

Después prosiguio con voz doliente, como si acabara de recibir un gran golpe:

—Estoy completamente sola, no tengo defensa, ese hombre puede hacer lo que le
pete... Ya ha oido usted, su sobrina esta de su parte. Olvida lo que me he gastado en
ella, me entregaria atada de pies y manos.

—Nada de eso, tia —dijo la Sarriette—; es usted la que nunca ha tenido para mi
mas que malas palabras.

Se reconciliaron alli mismo, se besaron. La sobrina prometio no hacerla rabiar
mas; la tia jurd, por lo mas sagrado, que consideraba a la Sarriette como su propia
hija. Entonces la sefiorita Saget les dio consejos sobre la manera en que debian
conducirse para obligar a Gavard a no dilapidar su hacienda. Se convino que los
Quenu-Gradelle no eran gran cosa, y que se les vigilaria.

—No sé qué tejemanejes se traen —dijo la solterona—, pero no me huele nada
bien... Ese Florent, el primo de la sefiora Quenu, ;qué piensan ustedes de él?

Las tres mujeres se acercaron, bajando la voz.

—Saben perfectamente —prosiguio6 la sefiora Lecoeur—, que lo hemos visto, una
mafiana, con los zapatos agujereados, las ropas cubiertas de polvo, con la pinta de un
ladron que ha hecho una mala jugada... Me da miedo ese muchacho.

—No, esta flaco pero no es mala persona —murmuré la Sarriette.

La sefiorita Saget reflexionaba. Pensaba en voz alta:

—Llevo quince dias buscando, me doy por vencida... Gavard lo conoce, con toda
seguridad... Yo he debido de verlo en alguna parte, pero no me acuerdo...

Estaba rebuscando en su memoria cuando la Normanda llegé como un huracan.
Salia de la salchicheria.

—iQué educada, esa animalota de la Quenu! —exclamo, feliz de desahogarse—.
iPues no acaba de decirme que vendo pescado podrido! jAh, pero le di su merecido!
... iMenuda tienducha, con sus porquerias estropeadas que envenenan a la gente!
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—Pero ¢qué le habia dicho usted? —pregunt6 la vieja, toda agitada, encantada de
enterarse de que las dos mujeres se habian peleado.

—¢Yo? {Nada de nada! jNi la menor, fijese!... Habia entrado muy finamente a
avisarla de que mafiana por la tarde me llevaria morcilla, y entonces ella me empieza
a decir tonterias... jCondenada hipdcrita, con sus aires de honradez! Me lo pagara
mas caro de lo que piensa.

Las tres mujeres notaban que la Normanda no decia la verdad; pero no por ello
dejaron de ponerse de su parte con un raudal de malas palabras. Se volvian hacia el
lado de la calle Rambuteau, insultantes, inventando historias sobre la suciedad de la
cocina de los Quenu, encontrando acusaciones realmente prodigiosas. Si hubieran
vendido carne humana, la explosion de su colera no habria sido mas amenazadora. La
pescadera tuvo que recomenzar tres veces su relato.

—Y el primo, ¢qué dijo? —pregunto aviesamente la sefiorita Saget.

—iEl primo! —respondi6 la Normanda con voz aguda—, ¢ustedes se creen lo del
primo? jAlgun amante, ese papanatas!

Las otras tres comadres protestaron. L.a honestidad de Lisa era uno de los actos de
fe del barrio.

—iNo me digan! {Nunca se sabe, con esas gordas mosquitas muertas, que no son
mas que grasa! jYa me gustaria a mi ver a su virtud sin camisa!... Tiene un marido
demasiado tonto para no ponerle los cuernos.

La seforita Saget meneaba la cabeza, como para decir que no estaba muy lejos de
compartir esa opinion. Prosiguié suavemente:

—Tanto mas cuanto que el primo cay6 de no se sabe dénde, y que la historia que
contaron los Quenu es muy turbia.

—iEh! {Es el amante de la gorda! —afirm6 de nuevo la pescadera—. Algtn
perdis, alguin vago que ha recogido en la calle. Se ve a la legua.

—Los hombres flacos son hombres de pelo en pecho —declar6 la Sarriette con
aire convencido.

—ILo ha vestido de punta en blanco —hizo observar la sefiora Lecoeur—. Debe
de costarle un pico.

—Si, si, podrian tener razon ustedes —murmuro la vieja sefiorita—. Habra que
saber...

Entonces se comprometieron a tenerse al tanto de lo que ocurriera en la tienducha
de los Quenu-Gradelle. La vendedora de mantequilla pretendia que queria abrirle los
ojos a su cufiado sobre las casas que frecuentaba. Mientras tanto, la Normanda se
habia calmado un poco; se march6, buena chica en el fondo, cansada de haber
contado demasiado. Cuando ya no estuvo con ellas, la sefiora Lecoeur dijo
taimadamente:

—FEstoy segura de que la Normanda se habra mostrado insolente; es su
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costumbre... Mas le valdria no hablar de los primos que caen del cielo, ella, que
encontro un hijo en su puesto de pescado.

Se miraron las tres riendo. Después, cuando la sefiora Lecoeur se alejé a su vez:

—Hace mal mi tia en ocuparse de esas historias, eso la adelgaza —prosiguio la
Sarriette—. Me pegaba cuando los hombres me miraban. Lo que es ella, ya puede
buscar, que no encontrara ningun crio debajo de su almohada.

La sefiorita Saget solté una nueva risa. Y cuando estuvo sola, mientras regresaba
a la calle Pirouette, pensé que aquellas «tres pécoras» no valian lo que la cuerda para
ahorcarlas. Ademas, podian haberla visto, seria mala cosa regafiar con los Quenu-
Gradelle, gente rica y estimada, después de todo. Dio un rodeo, fue a la calle Turbigo,
a la panaderia Taboureau, la mejor panaderia del barrio. La sefiora Taboureau, que era
intima amiga de Lisa, tenia en todas las cosas una autoridad indiscutida. Cuando
alguien decia: «La sefiora Taboureau ha dicho esto, la sefiora Taboureau ha dicho lo
otro» no quedaba sino inclinarse. La vieja seforita, con el pretexto, ese dia, de saber a
qué hora estaba caliente el horno, para llevar una fuente de peras, hablé muy bien de
la salchichera, se deshizo en elogios sobre la limpieza y la excelencia de su morcilla.
Después, contenta con esta coartada moral, encantada de haber soplado sobre la
ardiente batalla que olfateaba, sin enfadarse con nadie, volvio decididamente a su
casa, con la mente mas libre, dandole cien vueltas en la memoria a la imagen del
primo de la sefiora Quenu.

Ese mismo dia, por la noche, después de cenar, Florent salio, pase6 un buen rato
por una de las calles cubiertas del Mercado. Ascendia una fina niebla, los pabellones
vacios tenian una tristeza gris, punteada por las lagrimas amarillas del gas. Por
primera vez Florent se sentia importuno; tenia conciencia de la forma malcriada en
que habia caido en medio de aquella gente gorda, como un flaco ingenuo; se
confesaba abiertamente que molestaba a todo el barrio, que se convertia en un estorbo
para los Quenu, un primo de contrabando, de aspecto en exceso comprometedor.
Estas reflexiones lo ponian muy triste, aunque no hubiera observado en su hermano o
en Lisa la menor dureza; sufria a causa de la bondad de ellos; se acusaba de falta de
delicadeza al instalarse asi en su casa. Le entraban dudas. El recuerdo de la
conversacion en la tienda, por la tarde, le causaba un vago malestar. Estaba como
invadido por el olor de las carnes del mostrador, se sentia resbalar hacia una cobardia
de molicie y hartazgo. Quiza se habia equivocado al rechazar la plaza de inspector
que le ofrecian. Esta idea provocaba una gran lucha en su interior; era preciso que se
sacudiera para recobrar la rigidez de su conciencia. Pero se habia levantado un viento
himedo, que soplaba bajo la calle cubierta. Recuper6 cierta calma y cierta
certidumbre cuando se vio obligado a abrocharse la levita. El viento se llevaba de sus
ropas ese aroma untuoso de la salchicheria, que le hacia languidecer.

Volvia a casa, cuando encontr6 a Claude Lantier. El pintor, arrebujado en su
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gaban verdoso, tenia una voz sorda, llena de célera. Arremeti6 contra la pintura, dijo
que era un oficio de perros, juré que no volveria a tocar un pincel en su vida. Por la
tarde habia roto de una patada un estudio de cabeza que estaba haciéndole a esa golfa
de Cadine. Era presa de esos arrebatos de artista impotente frente a las obras sélidas y
vivientes que sofiaba. Entonces ya nada existia para €él, azotaba las calles, lo veia todo
negro, esperaba al dia siguiente como una resurreccion. De ordinario, decia que se
sentia alegre por la mafiana y horriblemente desgraciado por la tarde; cada uno de sus
dias era un largo y desesperado esfuerzo. A Florent le costé trabajo reconocer al
paseante despreocupado de las noches del Mercado. Se habian encontrado ya en la
salchicheria. Claude, que conocia la historia del deportado, le habia estrechado la
mano, diciéndole que era un buen hombre. Por otra parte, iba muy raramente a casa
de los Quenu.

—:Sigue en casa de mi tia? —dijo Claude—. No sé como se las arregla para
quedarse en medio de esa cocina. Alla dentro apesta. Cuando paso una hora en ella
me parece que he comido bastante para tres dias. Cometi el error de entrar alli esta
mafiana; eso es lo que me hizo estropear el estudio.

Y después de unos cuantos pasos dados en silencio:

—iAh! jQué buenas personas! —prosigui6—. Me dan pena, de sanos que estan.
Pensé en hacer sus retratos, pero nunca he sabido dibujar esas caras redondas donde
no hay huesos... Mi tia Lisa no daria patadas a sus cacerolas, vamos. jQué idiota soy
al haber roto la cabeza de Cadine! Ahora que lo pienso, quiza no estaba tan mal.

Entonces hablaron de la tia Lisa. Claude dijo que su madre ya no veia a la
salchichera desde hacia tiempo. Dio a entender que ésta sentia cierta vergiienza de su
hermana, casada con un obrero; ademas, no le gustaban los desgraciados. En cuanto a
él, conté que a un buen hombre se le habia ocurrido mandarlo al colegio, seducido
por los burros y las mujercitas que dibujaba, desde la edad de ocho afios; el buen
hombre habia muerto, dejdndole una renta de mil francos que le impedia morir de
hambre.

—No importa —continu6—, hubiera preferido ser obrero... Carpintero, por
ejemplo, fijese. Los carpinteros son muy felices. Tienen que hacer una mesa, ;no?,
pues la hacen, se acuestan, felices de haber terminado su mesa, completamente
satisfechos... Yo, en cambio, casi no duermo de noche. Todos esos condenados
estudios que no puedo rematar galopan por mi cabeza. Nunca acabo nada, nunca,
nunca.

Su voz casi se rompia en sollozos. Luego intento reirse. Juraba, buscaba palabras
procaces, se sumia en pleno fango con la rabia fria de un espiritu tierno y exquisito
que duda de si y suefia con ensuciarse. Acabd acurrucandose delante de una de las
trampillas que daban a los sotanos del Mercado, donde el gas arde eternamente. Allj,
en las profundidades, mostré a Florent a Marjolin y Cadine, cenando tan tranquilos,
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sentados en una de las piedras de sacrificar aves. Los chiquillos tenian sus propios
métodos para esconderse y vivir en los s6tanos, después del cierre de las verjas.

—ijAh! {Qué animal, qué hermoso animal! —repetia Claude, hablando de
Marjolin con envidiosa admiracion—. ;Y pensar que esa bestia es feliz!... En cuanto
acaben sus patatas, se acostaran juntos en uno de esos grandes cestos llenos de
plumas. jEso si que es vidal... A fe mia, tiene usted razén al quedarse en la
salchicheria; quiza asi engorde.

Se marché bruscamente. Florent subi6 a su buhardilla, turbado por aquellas
inquietudes nerviosas, que despertaban sus propias incertidumbres. Al dia siguiente
evito pasar la mafiana en la salchicheria, dio un gran paseo a lo largo de los muelles.
Pero, a la hora del almuerzo, fue presa de nuevo de la conmovedora dulzura de Lisa.
Esta volvi6 a hablarle de la plaza de inspector del pescado, sin insistir demasiado,
como una cosa que merecia reflexién. El la escuchaba, con el plato lleno, ganado a su
pesar por la limpieza devota del comedor; la estera ponia blandura bajo sus pies; los
brillos de la lampara de cobre, el amarillo tierno del papel pintado y el roble claro de
los muebles lo impregnaban de una sensacion de honradez dentro del bienestar que
perturbaba sus ideas sobre lo falso y lo verdadero. Tuvo la fuerza, no obstante, de
negarse otra vez, repitiendo sus razones, pese a tener conciencia del mal gusto que
implicaba hacer un brutal despliegue de su cabezoneria y sus rencores en semejante
lugar. Lisa no se enfadd; al contrario, sonreia, con una hermosa sonrisa que
incomodaba mas a Florent que la sorda irritacion de la vispera. En la cena no se hablo
mas que de las grandes salazones del invierno, que iban a tener en danza a todo el
personal de la salchicheria.

Las noches se volvian frias. En cuanto habian cenado, pasaban a la cocina. Alli
hacia mucho calor. Era tan vasta, ademas, que cabian a sus anchas varias personas,
sin estorbar el servicio, alrededor de una mesa cuadrada colocada en el medio. Las
paredes de la pieza, iluminada con gas, estaban recubiertas de azulejos blancos y
azules hasta la altura de una persona. A la izquierda se encontraba el gran fogon de
hierro colado, perforado por tres huecos, en los cuales hundian sus culos negros por
el hollin del carbén tres rechonchas ollas; en el extremo, una pequefia chimenea,
montada sobre un horno y provista de un ahumadero, servia para asar a la parrilla; y,
por encima del fogon, mas altos que las espumaderas, las cucharas, los tenedores de
largos mangos, en una hilera de cajones numerados se alineaban los panes rallados,
finos y gruesos, la miga para empanar, las especias, el clavo, la nuez moscada, las
pimientas. A la derecha, la mesa de picar, enorme bloque de roble apoyado en el
muro, era una pesada mole llena de costurones y surcos, mientras que varios aparatos,
fijados sobre el bloque, una bomba de embutir, una maquina de prensar, una picadora
mecanica, insinuaban alli, con sus ruedas y manivelas, la idea misteriosa e inquietante
de una cocina infernal. Luego alrededor de las paredes, sobre tablas y hasta debajo de
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las mesas, se amontonaban tarros, cazuelas, cubos, fuentes, utensilios de hojalata, una
bateria de hondas cacerolas, embudos anchos, juegos de cuchillos y cuchillas, filas de
mechadores y agujas, todo un mundo ahogado en grasa. L.a grasa desbordaba, pese a
la exagerada limpieza, rezumaba entre los azulejos, enceraba las baldosas rojas del
suelo, daba un reflejo grisaceo al hierro colado del fogén, pulimentaba los bordes de
la mesa de picar con un brillo y una transparencia de roble barnizado. Y, en medio de
aquel vaho amasado gota a gota, de aquella evaporacion continua de las tres ollas,
donde se fundian los cerdos, no habia ciertamente, desde el suelo al techo, un solo
clavo que no sudase grasa.

Los Quenu-Gradelle lo fabricaban todo en casa. Sélo traian de fuera las cazuelas
de firmas renombradas, las rillettes, los frascos de conservas, las sardinas, los quesos,
los caracoles. Por ello, al llegar septiembre, habia que ocuparse de llenar el s6tano,
vaciado durante el verano. Las veladas se prolongaban incluso después de cerrar el
comercio. Quenu, ayudado por Auguste y Léon, embuchaba los salchichones,
preparaba los jamones, fundia la manteca, hacia los tocinos de costillar, los tocinos
entreverados, los tocinos de mechar. Habia un formidable ruido de ollas y tajaderas,
olores de cocina que subian por toda la casa. Y eso sin perjuicio de la chacineria
fresca, los pasteles de higado y liebre, las galantinas, las salchichas y las morcillas.

Aquella noche, hacia las once, Quenu, que habia puesto en marcha dos ollas de
manteca, tuvo que ocuparse de la morcilla. Auguste le ayud6. En una esquina de la
mesa cuadrada, Lisa y Augustine zurcian ropa, mientras que, frente a ellas, al otro
lado de la mesa, Florent estaba sentado, con la cara vuelta hacia el fogén, sonriendo a
la pequefia Pauline que, montada sobre sus pies, queria que la hiciera «saltar en el
aire». Detras de ellos, Léon picaba carne para salchichas, sobre el bloque de roble,
con golpes lentos y regulares.

Auguste fue, ante todo, a buscar al patio dos jarros llenos de sangre de cerdo. Era
él quien los sangraba en el matadero. Cogia la sangre y el interior de los animales,
dejando a los mozos del peladero a cargo de llevar, por las tardes, en su carro los
cerdos ya preparados, Quenu pretendia que Auguste sangraba como ningun chacinero
de Paris. La verdad era que Auguste conocia de maravilla la calidad de la sangre; la
morcilla era buena todas las veces que él decia: «L.a morcilla sera buena».

—:Qué? ;s Tendremos buena morcilla? —pregunto Lisa.

F1 deposit6 los dos jarros y lentamente:

—Creo que si, sefiora Quenu, creo que si... Lo veo primero en la forma en que
corre la sangre. Si, cuando retiro el cuchillo, la sangre empieza a salir despacito, mala
sefial, eso prueba que es pobre...

—Pero —interrumpiéo Quenu— también depende de como se haya hundido el
cuchillo.

La palida cara de Auguste tuvo una sonrisa.
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—No, no —respondi6—, siempre hundo el cuchillo cuatro dedos; es la medida...
Pero, fijense, la mejor sefial sigue siendo cuando la sangre corre y yo la recibo
batiendo con la mano, en el cubo. Tiene que estar a buena temperatura, cremosa sin
ser demasiado espesa.

Augustine habia dejado su aguja. Levantando la vista, miraba a Auguste. Su cara
coloradota, de tieso pelo castafio, adoptaba un aire de profunda atencion. Por lo
demas, igualmente Lisa y la misma pequefia Pauline escuchaban con gran interés.

—Bato, bato y bato, ¢no es cierto? —continu6 el muchacho, agitando la mano en
el vacio, como si montara una nata—. Pues bien, cuando retiro la mano y me la miro,
tiene que estar como engrasada por la sangre, de forma que el guante rojo esté del
mismo rojo por todas partes... Entonces uno puede decir sin equivocarse: «La
morcilla sera buena».

Se quedd un instante con la mano en el aire, complacido, en una actitud blanda;
aquella mano que vivia en cubos de sangre era toda roja, con ufias brillantes, al final
de la manga blanca. Quenu habia aprobado con la cabeza. Se produjo un silencio.
Léon seguia picando. Pauline, que se habia quedado pensativa, volvio a subir sobre
los pies de su primo, gritando con su voz clara:

—Anda, primo, cuéntame la historia del sefior que se comieron las fieras.

Sin duda, en la cabeza de la chiquilla, la idea de la sangre de los cerdos habia
despertado la «del sefior comido por las fieras». Florent no entendia, preguntaba qué
sefior. Lisa se echo a reir.

—Pide la historia de ese desgraciado, ya sabe, la historia que le cont6 usted a
Gavard una noche. La habra oido.

Florent se habia puesto muy serio. La cria fue a coger en brazos el grueso gato
amarillo, lo puso sobre las rodillas del primo, diciendo que también Cordero queria
escuchar la historia. Pero Cordero salto sobre la mesa. Alli se quedo, sentado, con el
lomo arqueado, contemplando a aquel mozo alto y flaco que, desde hacia quince dias,
parecia constituir para él un continuo tema de hondas reflexiones. Mientras tanto
Pauline se enfadaba, pataleaba, queria la historia. Como se estaba poniendo realmente
insoportable, Lisa dijo a Florent:

—iEa!, cuéntele lo que pide, asi nos dejara tranquilos. Florent guardo silencio
todavia un instante. Clavaba los ojos en el suelo. Después, alzando lentamente la
cabeza, se demor6 en las dos mujeres que tiraban de sus agujas, mir6 a Quenu y
Auguste, que preparaban la olla para la morcilla. El gas ardia tranquilamente, el calor
del fogon era muy grato, toda la grasa de la cocina relucia en un bienestar de amplia
digestion. Entonces sent6 a la pequefia Pauline en una de sus rodillas y, sonriendo con
aire triste, se dirigio a la nifia:

—Habia una vez un pobre hombre. Lo mandaron muy lejos, lejisimos, al otro
lado del mar... En el barco que se lo llevaba habia cuatrocientos presidiarios, en
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medio de los cuales lo arrojaron. Tuvo que vivir cinco semanas entre aquellos
bandidos, vestido de lona como ellos, comiendo en una escudilla de lata. Enormes
piojos lo devoraban, terribles sudores lo dejaban sin fuerzas. La cocina, la panaderia,
la maquina del barco calentaban tan terriblemente el sollado, que diez de los
presidiarios murieron de calor. Durante el dia, los hacian subir de cincuenta en
cincuenta, para permitirles tomar el aire del mar; y, como les tenian miedo, habian
apuntado dos cafiones hacia el estrecho entarimado por donde paseaban. El pobre
hombre estaba muy contento cuando le llegaba el turno. Sus sudores se calmaban un
poco. Ya no comia, estaba muy enfermo. De noche, cuando lo habian vuelto a
encadenar, y el temporal lo hacia rodar entre sus dos vecinos, se sentia cobarde,
lloraba, feliz de llorar sin ser visto...

Pauline escuchaba, los ojos como platos, sus dos manitas devotamente cruzadas.

—Pero —interrumpio—, ésa no es la historia del sefior al que comieron las
fieras... Dime, primo, ¢es otra historia?

—FEspera y veras —respondio dulcemente Florent—. Ya llegaré a lo del sefior...
Te estoy contando la historia entera.

—iAh, bueno! —murmuro la nifa, feliz.

Sin embargo, permanecio pensativa, visiblemente preocupada por alguna grave
dificultad que no podia resolver. Por fin se decidio:

—:Qué es lo que habia hecho el pobre hombre —pregunt6— para que lo
mandaran lejos, metido en el barco?

Lisa y Augustine sonrieron. El ingenio de la nifia las arrobaba. Y Lisa, sin
responder directamente, aprovechd la circunstancia para sacar la moraleja: la
impresion6 mucho diciéndole que se metia asi en barcos a los nifios que no eran
buenos.

—Entonces —observo juiciosamente Pauline— al pobre hombre de mi primo le
estaba bien empleado el llorar por la noche.

Lisa reanudo su costura, inclinando los hombros. Quenu no habia oido. Acababa
de cortar en la olla rodajas de cebolla que cantaban, en el fuego, con vocecitas claras
y agudas de cigarras abrumadas por el calor. Olia muy bien. La olla, cuando Quenu
hundia en ella su gran cuchara de madera, chirriaba mas fuerte, llenando la cocina
con el penetrante olor de la cebolla frita. Auguste preparaba, en una fuente, grasa de
tocino. Y la tajadera de Léon marchaba con golpes mas vivos, raspando a veces la
mesa, para recoger la carne de salchicha que empezaba a convertirse en pasta.

—Cuando llegaron —continu6 Florent—, llevaron al hombre a una isla llamada
la Isla del Diablo. Estaba alli con otros compafieros a quienes también habian echado
de sus pueblos. Todos fueron muy desgraciados. En primer lugar los obligaron a
trabajar como forzados. El gendarme que los guardaba los contaba tres veces al dia,
para estar seguro de que no faltaba nadie. Mas adelante, los dejaron en libertad de
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hacer lo que quisieran; solo los encerraban por la noche, en una gran cabafia de
madera, donde dormian en hamacas colgadas de dos barras. Al cabo de un afio, iban
descalzos, y sus ropas estaban tan destrozadas que se les veia la piel. Se habian
construido unas chozas con troncos de arbol, para protegerse del sol, cuyas llamas lo
queman todo en ese pais; pero las chozas no podian preservarlos de los mosquitos
que, de noche, los cubrian de granos y ronchas. Varios murieron; los demas se
volvieron tan amarillos, tan enjutos, tan abandonados, con sus grandes barbas, que
daban lastima...

—Auguste, deme la grasa —grité Quenu.

Y, cuando agarr6 la fuente, hizo deslizarse suavemente en la olla la grasa de
tocino, desprendiéndola con la punta de la cuchara. La grasa se derretia. Un vapor
mas denso ascendio del fogon.

—¢Qué les daban de comer? —pregunt6 la pequefia Pauline, profundamente
interesada.

—Les daban arroz lleno de gusanos y carne que olia mal —respondi6é Florent,
cuya voz se ensordecia—. Habia que quitar los gusanos para comer el arroz. La
carne, asada y muy hecha, aun podia tragarse; pero cocida, apestaba tanto que a
menudo producia colicos.

—Yo prefiero estar a pan y agua —dijo la nifia tras haber deliberado.

Léon, que habia terminado de picar, llevo la carne para las salchichas a la mesa
cuadrada, en una fuente. Cordero, que se habia quedado sentado, sin quitarle ojo a
Florent, como sumamente sorprendido por la historia, tuvo que retroceder un poco, y
lo hizo de muy mala gana. Se aovillo, ronroneante, la nariz sobre la carne de las
salchichas. Mientras tanto Lisa parecia incapaz de ocultar su asombro y su asco; el
arroz lleno de gusanos y la carne que olia mal le resultaban, seguramente, porquerias
apenas creibles, totalmente deshonrosas para quien las habia comido. Y en su
hermoso rostro tranquilo, en la hinchazo6n de su cuello, habia un vago espanto frente a
aquel hombre alimentado con cosas inmundas.

—No, no era un lugar de delicias —prosiguio €él, olvidando a la pequefia Pauline,
la mirada abstraida en la olla humeante—. Cada dia nuevas vejaciones, un continuo
aplastamiento, una violacién de toda justicia, un desprecio de la caridad humana que
exasperaban a los prisioneros y los quemaban lentamente con una fiebre de malsano
rencor. Vivian como bestias, con el latigo eternamente alzado sobre sus espaldas.
Aquellos miserables querian matar al hombre... No se puede olvidar, no, no es
posible. Esos sufrimientos clamaran venganza un dia.

Habia bajado la voz, y los chicharrones que silbaban alegremente en la olla la
cubrian con su ruido de fritura hirviente. Pero Lisa lo oia, asustada por la expresion
implacable que habia adoptado bruscamente su rostro. Lo juzgo hipdcrita, con aquel
aire dulce que sabia fingir.
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El tono sordo de Florent habia llevado al colmo el placer de Pauline. Se agitaba,
sobre la rodilla de su primo, encantada con la historia.

—:Y el hombre? ;Y el hombre? —murmuro.

Florent mir6 a la pequefia Pauline, pareci6 acordarse, recobro su sonrisa triste.

—EIl hombre —dijo— no estaba muy contento de estar en la isla. No tenia sino
una idea, irse, cruzar el mar para alcanzar la costa, cuya blanca linea se veia en el
horizonte, cuando hacia buen tiempo. Pero no era comodo. Habia que construir una
balsa. Como ya se habian escapado algunos prisioneros, habian abatido todos los
arboles de la isla, con el fin de que los otros no pudieran procurarse madera. La isla
estaba toda pelada, tan desnuda, tan arida bajo el ardiente sol, que la estancia en ella
resultaba todavia mas peligrosa y mas horrible. Entonces el hombre tuvo la idea, con
dos de sus compaiieros, de servirse de los troncos de arbol de sus chozas. Una noche
se marcharon sobre unas cuantas vigas de mala muerte que habian atado con ramas
secas. El viento los llevaba hacia la costa. Iba a salir el sol cuando su balsa chocé con
un banco de arena, con tal violencia que los troncos de arbol, sueltos, fueron
arrastrados por las olas. Los tres infelices estuvieron a punto de quedarse en la arena;
se hundian hasta la cintura, e incluso uno de ellos desapareci6 hasta la barbilla, y los
otros dos tuvieron que sacarlo. Por fin alcanzaron una roca, donde apenas tenian sitio
para sentarse. Cuando el sol salid, distinguieron frente a si la costa, una franja de
acantilados grises que ocupaba todo un lado del horizonte. Dos de ellos, que sabian
nadar, se dicidieron a ganar los acantilados. Preferian correr el riesgo de ahogarse en
seguida que morir lentamente de hambre en su escollo. Prometieron a su compafiero
que irian a buscarlo en cuanto hubieran tocado tierra y se hubieran procurado una
barca.

—iAh! {Eso es! jAhora ya sé! —grit0 la pequefia Pauline, aplaudiendo de alegria
—. Es la historia del sefior al que se comieron las fieras.

—Pudieron alcanzar la costa —prosiguié Florent—; pero estaba desierta, solo
encontraron una barca al cabo de cuatro dias... Cuando regresaron al escollo, vieron
a su camarada tumbado de espaldas, los pies y las manos devoradas, la cara roida, el
vientre lleno de un bullir de cangrejos de mar que agitaban la piel de los costados,
como si un estertor furioso hubiera atravesado aquel cadaver comido a medias y
todavia fresco.

Un murmullo de repugnancia se les escap6 a Lisa y a Augustine. Léon, que
preparaba la tripa de cerdo para la morcilla, hizo una mueca. Quenu detuvo su
trabajo, mir6 a Auguste presa de nauseas. Y solo Pauline se reia. Aquel vientre, lleno
de un bullir de cangrejos, se desplegaba extrafiamente en medio de la cocina,
mezclaba sus olores sospechosos con los perfumes del tocino y la cebolla.

—iPaseme la sangre! —gritd Quenu, quien, por lo demas, no seguia la historia.

Auguste llevd los dos jarros. Y, lentamente, vertio la sangre en la olla, en
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delgados hilillos rojos, mientras Quenu la recibia removiendo con furia la papilla, que
iba espesandose. Cuando los jarros estuvieron vacios, este ultimo, alcanzando uno a
uno los cajones, por encima del fogon, cogi6 pellizcos de especias. Espolvored
mucha pimienta, sobre todo.

—Lo dejaron alli, ;verdad? —pregunt6 Lisa—. ;Regresaron sin peligro?

—~Cuando regresaban —respondié Florent—, el viento cambi6, se vieron
empujados a alta mar. Una ola les quité un remo, y el agua entraba a cada rafaga, tan
furiosamente que sé6lo podian ocuparse de vaciar la barca con las manos. Rodaron asi
frente a la costa, arrastrados por una racha de viento, traidos por la marea, habiendo
terminado sus pocas provisiones, sin un bocado de pan. Eso duro tres dias.

—iTres dias! —exclamo la salchichera estupefacta—, jtres dias sin comer!

—S], tres dias sin comer. Cuando el viento del este los empujo por fin a tierra,
uno de ellos estaba tan débil que se quedd en la arena toda una mafiana. Murio por la
noche. Su compafiero habia intentado en vano hacerle masticar hojas de arboles.

En este punto, Augustine solt6 una ligera risa; después, confusa por haberse reido,
y no queriendo que pudieran creer que no tenia corazon, balbucio:

—No, no me rio de eso. Es de Cordero... Fijese en Cordero, sefiora.

Lisa, a su vez, se regocijo. Cordero, que seguia teniendo delante de las narices la
fuente de carne para salchichas, se hallaba probablemente incomodado y asqueado
por toda aquella carne. Se habia levantado, rascaba la mesa con la pata, como para
cubrir la fuente, con la prisa de los gatos que quieren enterrar sus basuras. Después le
dio la espalda a la fuente, se tumbd de costado, estirindose, con los o0jos
semicerrados, la cabeza girada en una caricia beatifica. Entonces todos felicitaron a
Cordero: afirmaron que nunca robaba, que podian dejar la carne a su alcance. Pauline
contaba muy confusamente que le lamia los dedos y que la lavoteaba, después de
cenar, sin morderla.

Pero Lisa volvié sobre la cuestion de saber si uno puede estar tres dias sin comer.
No era posible.

—iNo! —dijo—, no lo creo... Ademas, no hay nadie que haya estado tres dias
sin comer. Cuando se dice: «Fulano se muere de hambre» es una forma de hablar.
Siempre se come, mas o menos... Tendrian que ser miserables totalmente
abandonados, gente perdida...

Iba a decir, sin duda, «canallas mal nacidos», pero se contuvo, al mirar a Florent.
Y el mohin despreciativo de sus labios, su clara mirada confesaban abiertamente que
solo los bribones ayunaban de esa forma desordenada. Un hombre capaz de quedarse
tres dias sin comer era para ella un ser absolutamente peligroso. Porque, a fin de
cuentas, la gente honrada no se coloca en semejantes situaciones.

Florent ahora se ahogaba. Delante de él, el fogén, al cual Léon acababa de echar
varias paletadas de carbdon, roncaba como un chantre dormido al sol. El calor
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resultaba muy fuerte. Auguste, que se habia encargado de las ollas de morcilla, las
vigilaba, sudoroso, mientras Quenu, enjugandose la frente con la manga, esperaba
que la sangre se hubiera diluido bien. Flotaba una somnolencia de comida, un aire
cargado de indigestion.

—~Cuando el hombre hubo enterrado a su compafiero en la arena —prosiguio
Florent—, lentamente, se marcho6 solo, todo recto. La Guayana holandesa, donde se
encontraba, es tierra de bosques, cortada por rios y marismas. El hombre caminé
durante mas de ocho dias, sin encontrar una vivienda. A su alrededor sentia la muerte
que le esperaba. A menudo, atenazado el estomago por el hambre, no se atrevia a
morder los brillantes frutos que colgaban de los arboles; tenia miedo de aquellas
bayas de reflejos metalicos, cuyas nudosas jorobas rezumaban veneno. Durante dias
enteros caminé bajo bévedas de tupidas ramas, sin distinguir un rincén de cielo, en
medio de una sombra verdosa, llena de vivo horror. Grandes aves volaban sobre su
cabeza, con terrible ruido de alas y subitos chillidos que parecian estertores de
muerte; saltos de monos, galopes de fieras cruzaban la espesura, delante de él,
doblando los tallos, haciendo caer una lluvia de hojas, como una rafaga de viento; lo
que lo dejaba helado, sobre todo, eran las serpientes, cuando posaba el pie sobre el
movil suelo de hojas secas y veia delgadas cabezas deslizarse entre el monstruoso
entrelazamiento de las raices. Ciertos rincones, los rincones de sombra humeda,
hormigueaban con un pulular de reptiles, negros, amarillos, violaceos, cebrados,
atigrados, semejantes a hierbas muertas, bruscamente despertadas y huidizas.
Entonces se detenia, buscaba una piedra para salir de aquella tierra blanda donde se
hundia; y alli se quedaba durante horas, espantado con alguna boa entrevista al fondo
de un claro, la cola enrollada, la cabeza erguida, balanceandose como un tronco
enorme, salpicado de placas de oro. De noche dormia en los arboles, inquieto ante el
menor roce, creyendo oir escamas sin fin deslizandose en las tinieblas. Se ahogaba
bajo aquel follaje interminable; la penumbra adquiria alli un cerrado calor de horno,
un trasudor de humedad, un sudor pestilente, cargada con los aromas rudos de
maderas aromaticas y flores apestosas. Después, cuando por fin salia de alli, cuando
al cabo de largas horas de marcha veia de nuevo el cielo, el hombre se encontraba
ante anchos rios que le cerraban el camino; descendia por ellos, vigilando el lomo
gris de los caimanes, registrando con la mirada las hierbas que acarreaban, pasando a
nado, cuando habia encontrado aguas mas tranquilizadoras. Mas alla recomenzaban
los bosques. Otras veces eran vastas llanuras ubérrimas, lugares cubiertos por una
espesa vegetacion, en los que azuleaba de trecho en trecho el espejo claro de un
pequefio lago. Entonces el hombre daba un gran rodeo, avanzaba solo tanteando el
terreno, pues habia estado a punto de morir sepultado en una de esas llanuras rientes
que oia crujir a cada paso. La hierba gigantesca, alimentada por el humus acumulado,
recubre marismas hediondas, profundidades de fango liquido; y no hay, entre los
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lienzos de verdor que se extienden sobre la glauca inmensidad, hasta el borde del
horizonte, mas que estrechos diques de tierra firme, que es preciso conocer si no se
quiere desaparecer para siempre. El hombre, una noche, se habia hundido hasta el
vientre. A cada sacudida que daba al intentar liberarse, el fango parecia subir hacia su
boca. Se quedé quieto durante unas dos horas. Cuando sali6 la luna pudo,
afortunadamente, agarrarse a una rama de arbol, por encima de su cabeza. El dia en
que llegb a una vivienda, los pies y las manos le sangraban, magullados, hinchados
por picaduras maléficas. Su estado era tan lastimoso, tan famélico, que tuvieron
miedo de él. Le arrojaron comida a cincuenta pasos de la casa, mientras el duefio
guardaba la puerta con un fusil.

Florent enmudecid, la voz entrecortada, las miradas a lo lejos. Parecia hablar
solamente para si. La pequefia Pauline, a quien le entraba suefio, se abandonaba, la
cabeza caida, haciendo esfuerzos por mantener abiertos sus ojos maravillados. Y
Quenu se enfadaba.

—iPero animal! —Ie gritaba a Léon—. ;Es que no sabes sostener una tripa?...
iSi no me miraras! No me tienes que mirar a mi, sino a la tripa... Eso, asi. No te
muevas ahora.

Léon, con la mano derecha, levantaba un largo trozo de tripa vacia, en cuyo
extremo estaba ajustado un embudo muy ancho; y, con la mano izquierda, enrollaba
la morcilla alrededor de una jofaina, de una fuente redonda de metal, a medida que el
chacinero llenaba el embudo a grandes cucharadas. La papilla corria, negra y
humeante, hinchando poco a poco la tripa, que volvia a caer ventruda, con blandas
curvas. Como Quenu habia retirado la olla del fuego, aparecian los dos, él y Léon, el
nifio con un perfil delicado y él con una cara ancha, al ardiente resplandor del fogon,
que caldeaba sus rostros palidos y sus ropas blancas con un tono rosado.

Lisa y Augustine se interesaban por la operacion, sobre todo Lisa, que regafio a su
vez a L.éon porque apretaba demasiado la tripa con los dedos, lo cual producia nudos,
segun ella. Cuando la morcilla estuvo embutida, Quenu la deslizé suavemente en una
olla de agua hirviendo. Parecié muy aliviado, ya solo tenia que dejarla cocer.

—¢Y el hombre? ;Y el hombre? —murmuré de nuevo Pauline, abriendo los ojos,
sorprendida de no oir hablar a su primo.

Florent la mecia sobre su rodilla, haciendo ain mas lento su relato, susurrandolo
COMO una nana.

—El hombre —dijo— lleg6 a una gran ciudad. Primero lo tomaron por un
presidiario evadido; lo retuvieron varios meses en la carcel... Después lo soltaron,
hizo toda clase de oficios, llevd cuentas, ensefid a leer a nifios; e incluso un dia entro,
de peon, en unas obras de desmonte... El hombre sofiaba siempre con regresar a su
pais. Habia ahorrado el dinero necesario cuando enferm6 de fiebre amarilla. Lo
creyeron muerto, se repartieron sus ropas; y cuando se salvo no encontré ni siquiera
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una camisa... Hubo que volver a empezar. El hombre estaba muy enfermo. Tenia
miedo de quedarse alla... Por fin el hombre pudo partir, el hombre regreso.

La voz habia bajado cada vez mas. Muri6, con un ultimo temblor de los labios. La
pequefia Pauline dormia, adormilada por el final de la historia, la cabeza abandonada
sobre el hombro del primo. El la sostenia con el brazo, la mecia atin con la rodilla,
insensiblemente, de forma suave. Y como ya nadie le hacia caso, alli se quedo, sin
moverse, con la nifia dormida.

Era la traca final, como decia Quenu. Retiraba las morcillas de la olla. Para no
reventarlas ni enganchar los extremos, las cogia con un palo, las enrollaba, las llevaba
al patio, donde debian secarse rapidamente sobre zarzos. Léon le ayudaba, sostenia
los trozos demasiado largos. Esas guirnaldas de morcilla que atravesaban la cocina,
rezumantes, dejaban rastros de una intensa humareda que terminaban de adensar el
aire. Auguste, por su parte, tras echar un ultimo vistazo a la manteca de cerdo que se
estaba fundiendo, habia destapado las dos ollas, donde las grasas hervian
pesadamente, dejando escapar, de cada una de las burbujas reventadas, una ligera
explosion de acre vapor. El raudal de grasa habia aumentado desde el comienzo de la
velada; ahora ahogaba el gas, llenaba la pieza, fluia por todas partes, metiendo en una
niebla la blancura rojiza de Quenu y sus dos ayudantes. Lisa y Augustine se habian
levantado. Todos resoplaban como si acabaran de comer demasiado.

Augustine subi6 en brazos a la dormida Pauline. Quenu, a quien le gustaba cerrar
en persona la cocina, despidié a Auguste y Léon, diciendo que €l entraria la morcilla.
El aprendiz se retir6 muy colorado; habia deslizado bajo su blusa casi un metro de
morcilla, que debia de quemarle. Después, al quedarse solos los Quenu y Florent,
guardaron silencio. Lisa, de pie, comia un trozo de morcilla caliente, que mordia a
breves dentelladas, separando sus hermosos labios para no quemarlos; y el trocito
negro desaparecia poco a poco en todo aquel rosa.

—iQué bien! —dijo—. La Normanda se equivoco al ser mal educada... Esta rica
la morcilla, hoy.

Llamaron a la puerta de la calle, entr6 Gavard. Todas las noches se quedaba en el
bar de Lebigre hasta media noche. Venia a recibir una respuesta definitiva sobre la
plaza de inspector del pescado.

—Ustedes comprenderan —explico—, que el sefior Verlaque no puede esperar
mas, esta realmente demasiado enfermo... Florent tiene que decidirse. Prometi dar
una contestacion mafana a primera hora.

—Y Florent acepta —respondio tranquilamente Lisa, dando un nuevo mordisco a
su morcilla.

Florent, que no habia abandonado su silla, presa de un extrafio aplastamiento,
intentd en vano levantarse y protestar.

—No, no —prosiguio la salchichera—, es cosa resuelta... Vamos, querido

ebookelo.com - Pagina 74



Florent, ya ha sufrido usted bastante. Lo que contaba hace un rato es estremecedor.
Ya es hora de que se asiente. Pertenece usted a una familia honorable, ha recibido una
educacién y, verdaderamente, no resulta adecuado andar corriendo por los caminos,
como un auténtico pordiosero... A su edad ya no estan permitidas las chiquilladas...
Ha cometido usted locuras, jpues bueno!, se olvidaran, se le perdonaran. Volvera
usted a su clase, a la clase de la gente honrada, en fin, vivira como todo el mundo.

Florent la escuchaba, extrafiado, sin encontrar una palabra. Tenia razén ella, sin
duda. Era tan sana, tan tranquila, que no podia querer el mal. Era él, el flaco, de perfil
negro y turbio, quien debia de ser malo y de sofiar con cosas inconfesables. No sabia
ya por qué se habia resistido hasta entonces.

Pero ella continu6, profusamente, sermoneandole como a un chiquillo que ha
cometido faltas y a quien se amenaza con los guardias. Se mostraba muy maternal,
encontraba razones muy convincentes. Luego, como ultimo argumento:

—Hagalo por nosotros, Florent —dijo—. Tenemos cierta posicion en el barrio,
que nos obliga a muchos miramientos... Me temo que haya chismorreos sobre
nosotros. Esa plaza lo arreglara todo, usted sera alguien, e incluso sera un honor para
Nosotros.

Se volvia acariciadora. Cierta plenitud invadia a Florent; estaba como impregnado
por ese olor de la cocina, que lo alimentaba con todo el alimento con que el aire
estaba cargado; se dejaba resbalar a la dichosa cobardia de aquella digestion continua
del ambiente pringoso donde llevaba quince dias viviendo. Eran, a flor de piel, mil
cosquilieos de grasa naciente, una lenta invasion del ser entero, una blanda dulzura de
tendero. A esa hora avanzada de la noche, en el calor de esa pieza, su acritud, su
voluntad se fundian en su interior; se sentia tan languido después de aquella tranquila
velada, de los perfumes de la morcilla y la manteca, de la gorda Pauline dormida en
sus rodillas, que se sorprendié deseando pasar otras veladas semejantes, veladas sin
fin, que lo engordarian. Pero fue sobre todo Cordero el que lo decidi6. Cordero
dormia profundamente, la barriga al aire, una pata sobre la nariz, la cola recogida
contra los costados como para servirle de edredon; y dormia con tal felicidad de gato,
que Florent murmurd, mirandolo:

—iNo! Es demasiado idiota, al final... Acepto. Diga que acepto, Gavard.

Entonces Lisa acabé su morcilla, limpiandose los dedos, suavemente en el borde
del delantal. Quiso preparar la palmatoria de su cufiado, mientras Gavard y Quenu lo
felicitaban por su decision. Alguna vez habia que acabar, después de todo; los
quebraderos de cabeza de la politica no dan de comer. Y ella, de pie, con la
palmatoria encendida, miraba a Florent con aire satisfecho, con su bella cara tranquila
de vaca sagrada.
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Tres

res dias después, cumplidas las formalidades, la prefectura de policia

aceptaba a Florent de la mano del sefior Verlaque, casi a ojos cerrados, a

simple titulo de sustituto, por los demas. Gavard habia querido
acompafiarlos. Cuando se encontré solo con Florent, en la acera, le dio codazos en las
costillas, riendo sin decir nada, con socarrones guifios. Los agentes de policia que
encontr en el muelle del Reloj!'% le parecieron sin duda muy ridiculos, pues al pasar
por delante de ellos enarcé ligeramente la espalda, un ademas de hombre que se
contiene para no estallar en las narices de la gente.

Al dia siguiente, el sefior Verlaque empez6 a poner al nuevo inspector al tanto de
sus tareas. Durante unas cuantas mafianas iba a guiarlo en medio del mundo
turbulento que tendria que vigilar. El pobre Verlaque, como le llamaba Gavard, era un
hombrecito palido, que tosia mucho, arrebujado en franelas, pafioletas, tapabocas, que
paseaba entre la fresca humedad y las aguas corrientes de la plaza del pescado con
unas piernas flacas de nifio malsano.

La primera mafana, cuando Florent llegé a las siete, se encontré perdido, los ojos
pasmados, la cabeza rota. Alrededor de los nueve pupitres de subasta rondaban ya las
revendedoras, mientras los empleados llegaban con sus registros, y los agentes de los
expedidores, con sus escarcelas de cuero colgadas al cuello, esperaban su dinero,
sentados en sillas tumbadas contra las oficinas de venta. Estaban descargando,
desembalando el pescado, en el recinto cerrado de los pupitres, y hasta en las aceras.
Habia, a lo largo del suelo, montones de pequefias banastas, una afluencia continua
de cajas y cestas, sacos de mejillones apilados que dejaban correr regueros de agua.
Los tasadores, muy atareados, saltando sobre las pilas, arrancaban de un tiron la paja
de las banastas, las vaciaban, las arrojaban, vivamente; y sobre grandes canastas
redondas, de un solo manotazo, distribuian los lotes, les daban un aspecto atractivo.
Cuando las canastas se exhibieron, Florent pudo creer que un banco de peces acababa
de varar alli, sobre aquella acera, agonizando aun, con los nacares rosados, los corales
sangrantes, las perlas lechosas, todos los tornasoles y todas las palideces glaucas del
Océano.

En revoltillo, al azar de las redadas, las algas profundas, donde duerme la vida
misteriosa de las inmensas aguas, habian entregado todo: bacalaos, abadejos, acedias,
platijas, gallos, animales comunes, de un gris sucio, con manchas blanquecinas;
congrios, esas gruesas culebras de un azul cieno, de finos ojos negros, tan viscosas
que parecen reptar, todavia vivas; anchas rayas, de vientre palido bordeado de rojo
tierno, cuyos soberbios dorsos, alargando los nudos salientes del espinazo, se jaspean,
hasta las ballenas extendidas de las aletas, con placas de cinabrio cortadas por rayas
de bronce florentino, sombrio abigarramiento de sapo y de flor malsana; perros

ebookelo.com - Pagina 76



marinos, horribles, con sus cabezas redondas, sus bocas ampliamente rajadas de
idolos chinos, sus cortas alas de murciélagos carnosos, monstruos que deben guardar
con sus ladridos los tesoros de las grutas marinas. Después venian los peces
hermosos, aislados, uno en cada bandeja de mimbre: salmones de plata labrada, cuyas
escamas parecen cada una un golpe de buril en un metal brufiido; mujoles de escamas
mas fuertes, de cincelado mas rudimentario; grandes rodaballos, grandes barbadas, de
un grano apretado y blanco como leche cuajada; atunes, lisos y acharolados,
semejantes a bolsos de cuero negruzco; lubinas redondeadas, abriendo una boca
enorme, haciendo pensar en un alma demasiado gorda devuelta con toda la garganta,
en la estupefaccion de la agonia. Y por todas partes los lenguados, a pares, grises o
rubios, pululaban; las delgadas agujas, rigidas, parecian virutas de estafio; los
arenques, ligeramente retorcidos, mostraban todos, sobre su vestido tisd, la
magulladura de las agallas sangrantes; los gruesos besugos se tefilan con una pizca de
carmin, mientras que las caballas, doradas, el dorso estriado de brufiidos verdosos,
hacian relucir el cambiante nacar de sus flancos, y las trillas rosadas, de vientres
blancos, las cabezas alineadas en el centro de las canastas, las colas formando radios,
difundian extrafias floraciones, empenachadas de blanco de perla y de vivo
bermellon. Habia también salmonetes de roca, de carne exquisita, con el rojo
encendido de los peces de colores, cajas de merluzas con reflejos opalinos, cestas de
eperlanos, cestillos muy limpios, tan bonitos como las cestas de fresas, que dejaban
escapar un intenso olor a violetas. Mientras tanto, las gambas, los camarones, en
canastas, ponian, en medio de la suavidad borrosa de sus montones, los
imperceptibles botones de azabache de sus miles de ojos; las langostas espinosas, los
bogavantes atigrados de negro, todavia vivos, crujian al arrastrarse sobre patas rotas.

Florent escuchaba mal las explicaciones del sefior Verlaque. Una franja de sol,
cayendo de la alta vidriera de la calle cubierta, encendié aquellos colores preciosos,
lavados y suavizados por las olas, irisados y fundidos en los tonos de las conchas, el
opalo de las merluzas, el nacar de las caballas, el oro de los salmonetes, el vestido de
tisu de los arenques, las grandes piezas de plateria de los salmones. Era como los
cofrecillos, vaciados en el suelo, de una hija de las aguas, aderezos inauditos y raros,
un raudal, un amontonamiento de collares, de pulseras monstruosas, de broches
gigantescos, de barbaras alhajas cuyo uso no se adivinaba. Sobre el lomo de las rayas
y de los perros marinos, gruesas piedras oscuras, violaceas, verdosas, se engastaban
en un metal ennegrecido; y las delgadas barras de las agujas, las colas y las aletas de
los eperlanos tenian delicadezas de bisuteria fina.

Pero lo que ascendia hasta el rostro de Florent era un soplo fresco, un viento
marino que reconocia, amargo y salado. Se acordaba de las costas de la Guayana, del
buen tiempo durante la travesia. Le parecia que alli estaba una bahia, cuando el agua
se retira y las algas humean al sol; las rocas al desnudo se secan, los guijarros exhalan
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un fuerte halito salobre. A su alrededor, el pescado, de gran frescura, desprendia un
grato perfume, ese perfume un poco aspero e irritante que deprava el apetito.

El sefior Verlaque tosi6. La humedad lo impregnaba, se arropaba mas
estrechamente con la bufanda.

—Ahora —dijo— vamos a pasar al pescado de agua dulce.

Alli, al lado del pabellén de la fruta, y el ultimo que daba a la calle Rambuteau, el
pupitre de la subasta estd rodeado por dos viveros circulares, separados en
compartimientos distintos por verjas de hierro colado. Unos grifos de cobre, de cuello
de cisne, sueltan delgados hilos de agua. En cada compartimiento hay hormigueos
confusos de camarones, movedizos lienzos de los lomos negruzcos de las carpas,
vagos nudos de anguilas, sin cesar desanudados y vueltos a anudar. Al sefior Verlaque
le entro otra vez una tos terca. La humedad era mas sosa, un blando olor a rio, a agua
tibia dormida sobre la arena.

La afluencia de cangrejos de Alemania, en cajas y cestos, era muy grande esa
mafana. Los pescados blancos de Holanda e Inglaterra atestaban también el mercado.
Se desembalaban carpas del Rin, de un pardo dorado, tan hermosas con sus rojizos
tintes metalicos, y cuyas placas de escamas parecen esmaltes tabicados y bronceados,
grandes lucios, que alargaban sus picos feroces, bandidos de las aguas, de un gris de
hierro; tencas, oscuras y magnificas, semejantes a cobre rojo manchado de herrin. En
medio de estos dorados severos, las canastas de gobios y de percas, los lotes de
truchas, los montones de albures comunes, de peces planos pescados con esparavel,
adquirian vivas blancuras, espinazos azulados de acero dulcificados poco a poco por
la suavidad transparente de los vientres; y los grandes barbos, de un blancor de nieve,
eran la nota aguda de luz de esta colosal naturaleza muerta. Vertian despacito, en los
viveros, sacos de jovenes carpas; las carpas giraban sobre si mismas, se quedaban un
instante aplastadas, luego escapaban, se perdian. Cestos de pequefias anguilas
vaciados en bloque caian al fondo de los compartimientos como un solo nudo de
serpientes; mientras que las grandes, las que tenian el grosor del brazo de un nifio, se
deslizaban por si solas bajo el agua, alzando la cabeza, con el flexible impulso de las
culebras que se esconden en una zarza. Y, acostados sobre el mimbre sucio de las
canastas, peces cuya agonia se prolongaba desde la mafiana terminaban lentamente de
morir, en medio del alboroto de las pujas; abrian la boca, con los flancos contraidos,
como para beber la humedad del aire, y esos silenciosos hipos, cada tres segundos,
bostezaban desmesuradamente.

Mientras tanto el sefior Verlaque habia vuelto a llevar a Florent a los puestos de
pescado de mar. Lo paseaba, le daba detalles complicadisimos. En los tres lados
interiores del pabell6n, alrededor de las nueve oficinas, se habian agolpado tropeles
de gente, que formaban a cada lado un rebafio de cabezas, dominadas por unos
empleados, sentados en lo alto, escribiendo en unos registros.
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—Pero —pregunté Florent—, ;todos esos empleados pertenecen a los
mayoristas?

Entonces el sefior Verlaque, dando la vuelta por la acera, lo llevé al recinto de uno
de los puestos de subasta. Le explico los compartimientos y el personal de la gran
oficina de madera amarilla, que apestaba a pescado, manchada por las salpicaduras de
las canastas. Arriba del todo, en la cabina de vidrio, el agente de la recaudacion
municipal anotaba las cifras de las pujas. Mas abajo, en sillas altas, con los pufios
apoyados en estrechos pupitres, estaban sentadas las dos mujeres que sostenian las
tablillas de venta por cuenta del mayorista. El puesto es doble; a cada lado, en un
extremo de la mesa de piedra que se extiende delante del escritorio, un subastador
depositaba las canastas, ponia precio a los lotes y a las piezas grandes, mientras que
la tablillista, por encima de él, pluma en ristre, esperaba la adjudicacion. Y le sefialo,
fuera del recinto, enfrente, en otra cabina de madera amarilla, a la cajera, una anciana
enorme, que alineaba pilas de monedas y piezas de cinco francos.

—Hay dos controles —decia—, el del Ayuntamiento y el de la prefectura de
policia. Esta ultima, que designa a los mayoristas, pretende tener a su cargo su
vigilancia. La administracion de la ciudad, por su parte, exige asistir a las
transacciones que grava con un impuesto.

Continud, con su vocecita fria, contando por extenso la querella entre la dos
jurisdicciones. Florent no lo escuchaba. Miraba a la tablillista que tenia enfrente, en
una de las sillas altas. Era una chica alta y morena, de treinta afios, con grandes 0jos
negros y aire muy sosegado; escribia estirando mucho los dedos, como una seforita
que ha recibido instruccion.

Pero su atencion se vio desviada por el chillido del subastador, que sacaba a
subasta un magnifico rodaballo.

—¢Hay comprador a treinta francos?... jTreinta francos!... jTreinta francos!

Y repetia la cifra en todos los tonos, en una extrafia gama ascendente, llena de
sacudidas. Era jorobado, con la cara torcida, el pelo enmarafiado, llevaba un gran
delantal azul con peto. Y con el brazo estirado, violentamente, echando llamas por los
0jOs:

—iTreinta y uno!, jtreinta y dos!, jtreinta y tres!, jtreinta y tres y medio!...
i Treinta y tres y medio!...

Tomo aliento, dio la vuelta a la canasta, adelantandola sobre la mesa de piedra,
mientras las pescaderas se inclinaban, tocaban el rodaballo, levemente, con la yema
del dedo. Después volvio a empezar, con renovada furia, lanzando una cifra con la
mano a cada pujador, sorprendiendo las menores sefias, un dedo levantado, unas cejas
alzadas, un labio salido, un guifio de ojos; y ello con tal rapidez, tal farfulleo, que
Florent, que no podia seguirlo, se qued6 desconcertado cuando el jorobado, con voz
mas cantarina, salmodio con el tono del chantre que acaba un versiculo:
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—iCuarenta y dos! jCuarenta y dos!... jEl rodaballo en cuarenta y dos francos!

La bella Normanda habia hecho la ultima oferta. Florent la reconocio, en la fila de
las pescaderas, alineadas contra las varillas de hierro que cerraban el recinto de la
subasta. La mafiana era fresca. Habia alli una hilera de palatinas, un despliegue de
grandes delantales blancos, redondeando vientres, pechos, hombros enormes. Con el
rodete alto, rodeado de abuelos, y su piel blanca y delicada, la bella Normanda
exhibia su mofia de encaje, en medio de las pelambres crespas, cubiertas por una
pafioleta, de las narices de borracha, de las bocas insolentemente hendidas, de
aquellas caras deformadas como vasijas rotas. También ella reconocié al primo de la
sefiora Quenu, sorprendida de verlo alli, hasta el punto de que cuchiche6 con sus
vecinas.

El estruendo de las voces se volvia tal que el sefior Verlaque renuncié a sus
explicaciones. En los puestos, los hombres anunciaban los pescados grandes con
prolongados pregones que parecian salir de gigantescos altavoces; sobre todo habia
uno que gritaba: «jMejillones! jMejillones!», con un clamor entrecortado, ronco, y
que hacia temblar los tejados del Mercado. Los sacos de mejillones, volcados, caian
en cestos; otros ios vaciaban con pala. Las canastas desfilaban, rayas, lenguados,
caballas, congrios, salmones, traidos y llevados por los tasadores, en medio de los
farfulleos que se redoblaban, y del agolpamiento de las pescaderas, que hacian crujir
las barras de hierro. El subastador jorobado, excitado, batiendo el aire con sus flacos
brazos, tendia las mandibulas hacia adelante. Al final subi6 a un taburete, azotado por
las sartas de cifras que lanzaba a todo correr, la boca torcida, los cabellos al viento,
arrancando apenas a su seco gaznate un silbido ininteligible. Arriba, el empleado de
la recaudacion municipal, un viejecito muy arrebujado en un cuello de imitacion de
astracan, solo ensefiaba la nariz, bajo un bonete de terciopelo negro; y la alta
empleada morena, en su elevada silla de madera, escribia apaciblemente, los ojos
tranquilos en su cara un poco arrebolada por el frio, sin parpadear siquiera con los
ruidos de carraca del jorobado, que ascendian a lo largo de sus sayas.

—FEste Logre es espléndido —murmur6 sonriente el sefior Verlaque—. Es el
mejor subastador del mercado... Venderia suelas de zapatos como si fueran un par de
lenguados.

Regreso con Florent al pabellon. Al pasar de nuevo por delante de la subasta del
pescado de agua dulce, donde las pujas eran mas frias, le dijo que esa venta bajaba,
que la pesca fluvial en Francia se hallaba muy amenazada. Un subastador, de rubia
cara de huron, adjudicaba sin un gesto, con voz monoétona, lotes de anguilas y de
camarones, mientras que, a lo largo de los viveros, los tasadores iban pescando con
cortas redes de mango.

Entre tanto aumentaba el gentio alrededor de las oficinas de venta. El sefior
Verlaque cumplia concienzudamente con su papel de instructor, abriéndose paso a
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codazos, prosiguiendo el paseo con su sucesor entre lo mas nutrido de las subastas.
Alli estaban las grandes revendedoras, apacibles, a la espera de las mejores piezas,
cargando a hombros de los porteadores atunes, salmones, rodaballos. Por el suelo, las
vendedoras ambulantes se repartian canastas de arenques y gallos pequefios,
compradas en comun. Habia también burgueses, algunos rentistas de barrios alejados
que venian a las cuatro de la mafiana a comprar un pescado fresco, y acababan por
dejarse adjudicar todo un enorme lote, cuarenta o cincuenta francos de pescado, que
luego tardaban todo un dia en ceder a amigos y conocidos. Una pescadera demasiado
apretujada se abrié paso, los pufios alzados, la boca rebosando indecencias. Luego
volvian a formarse muros compactos. Entonces Florent, que se ahogaba, declaré que
habia visto bastante, que habia comprendido.

Mientras el sefior Verlaque lo ayudaba a abrirse paso, se encontraron de cara con
la bella Normanda. Se queddé plantada delante de ellos, y con su aire de reina:

—Esta ya decidido, sefior Verlaque? ;Nos deja?

—Si, si —respondio el hombrecillo—. Voy a descansar al campo, a Clamart.
Parece que el olor del pescado me sienta mal... Mire, este sefior me reemplaza.

Se habia vuelto, sefialando a Florent. La bella Normanda se sofocé. Y, al alejarse,
Florent crey6 oirla murmurar al oido de sus vecinas, con risas ahogadas:

—iAh, qué bien! {Vamos a divertirnos!

Las pescaderas exhibian su mercancia. En todas las mesas de marmol, los grifos
de las esquinas corrian a la vez, a chorros. Era un ruido de chaparron, un raudal de
chorros rigidos que resonaban y volvian a brotar; y por el borde de las mesas
inclinadas escurrian gruesas gotas, cayendo con suavizado murmullo de manantial,
salpicando las calles, por donde corrian pequefios arroyos, llenando con un lago
ciertos hoyos, y después partian en mil brazos, bajaban la pendiente hacia la calle
Rambuteau. Ascendia un vaho a humedad, un polvillo de lluvia, que soplaba hacia el
rostro de Florent aquel halito fresco, aquel viento marino que él reconocia, amargo y
salado; mientras que encontraba, en los primeros pescados exhibidos, los nacares
rosados, los corales sangrantes, las perlas lechosas, todos los tornasoles y todas las
palideces glaucas del Océano.

Esa primera mafiana lo dejo muy vacilante. Lamentaba haber cedido ante Lisa. Ya
al dia siguiente, liberado de la somnolencia pringosa de la cocina, se habia acusado
de cobarde con una violencia que casi puso lagrimas en sus ojos. Pero no se atrevio a
desdecirse, Lisa lo asustaba un poco; veia el pliegue de sus labios, el reproche mudo
de su hermoso rostro. La tenia por mujer demasiado seria y demasiado satisfecha para
ser contrariada. Gavard, felizmente, le inspir6 una idea que lo consol6. Se lo llevo
aparte, la misma noche del dia en que el sefior Verlaque lo habia paseado entre las
subastas, y le explico, con muchas reticencias, que «aquel pobre diablo» era muy
desdichado. Luego, tras otras consideraciones sobre esos bribones del Gobierno que
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matan a trabajar a sus empleados, sin asegurarles siquiera con qué morir, se decidi6 a
darle a entender que seria caritativo pasarle al viejo inspector una parte de su sueldo.
Florent acogi6 la idea con alegria. Era mas que justo, él se consideraba sustituto
interino del sefior Verlaque; por otra parte, no tenia necesidad de nada, ya que dormia
y comia en casa de su hermano. Gavard agreg6 que, de los ciento cincuenta francos
mensuales, le parecia muy bonito que renunciara a cincuenta; y, bajando la voz, le
hizo observar que eso no duraria mucho, pues el infeliz estaba tisico hasta la médula.
Se convino que Florent veria a la mujer, se entenderia con ella, para no herir al
marido. Esta buena accion lo alivié, ahora aceptaba el empleo con una idea abnegada,
seguia con su papel de toda la vida. Sélo que hizo jurar al pollero que no hablaria con
nadie de aquel arreglo. Como éste también sentia un vago terror de Lisa, guardo el
secreto, cosa muy meritoria.

Entonces toda la salchicheria fue feliz. La bella Lisa se mostraba muy amistosa
con su cufiado; lo mandaba a acostarse tempranito, para que pudiera levantarse de
madrugada; le guardaba su almuerzo al calor; ya no le daba vergiienza charlar con él
en la acera, ahora que llevaba una gorra galoneada. Quenu, encantado con aquellas
buenas disposiciones, nunca se habia sentado tan a gusto, de noche, entre su hermano
y su mujer. La cena se prolongaba a menudo hasta las nueve, mientras Augustine se
quedaba en el mostrador. Era una larga digestion, interrumpida por historias del
barrio, por juicios positivos sobre politica de la salchichera. Florent tenia que contar
como habia ido la venta del pescado. Se abandonaba poco a poco, llegaba a saborear
la beatitud de aquella vida ordenada. El comedor amarillo claro tenia una nitidez y
una tibieza burguesas que lo ablandaban ya en el umbral. Las atenciones de la bella
Lisa lo rodeaban de un calido edredén, en el cual se hundian todos sus miembros. Fue
una época de estimacion y de entendimiento totales.

Pero Gavard juzgaba que el ambiente de los Quenu-Gradelle era demasiado
sofoliento. Perdonaba las ternuras de Lisa con el emperador porque, decia, nunca hay
que hablar de politica con las mujeres, y porque la bella salchichera era, después de
todo, una mujer honrada que llevaba a las mil maravillas su comercio. S6lo que, por
aficion, preferia pasar las veladas en el bar de Lebigre, donde encontraba todo un
grupito de amigos que compartian sus opiniones. Cuando nombraron a Florent
inspector del pescado, tratdé de distraerlo, se lo llevd durante horas, induciéndolo a
vivir como un soltero, ahora que tenia un puesto.

El sefior Lebigre tenia un establecimiento muy bonito, de un lujo muy moderno.
Situado en la rinconada derecha de la calle Pirouette, dando a la calle Rambuteau,
flanqueado por cuatro pequefios pinos de Noruega en macetones pintados de verde,
hacia digno juego con la gran salchicheria de los Quenu-Gradelle. Las lunas claras
permitian ver la sala, adornada con guirnaldas de follaje, pAmpanos y racimos de
uvas, sobre un fondo verde tierno. El pavimento era blanco y negro, de grandes
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baldosas. Al fondo, el agujero negro del s6tano se abria bajo la escalera de caracol,
con rodapié de pafio rojo, que llevaba al billar del primer piso. Pero sobre todo el
mostrador, a la derecha, era muy rico, con su ancho reflejo de plata brufiida. El cinc
caia sobre el zocalo de marmol blanco y rojo, con un alto reborde abombado, lo
rodeaba de una tornasolada capa metalica, como un altar mayor cargado de bordados.
En uno de los extremos, las teteras de porcelana para el vino caliente y el ponche, con
sus aros de cobre, dormian sobre el hornillo de gas; en el otro extremo, una fuente de
marmol, muy alta, muy labrada, dejaba caer perpetuamente en una jofaina un hilo de
agua tan continuo que parecia inmovil; y en el medio, en el centro de las tres
pendientes de cinc, se abria una honda pileta para refrescar y aclarar, donde botellas
de vino empezadas alineaban sus golletes verdosos. Después, el ejército de vasos,
ordenado en bandas, ocupaba los dos lados: las copitas de aguardiente, los vasos
gruesos para los chatos, las copas para la fruta, los vasos de ajenjo, las jarras de
cerveza, las grandes copas de pie, todos invertidos, con el culo hacia arriba,
reflejando en su palidez los brillos del mostrador. Habia también, a la izquierda, una
urna de alpaca montada sobre un pie que servia de tronco, mientras que, a la derecha,
una urna parecida se erizaba con un abanico de cucharillas.

De ordinario el sefior Lebigre reinaba tras su mostrador, sentado en una banqueta
de cuero rojo almohadillado. Tenia a mano los licores, frascos de cristal tallado,
semihundidos en los huecos de una consola; y apoyaba su redonda espalda en un
inmenso espejo que ocupaba todo el panel, cruzado por dos anaqueles, dos laminas de
vidrio que sostenian tarros y botellas. En uno, tarros de frutas, cerezas, ciruelas,
melocotones, formaban manchas oscuras; en otro, entre simétricos paquetes de
galletas, ampollas claras, verde tierno, rojo tierno, amarillo tierno, hacian sofiar en
licores desconocidos, en extractos de flores de exquisita limpidez. Parecia que esas
ampollas estaban colgadas en el aire, deslumbrantes y como encendidas, en el gran
resplandor blanco del espejo.

Para dar a su establecimiento un aire de café, el sefior Lebigre habia colocado,
frente al mostrador, pegados a un muro, dos veladores de hierro pintado, con cuatro
sillas. Una arafia de cinco luces con globos esmerilados colgaba del techo. El ojo de
buey, un reloj dorado, estaba a la izquierda, sobre una puerta giratoria embutida en la
pared. Después, al fondo, habia un reservado, un rincén de la tienda separado por un
tabique, de vidrios blanqueados por un dibujo de cuadraditos; durante el dia, una
ventana que daba a la calle Pirouette lo iluminaba con una claridad turbia; de noche,
ardia alli una lampara de gas, encima de dos mesas pintadas imitando marmol. Era
alli donde Gavard y sus amigos politicos se reunian después de cenar todas las
noches. Se consideraban como en su casa, habian acostumbrado al duefio a
reservarles el sitio. Cuando el ultimo en llegar habia tirado de la puerta del tabique de
vidrios, se sabian tan bien guardados que hablaban abiertamente «de la vuelta de la
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tortilla». Ni un solo consumidor se habria atrevido a entrar.

El primer dia, Gavard le dio a Florent algunos detalles sobre el sefior Lebigre. Era
un buen hombre que a veces iba a tomar café con ellos. No se recataban delante de él,
porque habia dicho un dia que en el 48 habia peleado. Hablaba poco, parecia bobo.
Al pasar, antes de entrar en el reservado cada uno de los sefiores le daba un silencioso
apreton de manos, por encima de los vasos y las botellas. Con frecuencia tenia a su
lado, en la banqueta de cuero rojo, a una mujercita rubia, una chica que habia cogido
para atender el mostrador, ademas del mozo de delantal blanco que se ocupaba de las
mesas y del billar. Se llamaba Rose, era muy dulce, muy sumisa. Gavard, guifiando el
0jo, le cont6 a Florent que llevaba muy lejos su sumisién con el duefio. Por lo demas,
aquellos sefiores se hacian servir por Rose, que entraba y salia, con su aire humilde y
feliz, en medio de las mas tormentosas discusiones politicas.

El dia que el pollero present6 a Florent a sus amigos, solo encontraron, al entrar
en el reservado acristalado, a un sefior de unos cincuenta afos, de aspecto pensativo y
dulce, con un sombrero deformado y un gran sobretodo marrén. Con la barbilla
apoyada en el pomo de marfil de un grueso junco, frente a una jarra de cerveza llena,
tenia la boca tan perdida al fondo de una espesa barba, que su cara parecia muda y sin
labios.

—:Como le va, Robine? —pregunt6 Gavard.

Robine le estrechd silenciosamente la mano, sin contestar, los ojos suavizados
aun mas por una vaga sonrisa de saludo; después volvio a poner la barbilla en el
pomo del bastén, y miré a Florent por encima de su jarra. Este le habia hecho jurar a
Gavard que no contaria su historia, para evitar indiscreciones peligrosas; no le
desagrado percibir cierta desconfianza en la prudente actitud de aquel sefior de espesa
barba. Pero se equivocaba. Robine nunca hablaba mucho mas. Llegaba el primero, al
dar las ocho, se sentaba en el mismo rincon, sin soltar el baston, sin quitarse el
sombrero ni el sobretodo; nadie habia visto a Robine sin el sombrero en la cabeza. Y
alli se quedaba, escuchando a los otros, hasta medianoche, tardando cuatro horas en
apurar su cerveza, mirando sucesivamente a los que hablaban, como si oyera con los
ojos. Cuando Florent, mas adelante, interrogd a Gavard sobre Robine, aquél pareci6
atribuirle gran importancia; era un hombre muy listo; sin poder decir claramente
dénde se habia fogueado, lo presenté como uno de los hombres de la oposicién mas
temidos por el gobierno. Vivia en la calle Saint Denis, en una vivienda en la que
nadie entraba. El pollero contaba, sin embargo, que él habia ido alli una vez. El
entarimado encerado estaba protegido por tiras de pafio verde; habia fundas y un reloj
de alabastro con columnas. La sefiora Robine, a quien creia haber visto de espaldas,
entre dos puertas, debia de ser una anciana sefiora muy honorable, peinada con
tirabuzones, aunque no pudiera asegurarlo, sin embargo. Se ignoraba por qué el
matrimonio habia ido a alojarse en medio del alboroto de un barrio comercial; el
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marido no hacia absolutamente nada, pasaba los dias no se sabia dénde, vivia de no
se sabia qué, y aparecia cada noche, como cansado y fascinado por un viaje a las
cimas de la alta politica.

—¢Qué? ;Ha leido usted ese discurso del trono? —pregunté Gavard, cogiendo un
periddico de la mesa.

Robine se encogio de hombros. Pero la puerta del tabique acristalado se batié con
violencia, aparecié un jorobado. Florent reconoci6 al jorobado de la subasta, las
manos lavadas, vestido de limpio, con una gran bufanda roja, una de cuyas puntas
colgaba sobre su joroba, como el pafio de una capa veneciana.

—ijAh! Aqui esta Logre —prosiguio el vendedor de aves—. Nos va a decir lo que
piensa del discurso del trono.

Pero Logre estaba furioso. Casi arranco la percha al colgar el sombrero y la
bufanda. Se senté violentamente, dio un pufietazo en la mesa, rechaz6 el diario,
diciendo:

—iComo si yo fuera a leer sus malditas mentiras! Después estallo.

—iHabrase visto! jLos patronos se ponen el mundo por montera! Hace dos horas
que espero mi salario. Estdbamos unos diez en la oficina. jAh, si, pues muy bien,
quédense de planton, corderitos mios!... Por fin llegé el sefior Manoury, en coche, de
casa de alguna fulana, seguro. Esos mayoristas son unos ladrones, unos chulos... Y,
encima, ese cerdo me lo dio todo en monedas grandes.

Robine abrazaba la causa de Logre, con un leve parpadeo. El jorobado,
bruscamente, encontré una victima.

—iRose! jRose! —Illamo, asomando fuera del reservado.

Y cuando la joven estuvo ante €él, toda temblorosa:

—¢Qué? ;Como? ;Cuando va a mirarme?... Me ve entrar y no me trae mi
mazagran! 1],

Gavard pidi6 otros dos mazagranes. Rose se apresur6 a servir las tres
consumiciones, bajo los ojos severos de Logre, que parecia estudiar los vasos y los
platillos de aztcar. Bebio un trago, se calmé un poco.

—Charvet —dijo al cabo de un instante— debe de estar harto... Esta esperando a
Clémence en la acera.

Pero Charvet entrd, seguido por Clémence. Era un muchacho alto y huesudo,
cuidadosamente afeitado, con una nariz fina y labios delgados, que vivia en la calle
Vavin, detras del Luxemburgo. Decia ser profesor particular. En politica, era
hebertistal'?l. De pelo largo y cortado en redondo, con las solapas de su raida levita
exageradamente abiertas, solia jugar a que estaba en la Convencion, con un raudal de
palabras agrias, una erudicién tan extrafiamente altanera, que de ordinario derrotaba a
sus adversarios. Gavard le tenia miedo, sin confesarlo; declaraba, cuando Charvet no
estaba, que realmente iba demasiado lejos. Robine aprobaba todo con los parpados.

ebookelo.com - Pagina 85



Solo Logre se las tenia tiesas a veces con Charvet, sobre la cuestion de los salarios.
Pero Charvet seguia siendo el déspota del grupo, al ser el mas autoritario y el mas
instruido. Hacia mas de diez afios que Clémence y él vivian maritalmente, sobre unas
bases establecidas, segtin un contrato estrictamente observado por una y otra parte.
Florent, que miraba a la joven con cierta extrafieza, recordo por fin donde la habia
visto; no era otra que la empleada morena y alta que escribia, con los dedos muy
estirados, como una sefiorita que ha recibido instruccion.

Rose aparecio pisandoles los talones a los recién llegados; coloco, sin decir nada,
una jarra de cerveza delante de Charvet, y una bandeja delante de Clémence, que se
puso a preparar lentamente su grog, vertiendo el agua caliente sobre el limén, que
aplastaba con la cucharilla, azucarando, poniendo el ron, consultando la garrafa para
no sobrepasar la copita reglamentaria. Entonces Gavard present6 a Florent a aquellos
sefiores, y en particular a Charvet. Sefial6 la condicion de profesores de uno y otro,
hombres muy capaces, que se entenderian. Pero era de creer que habia cometido ya
alguna indiscrecion, pues todos intercambiaron apretones de manos estrechandose
muy fuerte los dedos, a la manera masénica. El propio Charvet estuvo casi amable.
Por lo demas, evitaron hacer la menor alusién.

—:Manoury le ha pagado con suelto? —pregunto Logre a Clémence.

Ella respondi6 que si, sacé unos rollos de piezas de uno y dos francos, que
desplegd. Chavet la miraba; seguia los rollos que ella volvia a meterse en el bolsillo
uno a uno, tras haber comprobado su contenido.

—Tendremos que hacer cuentas —dijo a media voz.

—~Claro que si, esta noche —murmur6 ella—. Ademas, debemos de estar en paz.
He almorzado contigo cuatro veces, ;no?, pero te presté cinco francos la semana
pasada.

Florent, sorprendido, volvio la cabeza para no ser indiscreto. Cuando Clémence
hizo desaparecer el ultimo rollo, bebi6 un trago de grog, se adosd al tabique
acristalado, y escucho tranquilamente a los hombres que hablaban de politica. Gavard
habia vuelto a coger el periddico, y leia, con una voz que en su intencién era comica,
jirones del discurso del trono pronunciado esa mafana, en la apertura de las Camaras.
A Charvet le result6 facil, con aquella fraseologia oficial: no dejo una linea en pie.
Una frase, sobre todo, los divirti6 enormemente: «Confiamos, sefiores, en que
apoyado en vuestras luces y en los sentimientos conservadores del pais,
conseguiremos aumentar dia tras dia la prosperidad publica». Logre, de pie, declamo
esta frase; imitaba muy bien de nariz la voz pastosa del emperador.

—Pues si que es buena, su prosperidad —dijo Charvet—. Todo el mundo se
muere de hambre.

—EI comercio va muy mal —afirmé Gavard.

—Y, ademas, ¢qué es eso de un sefior «apoyado en las luces»? —prosiguio

ebookelo.com - Pagina 86



Clémence, que se preciaba de entender de literatura.

El propio Robine dejo escapar una risita, desde el fondo de su barba. La
conversacion se caldeaba. Llegaron al Cuerpo legislativo, al que pusieron de vuelta y
media. Logre no se calmaba, Florent volvia a encontrar en €l al excelente subastador
de pescado, la mandibula hacia adelante, las manos arrojando palabras en el vacio,
una actitud concentrada y aullante; solia hablar de politica con el aire furibundo con
que subastaba una canasta de lenguados. En cuanto a Charvet, se volvia mas frio,
entre el vaho de las pipas y del gas que llenaba el estrecho reservado; su voz adquiria
sequedades de cuchilla, mientras Robine bamboleaba suavemente la cabeza, sin que
su barbilla abandonase el marfil del bastén. Luego, ante una frase de Gavard, se
pusieron a hablar de las mujeres.

—La mujer —declar6é rotundamente Charvet— es igual al hombre; y, por esta
razon, no debe estorbarle en la vida. El matrimonio es una sociedad... Todo a medias,
¢verdad, Clémence?

—Evidentemente —respondio la joven, la cabeza contra el tabique, los ojos en lo
alto.

Pero Florent vio entrar al vendedor ambulante, Lacaille, y a Alexandre, el
cargador, el amigo de Claude Lantier. Aquellos dos hombres habian permanecido
mucho tiempo sentados a la otra mesa del reservado; no pertenecian al mismo mundo
de aquellos sefiores. Después, con ayuda de la politica, sus sillas se acercaron,
formaron parte de la sociedad. Charvet, a los ojos del cual representaban al pueblo,
los adoctrind a fondo, mientras Gavard se hacia el tendero sin prejuicios brindando
con ellos. Alexandre tenia una estupenda y franca alegria de coloso, un aire de nifio
grande y feliz. Lacaille, agriado, ya canoso, encorvado cada noche por su eterno viaje
a traveés de las calles de Paris, miraba a veces con ojos turbios la placidez burguesa,
los buenos zapatos y el grueso abrigo de Robine. Se hicieron servir un chato cada
uno, y la conversacion continud, mas tumultuosa y acalorada, ahora que la sociedad
estaba completa.

Esa noche Florent, por la puerta entreabierta del tabique, divisé de nuevo a la
sefiorita Saget, de pie ante el mostrador. Habia sacado una botella de debajo del
delantal y miraba a Rose, que la llenaba con una medida grande de licor de grosellas
y una medida de aguardiente, mas pequefia. Después la botella desaparecidé de nuevo
bajo el delantal; y, con las manos escondidas, la sefiorita Saget sigui¢ charlando, en el
ancho reflejo blanco del mostrador, frente al espejo, donde los tarros y las botellas de
licor parecian colgar hileras de farolillos venecianos. Por la noche, el establecimiento
recalentado brillaba con todos sus metales y todos sus cristales. La solterona, con sus
sayas negras, ponia una extrafia mancha de insecto en medio de las crudas claridades.
Florent, al ver que intentaba hacer hablar a Rose, sospech6 que lo habia vislumbrado
por la puerta entreabierta. Desde que habia entrado en el Mercado, la encontraba a

ebookelo.com - Pagina 87



cada paso, parada en las calles cubiertas, a menudo en compaiiia de la sefiora Lecoeur
y de la Sarriette, examinandolo las tres a hurtadillas, profundamente sorprendidas, al
parecer, de su nueva condicion de inspector. Rose, sin duda, estuvo parca de palabras,
pues la sefiorita Saget se dio la vuelta un momento, parecié querer acercarse al sefior
Lebigre, que jugaba un piquet con un parroquiano, en una de las mesas de hierro
pintado. Despacito, habia acabado por colocarse junto al tabique, cuando Gavard la
reconocio. La detestaba.

—Cierre la puerta, Florent —dijo brutalmente—. Uno no puede estar a gusto.

A medianoche, al salir, Lacaille intercambi6 unas palabras en voz baja con el
sefior Lebigre. Este, en un apretén de manos, le deslizé cuatro piezas de cinco
francos, que nadie vio, murmurandole al oido:

—Ya sabe, son veintidés francos mafiana. La persona que presta ya no quiere por
menos... No olvide que debe también tres dias de coche. Habra que pagar todo.

El sefior Lebigre dio las buenas noches a aquellos caballeros. Iba a dormir bien,
decia; y bostezaba ligeramente, ensefiando sus fuertes dientes, mientras Rose lo
contemplaba, con su pinta de sirvienta sumisa. El le meti6 prisa, le ordené que fuera a
apagar el gas del reservado.

En la acera, Gavard tropezd, estuvo a punto de caer. Como estaba en vena:

—ijArrea! —dijo—, jyo no estoy apoyado en las luces, claro! La frase parecio
muy chusca, y se separaron. Florent regresd, se envicid con aquel reservado
acristalado, con los silencios de Robine, los arrebatos de Logre, los odios frios de
Charvet. Por la noche, al regresar a casa, no se acostaba en seguida. Le gustaba su
desvan, esa habitacién de jovencita, donde Augustine habia dejado pedazos de trapos,
esas cosas tiernas y bobas de las mujeres, que rondaban por alli. Sobre la chimenea
habia aun horquillas, cajas de carton dorado llenas de botones y pastillas, imagenes
recortadas, potes de crema que olian todavia a jazmin; en el cajon de la mesa, una
mala mesa de madera blanca, habian quedado hilo, agujas, un devocionario, al lado
de un ejemplar cochambroso de La Illave de los suerios; y un traje de verano, blanco
con lunares amarillos, colgaba, olvidado en un clavo, mientras que, sobre la tabla que
servia de tocador, detras de la jarra de agua, un frasco de bandolinal'3! volcado habia
dejado una gran mancha. Florent hubiera sufrido en una alcoba de mujer; pero, de
toda la pieza, de la estrecha cama de hierro, de las dos sillas de paja, y hasta del papel
pintado, de un gris borroso, no se desprendia sino un olor de ingenua necedad, un
olor a gorda pueril. Y él estaba encantado con aquella pureza de las cortinas, con el
infantilismo de las cajas doradas y La llave de los suefios, con la torpe coqueteria que
manchaba las paredes. Eso lo refrescaba, lo devolvia a sus suefios de juventud.
Hubiera querido no conocer a Augustine, con sus tiesos cabellos castafios, creer que
estaba en el cuarto de una hermana, de una buena chica, que ponia alrededor de él, en
las menores cosas, su gracia de mujer naciente.
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Pero por la noche seguia siendo un gran alivio para él acodarse en la ventana de
su buhardilla. Esta ventana cortaba en el tejado un estrecho balcon, de alta barandilla
de hierro, donde Augustine cuidaba un granado en maceta. Florent, desde que las
noches se volvian frias, metia el granado en la habitacion, al pie de la cama. Se
quedaba alli unos minutos, aspirando a fondo el aire fresco que le llegaba del Sena,
por encima de las casas de la calle de Rivoli. Abajo, confusamente, la techumbre del
Mercado Central desplegaba sus lienzos grises. Era como lagos dormidos, en medio
de los cuales el reflejo furtivo de algtin vidrio encendia el resplandor plateado de una
ola. A lo lejos, los tejados de los pabellones de la carne y del Valle se oscurecian atin
mas, no eran sino amasijos de tinieblas que hacian retroceder el horizonte. Disfrutaba
con el gran trozo de cielo que tenia ante si, con la dilatada inmensidad del Mercado,
que le ofrecia, en medio de las calles estranguladas de Paris, la visién vaga de la
orilla del mar, con las aguas muertas y pizarrosas de una bahia, apenas estremecidas
por el lejano rodar de la marejada. Se ensimismaba, sofiaba cada noche con una costa
nueva. Eso lo ponia muy triste y muy dichoso a la vez, el regresar a los ocho afios de
desesperacién que habia pasado fuera de Francia. Después, todo estremecido, cerraba
la ventana. Con frecuencia, cuando se quitaba el cuello postizo delante de Ia
chimenea, la fotografia de Auguste y Augustine lo inquietaba: o miraban desnudarse,
con su sonrisa palida, cogidos de la mano.

Las primeras semanas que Florent paso en el pabellon del pescado fueron muy
penosas. Habia encontrado en las Méhudin una abierta hostilidad que lo enfrent6 con
el mercado entero. L.a bella Normanda pretendia vengarse de la bella Lisa, y el primo
era una victima que ni pintada.

Las Méhudin procedian de Ruan. La madre de Louise contaba ain como habia
llegado a Paris, con un cesto de anguilas. No abandono ya la pescaderia. Se cas6 con
un empleado de consumos, que murio dejandole dos hijitas. Fue ella, en tiempos,
quien merecio, por sus anchas caderas y su soberbia frescura, el mote de la bella
Normanda, heredado por su hija mayor. Hoy, encogida, deformada, llevaba sus
sesenta y cinco afios como una matrona a quien el pescado humedo habia
enronquecido la voz y azuleado la piel. Era enorme, por la vida sedentaria, con una
cintura desbordante, una cabeza echada hacia atras por la opulencia del pecho y la
oleada ascendente de la grasa. Por otra parte, jamas quiso renunciar a las modas de su
época: conservo el vestido rameado, la toquilla amarilla, el pafiuelo anudado a la
barbilla de las pescaderas clasicas, con la voz alta, el gesto pronto, los pufios en las
caderas, en los labios las barbaridades del catecismo de las verduleras. Afioraba el
mercado de los Inocentes, hablaba de los antiguos derechos de las damas del
mercado, mezclaba historias de pufietazos intercambiados con los inspectores de
policia con relatos de visitas a la Corte, en tiempos de Carlos X y Luis Felipe, con
trajes de seda y grandes ramos en la mano. La tia Méhudin, como la llamaban, habia
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sido mucho tiempo portaestandarte de la cofradia de la Virgen, en Saint Leu. En las
procesiones, en la iglesia, llevaba un vestido y un gorro de tul, con cintas de raso, y
sostenia muy alta, con sus dedos hinchados, la barra dorada del estandarte de seda
con ricos flecos, donde estaba bordada una Madre de Dios.

La tia Méhudin, segtn los comadreos del barrio, debia de haber hecho una gran
fortuna. Sélo lo parecia por las joyas de oro macizo con que se cargaba el cuello, los
brazos y el talle en los grandes dias. Mas adelante, sus dos hijas no se entendieron. La
menor, Claire, una rubia perezosa, se quejaba de las brutalidades de Louise, decia con
su voz lenta que jamas seria la criada de su hermana. Como habrian acabado
peleandose, con toda seguridad, su madre las separé. Le cedi6 a Louise su puesto de
pescado. Claire, a quien el olor de las rayas y de los arenques hacia toser, se instalé
en un puesto de pescado de agua dulce. Y, aunque habia jurado retirarse, la madre iba
de un puesto a otro, mezclandose en las ventas, causando continuas molestias a sus
hijas con sus insolencias demasiado gruesas.

Claire era una criatura antojadiza, muy dulce, y en continua querella. Solo hacia
lo que le daba la gana, decian. Tenia, con su semblante sofiador de virgen, una
cabezoneria muda, un espiritu de independencia que la empujaba a vivir aparte, sin
aceptar nada como los demas, de una rectitud absoluta un dia y una injusticia
indignante al siguiente. En su puesto, revolucionaba a veces el mercado, alzando o
bajando los precios sin que nadie se explicara por qué. Hacia la treintena, su finura
natural, su piel suave que el agua de los viveros refrescaba eternamente, su carita de
dibujo diluido, sus miembros flexibles, iban a espesarse, a caer en la pesadez de una
santa de vitral, encanallada en el Mercado. Pero a los veintidés afios era un Murillo,
en medio de sus carpas y sus anguilas, segin la frase de Claude Lantier, un Murillo a
menudo despeinado, con zapatones, trajes cortados a hachazos que la vestian como
una tabla. No era coqueta; se mostraba muy despreciativa cuando Louise, ostentando
sus mofas de raso, se burlaba de sus pafioletas anudadas de través. Contaban que el
hijo de un rico tendero del barrio viajaba por despecho, por no haber podido
arrancarle una palabra amable.

Louise, la bella Normanda, se habia mostrado mas tierna. Estaba decidida su boda
con un empleado del Mercado de Trigo, cuando el infeliz muchacho se rompié el
espinazo con la caida de un saco de harina. No por ello dejo ella de parir, siete meses
después, un robusto nifio. En el circulo de las Méhudin consideraban viuda a la bella
Normanda. La vieja pescadera decia a veces:

—~Cuando vivia mi yerno...

Las Méhudin eran una potencia. Cuando el sefior Verlaque acabé de poner a
Florent al tanto de sus nuevas ocupaciones, le recomendé tratar con miramientos a
ciertas vendedoras, si no queria hacerse la vida imposible; llevo incluso su simpatia
hasta ensefiarle los secretillos del oficio, las tolerancias necesarias, las severidades de
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comedia, los regalos aceptables. Un inspector es a la vez un comisario de policia y un
juez de paz, ha de velar por la buena marcha del mercado, conciliando las diferencias
entre comprador y vendedor. Florent, de caracter débil, era rigido, se excedia en sus
objetivos, todas las veces que debia dar muestras de autoridad; y, ademas, tenia en
contra la amargura de sus prolongados sufrimientos, su cara sombria de paria.

La tactica de la bella Normanda consistio en atraerlo a alguna disputa. Habia
jurado que no conservaria su plaza ni quince dias.

—iAh! {Bueno! —le dijo a la sefiora Lecoeur, a quien encontré una mafiana—,
jesa gorda de Lisa se cree que queremos sus sobras!... Tenemos mejor gusto que ella.
iSu hombre es horrible!

Después de las subastas, cuando Florent iniciaba su gira de inspeccién, a pasitos
cortos, a lo largo de las calles que chorreaban agua, veia perfectamente a la bella
Normanda que lo seguia con una risa descarada. Su puesto, en la segunda fila, a la
izquierda, cerca de los puestos de pescado de agua dulce, daba a la calle Rambuteau.
Ella se volvia, sin quitarle ojo a su victima, burlandose con las vecinas. Después,
cuando pasaba delante de ella, examinando lentamente las piedras, afectaba una
alegria inmoderada, golpeaba los pescados, abria del todo su grifo, inundaba la calle.
Florent permanecia impasible.

Pero una mafiana, fatalmente, la guerra estallo. Ese dia Florent, al llegar delante
del puesto de la bella Normanda, not6 un hedor insoportable. Habia alli, sobre el
marmol, un salmén magnifico, empezado, mostrando el rubio rosado de su carne;
rodaballos de una blancura de nata; congrios, pinchados con el alfiler negro que sirve
para marcar las rodajas; pares de lenguados, salmonetes, rébalos, todo un despliegue
de frescor. Y en medio de aquellos pescados de ojos vivos, cuyas agallas sangraban
aun, una gran raya rojiza, salpicada de manchas oscuras, magnifica con sus tonos
extrafios; la gran raya estaba podrida, la cola se caia, las ballenas de las aletas
atravesaban la tosca piel.

—Hay que tirar esa raya —dijo Florent, acercandose.

La bella Normanda solté una risita. El levanté los ojos, la vio de pie, apoyada en
el poste de bronce de los dos reverberos de gas que iluminaban los cuatro cajones de
cada puesto. Le pareci6 muy alta, subida a una silla, para protegerse los pies de la
humedad. Se mordia los labios, mas guapa que de costumbre, peinada con rizos, la
cabeza un poco baja, taimada, las manos demasiado rosa en la blancura del gran
delantal. Nunca le habia visto tantas joyas: llevaba largos pendientes, una cadena al
cuello, un broche, sartas de anillos en dos dedos de la mano izquierda y en un dedo de
la derecha.

Como ella seguia mirandolo por encima, sin responder, €l prosiguio:

—:Me ha oido? Haga desaparecer esa raya.

Pero no se habia fijado en la tia Méhudin, sentada en una silla, acurrucada en un
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rincon. Se levanto, con su pafiuelo a la barbilla, y apoyando los pufios en la mesa de
marmol:

—iVaya! —dijo insolentemente—, ¢y por qué va a tirar su raya?... ;Es que se la
va a pagar usted, por un casual?

Entonces Florent comprendid. Las otras vendedoras reian burlonas. Sentia a su
alrededor una sorda rebelion, que sélo esperaba una palabra para estallar. Se contuvo,
saco él mismo, de debajo del puesto, el cubo de los desperdicios, tir6 a €él la raya. La
tia Méhudin se ponia ya los pufios en las caderas, pero la bella Normanda, que no
habia abierto la boca, solté de nuevo una risita maligna, y Florent se marcho6 entre
abucheos, con aire severo, fingiendo no oir nada.

Cada dia fue un nuevo invento. El inspector seguia ya las calles ojo avizor, como
en pais enemigo. Atrapaba las salpicaduras de las esponjas, estaba a punto de caer
sobre los desperdicios extendidos a sus pies, recibia en la nuca las canastas de los
mozos de cuerda. E incluso una mafiana que se peleaban dos vendedoras y €l habia
acudido con el fin de impedir la batalla, tuvo que agacharse para evitar que abofeteara
sus mejillas una lluvia de gallos pequefios, que volaron por encima de su cabeza; se
rieron mucho, y él creyé siempre que las dos vendedoras participaban en la
conspiracion de las Méhudin. Su antiguo oficio de profesor de mala muerte lo armaba
de una paciencia angelical; sabia conservar una magistral frialdad cuando la célera
ascendia en su interior y todo su ser sangraba de humillacion. Pero nunca los
chiquillos de la calle de la Estrapade habian tenido la ferocidad de las damas del
Mercado, aquella safia de mujeres enormes, cuyos vientres y pechos saltaban con una
alegria gigantesca cuando él se dejaba coger en alguna trampa. Las caras coloradotas
lo miraban de hito en hito. En las inflexiones canallas de las voces, en las caderas
altas, los cuellos hinchados, los meneos de muslos, los abandonos de las manos,
adivinaba todo un raudal de porquerias dirigidas a él. Gavard habria desfallecido de
gusto en medio de aquellas sayas imprudentes y de fuerte olor, dispuesto a dar azotes
a diestro y siniestro si ellas lo acorralaban demasiado. Florent, a quien las mujeres
seguian intimidando, se sentia perdido poco a poco entre una pesadilla de muchachas
de encantos prodigiosos, que lo rodeaban en un corro inquietante, con su ronquera y
sus gruesos brazos desnudos de luchadoras.

Entre aquellas hembras desatadas tenia una amiga, sin embargo. Claire declaraba
rotundamente que el nuevo inspector era un buen hombre. Cuando pasaba, entre las
palabrotas de sus vecinas, ella le sonreia. Alli estaba, con sus mechones de pelo rubio
en el cuello y las sienes, el vestido mal abrochado, displicente detras de su puesto.
Mas a menudo la veia de pie, las manos en el fondo de los viveros, cambiando los
peces de estanque, divirtiéndose al abrir los pequefios delfines de cobre, que echan un
hilo de agua por la boca. Aquel chorro le imprimia una gracia estremecida de bafiista,
a orillas de una fuente, con las ropas todavia mal ajustadas.
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Una mafiana, sobre todo, estuvo amabilisima. Llamo al inspector para ensefiarle
una gruesa anguila que habia sido la maravilla del mercado en la subasta. Abrio la
verja, que habia cerrado prudentemente sobre el estanque en cuyo fondo la anguila
parecia dormir.

—Espere —dijo—, va usted a ver.

Meti6 suavemente en el agua su brazo desnudo, un brazo un poco flaco, cuya piel
de seda mostraba el azulenco tierno de las venas. Cuando la anguila se sinti6 tocada,
se enroll6 sobre si misma, en rapidos nudos, llenando la estrecha pila con el verdoso
tornasol de sus anillos. Y, en cuanto volvia a dormirse, Claire se divertia irritandola
de nuevo, con la punta de las ufias.

—Es enorme —se creyo en el deber de decir Florent—. Raramente he visto una
tan hermosa.

Entonces ella le confes6 que, al principio, las anguilas le daban miedo. Ahora
sabia como hay que apretar la mano para que no puedan escurrirse. Y cogio una, al
lado, mas pequefa. La anguila se retorcia a ambos lados de su pufio cerrado. Eso la
hacia reir. La dejo, agarro otra, hurgé en el estanque, removio aquel montén de
serpientes con sus dedos delgados.

Después permanecio alli un momento, charlando de las ventas, que no
marchaban. Los feriantes, los de los tenderetes de la calle cubierta, las perjudicaban
mucho. El brazo desnudo, que no habia secado, chorreaba, fresco con la frescura del
agua. Gruesas gotas caian de cada dedo.

—Ah —dijo bruscamente—, tengo que ensefarle también mis carpas.

Abri6 una tercera reja; y, con las dos manos, saco una carpa que daba coletazos
entre boqueadas. Pero buscé una menos gruesa; ésa pudo sujetarla con una sola
mano, que el aliento de los costados abria un poco, a cada boqueada. Se le ocurrio
introducir el pulgar en uno de los bostezos de la boca.

—No muerde —murmuraba con su dulce risa—, no es mala... Es como los
cangrejos, no les tengo miedo.

Habia hundido ya de nuevo el brazo, sacaba, de un compartimiento lleno de un
confuso bullir, un cangrejo de rio, que le habia cogido el mefiique entre sus pinzas.
Lo sacudi6 un momento; pero el cangrejo le apret6 sin duda demasiado fuerte, porque
se puso muy colorada y le rompi6 la pata, con un rapido gesto de rabia, sin cesar de
sonreir.

—Por ejemplo —dijo para ocultar su emocion—, no me fiaria de un lucio. Podria
cortarme los dedos como un cuchillo.

Y mostraba, sobre unas tablas fregoteadas, de limpieza excesiva, grandes lucios
colocados por orden de tamafio, al lado de tencas bronceadas y de lotes de gobios en
montoncitos. Ahora tenia las manos pringosas del rezumo de las carpas; las apartaba,
de pie entre la humedad de los viveros, por encima de los pescados mojados del
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mostrador. Hubiérase dicho que estaba envuelta en un olor a freza, uno de esos olores
espesos que ascienden de los juncos y de los nentfares cenagosos, cuando los huevos
hacen estallar los vientres de los peces, desfallecidos de amor al sol. Se secé las
manos en el delantal, sin dejar de sonreir, con su aire tranquilo de mocetona de sangre
helada, entre aquel temblor de las voluptuosidades frias y sosas de los rios.

Esta simpatia de Claire era un flaco consuelo para Florent. Le atraia bromas mas
sucias, cuando se paraba a charlar con la joven. Esta se encogia de hombros, decia
que su madre era una vieja tunanta y que su hermana no valia gran cosa. La injusticia
del mercado con el inspector la sacaba de quicio, la encolerizaba. No obstante, la
guerra continuaba, mas cruel cada dia. Florent estaba pensando en dejar el puesto; no
se habria quedado veinticuatro horas, si no hubiera temido parecerle cobarde a Lisa.
Le inquietaba lo que ésta diria, lo que pensaria. Estaba forzosamente al tanto del gran
combate entre las pescaderas y su inspector, pues sus rumores llenaban el sonoro
Mercado, y el barrio juzgaba cada nueva treta con comentarios sin fin.

—iAh! jBueno! —decia a menudo, de noche, después de cenar—, jya me
encargaria yo de meterlas en cintura! jSon todas mujeres a las que no quisiera tocar ni
con la punta de los dedos, unas sinvergiienzas, una basura! Esa Normanda es la peor
de las peores... ;Yo le cerraria el puesto, mire! L.o unico que vale es la autoridad,
coye, Florent? Esta usted en un error, con sus ideas. Demuestre su fuerza, ya vera
como todo el mundo se porta bien.

La ultima crisis fue terrible. Una manana, la criada de la sefiora Taboureau, la
panadera, buscaba una barbada en la pescaderia. La bella Normanda, que la veia
dando vueltas desde hacia unos minutos, le hizo ofertas, zalamerias.

—Venga a verme, se lo pongo barato... ;Quiere un par de lenguados, un buen
rodaballo?

Y cuando por fin se acerco, olisqueé una barbada, con la mueca de asco que
ponen las clientes para pagar menos.

—Pésela —continué la bella Normanda, colocidndole en la mano abierta la
barbada envuelta en una hoja de grueso papel amarillo.

La criada, una auvernesa bajita y llorosa, sopesaba la barbada, le abria las agallas,
siempre con su mueca, sin decir nada. Después, como a regafadientes:

—¢Y a cuanto?

—Quince francos —respondio la pescadera.

Entonces la otra dejo a toda prisa el pescado sobre el marmol. Parecid escapar.
Pero la bella Normanda la retuvo.

—Veamos, digame su precio.

—No, no, es demasiado cara.

—Digalo, de todos modos.

—:Me la deja en ocho?
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La tia Méhudin, que parecia despertarse, lanzé una risa inquietante. ;Es que se
creian que ellas robaban la mercancia?

—iOcho francos, una barbada de ese tamafio! jPero si esta vivita y coleando! ;Y
qué peso!

La bella Normanda, con pinta de ofendida, volvia la cabeza. Pero la criada
regreso dos veces, ofrecié nueve francos, llego hasta los diez. Y después, cuando se
marchaba en serio:

—Vamos, venga —le grit6 la pescadera—, deme el dinero.

La criada se plant6 delante del puesto, charlando amistosamente con la vieja
Méhudin. jLa sefiora Taboureau se mostraba tan exigente! Tenia gente a cenar, esa
noche: unos primos de Blois, un notario con su sefiora. La familia de la sefiora
Taboureau era muy honorable, y ella misma, aunque panadera, habia recibido una
excelente educacion.

—Vaciemela bien, ;eh? —dijo interrumpiéndose.

La bella Normanda, con un dedo, habia vaciado la barbada y arrojado los
desperdicios al cubo. Desliz6 una punta del delantal bajo las agallas para eliminar
unos granos de arena. Después, metiendo ella misma el pescado en la cesta de la
auvernesa:

—Ya me felicitara por esto, guapita.

Pero, al cabo de un cuarto de hora, aparecio corriendo la criada, muy roja; habia
llorado, su personilla temblaba de coOlera. Tir6 la barbada sobre el marmol,
mostrando, por un lado del vientre, un ancho desgarron que cortaba la carne hasta la
espina. Un raudal de palabras entrecortadas sali6 de su garganta, en la que las
lagrimas ponian un nudo.

—ILa sefiora Taboureau no la quiere. Dice que no la puede servir. Y me ha dicho
también que yo era una imbécil, que me dejaba robar por todo el mundo... Ya ve
usted que estd estropeada. Yo no le di la vuelta, confié en usted... Devuélvame mis
diez francos.

—Hay que mirar la mercancia —respondio tranquilamente la bella Normanda.

Y como la otra alzaba la voz, la vieja Méhudin se levanto.

—iDéjenos usted en paz, oye! iNo se devuelve un pescado que ha andado de aca
para alla! ¢Es que sabemos donde lo dejo caer usted, para ponerlo en esas
condiciones?

—iYo! ;Yo!

Se sofocaba. Después, estallando en sollozos:

—iSon ustedes un par de ladronas, si, un par de ladronas! Ya me lo dijo la sefiora
Taboureau.

Entonces fue formidable. Madre e hija, furibundas, con los pufios hacia adelante,
se desahogaron. La criadita, aterrada, cogida entre aquella voz ronca y aquella voz
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aflautada, que se la tiraban como una pelota, sollozaba con mas fuerza.

—iNo te joroba! Tu sefiora Taboureau es menos fresca aun; a ella habria que
zurcirla para servirla.

—iUn pescado enterito por diez francos! jQué bien! ;Es como para morirse!

—¢Y tus pendientes, cuanto cuestan?... Se ve que los ganas abierta de piernas.

—iPardiez! Hace su guardia en la esquina de la calle Mondétour.

Florent, a quien habia ido a buscar el guarda del mercado, llegd en lo mas vivo de
la disputa. El pabell6n se sublevaba, decididamente. Las vendedoras, terriblemente
celosas entre si, se entienden de maravilla contra los clientes cuando se trata de
vender un arenque de diez céntimos. Canturreaban: «La panadera tiene escudos que
no le cuestan nada», golpeaban con los pies, excitaban a las Méhudin, como a
animales a los que se instiga a morder; y habia algunas, en la otra punta de la calle,
que se lanzaban fuera de sus puestos, como para saltar al mofio de la criadita, perdida,
ahogada, arrollada por aquella enormidad de insultos.

—Devuélvale los diez francos a la sefiorita —dijo severamente Florent, enterado
del asunto.

Pero la vieja Méhudin estaba lanzada:

—A ti, canijo, te... jy mira! jAsi devuelvo yo los diez francos!

Y, con todas sus fuerzas, lanz6 la barbada a la cabeza de la auvernesa, que la
recibié en plena cara. Brot6 sangre de la nariz, la barbada se despego, cayo al suelo,
donde se aplasto con un ruido de trapo mojado. Esta brutalidad sac6 a Florent de sus
casillas. La bella Normanda tuvo miedo, retrocedio, mientras €l exclamaba:

—iLas voy a suspender por ocho dias! jHaré que les retiren el permiso, me oyen!

Y como a sus espaldas se oian abucheos, se volvié con un aire tan amenazador
que las pescaderas, domadas, se hicieron las inocentes. Cuando las Méhudin hubieron
devuelto los diez francos, les obligd a cesar la venta de inmediato. La vieja se
ahogaba de rabia. La hija seguia muda, muy blanca. jElla, la bella Normanda,
expulsada de su puesto! Claire dijo con su voz tranquila que lo tenia bien merecido,
lo cual estuvo a punto de hacer que las dos hermanas se agarraran del mofio, por la
tarde, en su casa, en la calle Pirouette. Al cabo de ocho dias, cuando las Méhudin
volvieron, se mostraron prudentes, muy estiradas, muy lacénicas, con una c6lera fria.
Por otra parte, encontraron el pabellon en calma, vuelto al orden. La bella Normanda
debio de abrigar, a partir de ese dia, la idea de una venganza terrible. Sentia que el
golpe venia de la bella Lisa; la habia encontrado, al dia siguiente de la batalla, con la
cabeza tan alta, que juraba que le haria pagar muy cara su mirada de triunfo. Hubo, en
los rincones del Mercado, interminables conciliabulos con la sefiorita Saget, la sefiora
Lecoeur y la Sarriette; pero, cuando se hartaban de patrafias inverosimiles sobre el
desenfreno de Lisa con su primo y sobre los pelos que aparecian en la longaniza de
los Quenu, la cosa no podia ir mas lejos, ni la consolaba nada. Buscaba algo muy
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malo, que hiriera a su rival en el corazon.

Su hijo crecia libremente en medio de la plaza del pescado. Desde la edad de tres
aflos permanecia sentado en un pedazo de trapo, en pleno mercado. Dormia
fraternalmente al lado de los grandes atunes, se despertaba entre caballas y
pescadillas. El granuja apestaba a arenque hasta el punto de parecer salido del vientre
de algtin enorme pez. Su juego favorito fue, durante mucho tiempo, cuando su madre
le daba la espalda, construir muros y casas con arenques; jugaba también a las
batallas, en la mesa de marmol, alineaba rubios unos frente a otros, los empujaba, les
golpeaba la cabeza, imitaba con los labios la trompeta y el tambor, y finalmente los
amontonaba de nuevo, diciendo que estaban muertos. Mas adelante fue a rondar
alrededor de su tia Claire, para que le diera las vejigas de las carpas y los lucios que
ella vaciaba; las colocaba en el suelo, las hacia estallar, eso le entusiasmaba. A los
siete afios corria por las calles, se metia bajo los puestos, entre las cajas de madera
forradas de cinc, era el galopin mimado de las pescaderas. Cuando éstas le ensefiaban
algin objeto nuevo que lo fascinaba, juntaba las manos balbuceando extasiador:
«jOh! iEs de 6rdago!». Y el nombre de Ordago se le queds!™]. Ordago por aqui,
Ordago por alla. Todas lo llamaban. Se le encontraba por todas partes, en el fondo de
las oficinas de subastas, en los montones de banastas, entre los cubos de los
desperdicios. Estaba alli como un joven barbo, de rosada blancura, bullicioso,
escurriéndose, soltado en plena agua. Sentia un carifio de pececillo por las aguas
chorreantes. Se arrastraba por los charcos de los corredores, recibia el goteo de las
mesas. A menudo, abria a hurtadillas un grifo, feliz con las salpicaduras del chorro.
Pero era sobre todo a las fuentes, debajo de la escalera de los s6tanos, donde su
madre iba a buscarlo por la noche; se lo llevaba todo mojado, con las manos azules,
con agua en los zapatos y hasta en los bolsillos.

Ordago, a los siete afios, era un hombrecito guapo como un dngel y grosero como
un carretero. Tenia cabellos castafios crespos, hermosos ojos tiernos, una boca pura
que juraba, que decia palabrotas que hubieran desollado la garganta de un gendarme.
Criado entre las groserias del Mercado, deletreaba el catecismo verduleril, se ponia
un pufio en la cadera, imitando a mama Méhudin cuando ésta montaba en célera.
Entonces las «guarras», las «furcias», los «vete a menearsela a tu tio», los «a cuanto
cobras el polvo» pasaban por el hilo cristalino de su voz de nifio de coro. Y se
empeflaba en ganguear, encanallaba su infancia exquisita de nifio sonriente en las
rodillas de una Virgen. Las pescaderas lloraban de risa. El, envalentonado, no decia
ya dos palabras sin colocar un «me cago en diez» al final. Pero seguia siendo
adorable, desconocedor de aquellas indecencias, sano gracias a los soplos frescos y
los fuertes olores del pescado, y recitaba su sarta de insultos escabrosos con un aire
arrobado, como si hubiera rezado sus oraciones.

Llegaba el invierno; Ordago se sinti6 friolero ese afio. Con los primeros frios le
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entré una viva curiosidad por el despacho del inspector. El despacho de Florent se
encontraba en la rinconada izquierda del pabellon, del lado de la calle Rambuteau.
Estaba amueblado con una mesa, un casillero, un silléon, dos sillas y una estufa.
Ordago sofiaba con esa estufa. Florent adoraba a los nifios. Cuando vio a aquel
chiquillo, con las piernas mojadas, que miraba a través de los cristales, le hizo entrar.
La primera conversaciéon de Ordago le extrafi6 enormemente. Se habia sentado
delante de la estufa y decia con su voz tranquila:

—Voy a tostarme un pelin los pinreles, ;entiendes?... Hace un frio de puta madre.

Después lanzé unas risas cristalinas, agregando:

—Mi tia Claire parece un penco viejo esta mafiana... ;Dime, sefior, es cierto que
vas a calentarle los pies por la noche?

Florent, consternado, sintié un gran interés por aquel chaval. La bella Normanda
seguia estirada, dejaba a su hijo que fuera a verlo, sin decir una palabra. Entonces se
creyo autorizado a recibirlo; lo atrajo, por las tardes, inclinado poco a poco hacia la
idea de convertirlo en un hombrecito formal. Le parecia que su hermano Quenu
volvia a ser pequefo, que se encontraban todavia los dos en la gran habitacion de la
calle Royer Collard. Su alegria, su secreto suefio de abnegacion consistia en vivir
siempre en compafiia de un ser joven, que no creceria, a quien €l instruiria sin cesar,
en cuya inocencia amaria a los hombres. A partir del tercer dia llevd un abecedario.
Ordago lo maravillé con su inteligencia. Aprendi6 las letras con la labia parisiense de
un nifio de la calle. Las imagenes del abecedario le divertian extraordinariamente.
Ademas, en el estrecho despacho, se tomaba formidables recreos, la estufa siguio
siendo su gran amiga, motivo de placeres sin fin. Primero asé en ella patatas y
castafias; pero eso le pareci6 insipido. Le robo entonces a tia Claire gobios, que puso
a asar uno por uno, en el extremo de un alambre, delante de la boca ardiente; se los
comia con deleite, sin pan. Un dia hasta trajo una carpa; ésta no quiso cocinarse,
apestd el despacho, hasta el punto de que hubo que abrir la puerta y la ventana.
Florent, cuando el olor de toda esa cocina resultaba demasiado fuerte, tiraba los peces
a la calle. Pero més a menudo se reia. Ordago, al cabo de dos meses, empezaba a leer
de corrido y sus cuadernos de caligrafia eran muy limpios.

Mientras tanto el chaval, por la noche, le daba la lata a su madre con historias
sobre su buen amigo Florent. E1 buen amigo Florent habia dibujado arboles y
hombres metidos en cabafias. El buen amigo Florent ponia un gesto asi, cuando decia
que los hombres serian mejores si todos supieran leer. Tanto que la Normanda vivia
en la intimidad del hombre a quien sofiaba con estrangular. Un dia encerré a Ordago
en la casa, para que no fuera a ver al inspector; pero €l lloré de tal forma que al dia
siguiente le devolvio su libertad. Era muy débil a pesar de su aire audaz y decidido.
Cuando el nifio le contaba que habia estado muy caliente, cuando volvia con las ropas
secas, experimentaba un vago agradecimiento, una satisfaccion de saberlo al abrigo,
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los pies junto al fuego. Mas adelante se enternecié mucho cuando ley6 delante de ella
un trozo de periédico cochambroso que envolvia una rodaja de congrio. Poco a poco
lleg6 a pensar asi, sin decirlo, que Florent quiza no fuera mala persona; sintié respeto
por su instruccion, mezclado con una curiosidad creciente por verlo mas de cerca, por
penetrar en su vida. Después, bruscamente, se inventd un pretexto, se persuadié de
que ya tenia su venganza: habia que ser amable con el primo, malquistarlo con la
gorda Lisa; seria mas divertido.

—:Tu buen amigo Florent te habla de mi? —pregunté una mafiana a Ordago,
mientras lo vestia.

—iAh, no! —respondio el nifio—. Nos divertimos.

—iBueno! Pues dile que no le guardo rencor y que le agradezco que te ensefie a
leer.

Desde entonces, cada dia el nifio llevo un recado. Iba de su madre al inspector, y
del inspector a su madre, cargado de frases amables, de preguntas y respuestas, que
repetia sin entenderlas; habrian podido hacerle decir las mayores barbaridades. Pero
la bella Normanda tuvo miedo de parecer timida; un dia acudio ella en persona, se
sentd en la segunda silla, mientras Ordago recibia su clase de caligrafia. Estuvo muy
dulce, muy cumplimentera. Florent se quedé mas cohibido que ella. S6lo hablaron del
nifio. Como él manifestara el temor de no poder continuar las clases en el despacho,
ella le ofreci6 que fuera a su casa, por la noche. Luego hablé de dinero. El se
ruborizoé, declar6 que no iria, si se trataba de eso. Entonces ella se prometié pagarle
con regalos, con buenos pescados.

Fueron las paces. La bella Normanda tomo incluso a Florent bajo su proteccion.
Por otra parte, el inspector iba acabando por ser aceptado; las pescaderas lo
consideraban mejor persona que el sefior Verlaque, a pesar de sus ojos malignos. Solo
la vieja Méhudin se encogia de hombros; le guardaba rencor al «flacucho», como lo
llamaba de forma despreciativa. Y una mafiana que Florent se detuvo con una sonrisa
delante de los viveros de Claire, la joven, soltando una anguila que sujetaba, le dio la
espalda, furiosa, toda hinchada y color de purpura. Se quedé tan sorprendido que lo
coment6 con la Normanda.

—iNo le haga caso... —dijo ésta—, esta chiflada!... Nunca es de la opinién de
los demas. Ha hecho eso para hacerme rabiar.

Estaba exultante, se pavoneaba en su puesto, mas coqueta, con peinados
sumamente complicados. Habiéndose cruzado con la bella Lisa, le devolvié su
mirada de desdén; y hasta le lanz6 una carcajada a la cara. La certeza de que iba a
desesperar a la salchichera, atrayendo a su primo, le daba una hermosa risa sonora,
una risa de garganta, cuyos temblores se notaban en su cuello grueso y blanco. En ese
momento se le ocurrié la idea de vestir muy bien a Ordago, con una chaquetita
escocesa y una gorra de terciopelo. Ordago nunca habia ido mas que con blusas
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desalifiadas. Ahora bien, ocurri6 que, justamente por esa época, a Ordago le asalt6 de
nuevo un gran carifio por las fuentes. El hielo se habia fundido, la temperatura era
tibia. Dio un buen bafio a la chaqueta escocesa, dejando correr todo el agua del grifo,
desde el codo hasta la mano, lo que él llamaba jugar al canalén. Su madre lo
sorprendio en compafiia de otros dos galopines, mirando como nadaban, en la gorra
de terciopelo llena de agua, dos pececitos blancos que le habia robado a la tia Claire.
Florent vivio cerca de ocho meses en el Mercado, como presa de una continua
necesidad de sueno. Al salir de sus siete afios de sufrimientos, caia en una calma tal,
en una vida tan regulada, que apenas se sentia existir. Se abandonaba, con la cabeza
un poco vacia, sorprendido de continuo al encontrarse cada mafiana en el mismo
sillon, en el estrecho despacho. Esa pieza le agradaba, con su desnudez, su pequefiez
de camarote. Se refugiaba en ella, lejos del mundo, en medio del fragor continuo del
Mercado, que le hacia sofiar con algun gran mar, cuyas aguas lo hubieran rodeado y
aislado por todas partes. Pero, poco a poco, lo desesper6 una sorda inquietud; estaba
descontento, se acusaba de culpas que no precisaba, se rebelaba contra los vacios que
parecian ahondarse cada vez mas en su cabeza y en su pecho. Después unos efluvios
pestilentes, halitos a pescado podrido, pasaron sobre €l con grandes nauseas. Fue un
lento desequilibrio, un vago fastidio que se torné viva sobreexcitacion nerviosa.
Todos sus dias se parecian. Caminaba entre los mismos ruidos, entre los mismos
olores. Por la mafiana, los zumbidos de las subastas lo ensordecian con un remoto
tafiido de campanas; y a menudo, segun la lentitud de la afluencia de mercancias, las
subastas acababan muy tarde. Entonces se quedaba en el pabellon hasta mediodia,
incomodado a cada minuto por discusiones y peleas, en medio de las cuales se
esforzaba por mostrarse muy justo. Necesitaba horas para salir de alguna miserable
historia que revolucionaba al mercado. Paseaba entre el barullo y el escandalo de las
ventas, seguia los pasillos a pasitos cortos, se detenia a veces delante de las
pescaderas cuyos puestos bordean la calle Rambuteau. Estas tienen grandes montones
rosados de gambas, cestos rojos de langostas cocidas, atadas, con la cola enrollada;
mientras que las langostas vivas mueren, achatadas, sobre el marmol. Alli miraba
como regateaban los sefiores de sombrero y guantes negros, que acababan llevandose
una langosta cocida, envuelta en un periodico, en un bolsillo de la levita. Mas lejos,
delante de los veladores donde se vende el pescado comun, reconocia a las mujeres
del barrio, que acudian a la misma hora, sin nada en la cabeza. A veces se interesaba
por alguna dama bien trajeada, que arrastraba sus puntillas a lo largo de las piedras
mojadas, seguida por una criada de delantal blanco; a ésta la acompafiaba a cierta
distancia, viendo los hombros que se encogian ante sus mohines de asco. Esta
confusion de cestos, de bolsos de cuero, de cestas, todas aquellas faldas desfilando
por los pasillos chorreantes, lo ocupaban, lo llevaban hasta el almuerzo, feliz por el
agua que corria, por la frescura que soplaba, pasando de la aspereza marina de los
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mariscos al aroma amargo de las salazones. Siempre terminaba su inspeccion en las
salazones; las cajas de arenques ahumados, las sardinas de Nantes sobre lechos de
hojas, el bacalao enrollado, que se exhibian delante de gordas vendedoras insulsas, le
hacian pensar en una partida, en un viaje, entre barriles de salazones. Luego, por la
tarde, el Mercado se calmaba, dormia. Se encerraba en su despacho, ponia en limpio
sus notas, disfrutaba de sus mejores horas. Si salia, si cruzaba la plaza del pescado, la
encontraba casi siempre desierta. Ya no habia aglomeraciones, empujones, la
batahola de las diez. Las pescaderas, sentadas detras de sus mesas vacias, calcetaban,
muy tiesas; y unas cuantas amas de casa rezagadas daban vueltas, mirando de reojo,
con esa mirada lenta, esos labios apretados de las mujeres que calculan al céntimo el
precio de la cena. Caia el crepusculo, habia un ruido de cajas movidas, el pescado era
colocado para la noche en lechos de hielo. Entonces, Florent, tras haber asistido al
cierre de las verjas, se llevaba consigo en la ropa, en la barba, en el pelo, el pescado.

Los primeros meses no sufrié6 demasiado con ese olor penetrante. El invierno era
duro; las heladas mudaban las calles en espejos, los carambanos ponian un guipur
blanco en las mesas de marmol y en las fuentes. Por la mafiana habia que encender
pequefios anafes bajo los grifos para obtener un hilillo de agua. Los pescados,
helados, con la cola torcida, sin brillo y asperos como metales mates, sonaban con un
ruido quebradizo de hierro colado. Hasta febrero el pabellon siguié lamentable,
erizado, desolado, con su sudario de hielo. Pero llego el deshielo, el tiempo suave, las
nieblas y las lluvias de marzo. Entonces los pescados se ablandaron, se anegaron;
olores de carnes descompuestas se mezclaron con los sosos efluvios de fango que
llegaban de las calles vecinas. Hedor vago todavia, dulzor repugnante de humedad,
que se arrastraba a ras del suelo. Después, en las tardes ardientes de junio, el hedor
ascendio, el aire se cargé de un vaho pestilente. Se abrian las ventanas superiores,
grandes toldos de lienzo gris colgaban bajo el cielo candente, una lluvia de fuego caia
sobre el Mercado, lo calentaba como un horno de chapa; y ni un viento barria ese
vapor de pescado podrido. Los puestos de venta humeaban.

Florent sufri6 entonces por aquel cimulo de alimentos en medio del cual vivia.
Volvieron a entrarle los ascos de la salchicheria, mas intolerables. Habia soportado
hedores igual de terribles, pero no procedian del vientre. Su estomago estrecho de
hombre flaco se rebelaba, al pasar por delante de aquellos mostradores de pescados
mojados con abundante agua, que el calor echaba a perder. Lo alimentaban con sus
perfumes fuertes, lo ahogaban, como si tuviera una indigestion de olores. Cuando se
encerraba en su despacho, la repugnancia lo seguia, penetrando por las maderas mal
encajadas de la puerta y la ventana. Los dias de cielo gris, el cuartito estaba muy
oscuro; era como un largo creptisculo, en el fondo de un nauseabundo pantano. A
menudo, presa de ansiedades nerviosas, sentia necesidad de caminar, bajaba a los
sotanos, por la ancha escalera que se abre en medio del pabellon. Alli, en el aire
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cerrado, en la penumbra de algunos faroles de gas, encontraba de nuevo el frescor del
agua pura. Se detenia ante el gran vivero, donde se guardan en reserva los peces
vivos; escuchaba la cancion continua de los cuatro hilos de agua que caen de las
cuatro esquinas de la urna central, deslizandose con el suave ruido de una corriente
perpetua bajo las rejas de los estanques cerrados con llave. Este manantial
subterraneo, este arroyo conversando en las sombras, lo calmaba. Le agradaban
también, por la tarde, las hermosas puestas de sol que recortaban en negro, sobre los
resplandores rojos del cielo, los finos encajes del Mercado; la luz de las cinco, el
polvillo volante de los ultimos rayos entraba por todos los vanos, por todas las rayas
de las persianas; era como un transparente luminoso y esmerilado, donde se
dibujaban las finas aristas de los pilares, las curvas elegantes del armazén, las figuras
geométricas de la techumbre. Se llenaba ios ojos con ese inmenso dibujo lavado en
tinta china sobre una vitela fosforescente, volviendo a recoger su suefio de una
maquina colosal, con sus ruedas, sus palancas, sus balancines, entrevista en la
sombria purpura del carbon llameante bajo la caldera. A cada momento los juegos de
luces cambiaban asi el perfil del Mercado, desde los azules de la madrugada y las
sombras negras de mediodia, hasta el incendio del sol poniente, extinguiéndose en la
ceniza gris del crepusculo. Pero en las tardes de llamas, cuando ascendian los
hedores, cruzando con un estremecimiento, los grandes rayos amarillos, como
humaredas calidas, las nauseas lo sacudian de nuevo, su mente se extraviaba,
imaginandose estufas gigantescas, infectas cubas de descuartizador donde se fundia la
mala grasa de todo un pueblo.

Sufria ademas con aquel ambiente grosero, del que parecian haber tomado su olor
las palabras y los gestos. Era buen chico, sin embargo, no le amedrentaba nada. Sdlo
las mujeres le molestaban. Sélo se sentia a sus anchas con la sefiora Francois, a quien
habia vuelto a ver. Dio muestras de tanta alegria al saber que estaba colocado, feliz,
que habia salido de apuros, como decia ella, que se enternecié mucho. Lisa, la
Normanda, las otras, lo inquietaban con sus risas. A ella, en cambio, le hubiera
contado todo. No reia para burlarse; tenia una risa de mujer feliz con la alegria ajena.
Y ademas era una valiente; su oficio era muy duro, en invierno, los dias de helada; y
la época de lluvias resultaba aun mas penosa. Florent la vio ciertas mafianas, con
terribles aguaceros, con lluvias que caian desde la vispera, lentas y frias. Las ruedas
del carro, de Nanterre a Paris, se habian metido en el barro hasta los cubos. Baltasar
tenia cazcarrias hasta en el vientre. Y ella lo compadecia, se apiadaba de él, al secarlo
con viejos delantales.

—Estos animales —decia— son muy delicados; cogen célicos por una frusleria...
iAh!, jmi pobrecito Baltasar! Cuando hemos pasado por el puente de Neuilly, creia
que habiamos bajado al Sena, de tanto como llovia.

Baltasar iba a la posada. Ella se quedaba bajo el chaparrén, a vender sus
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verduras. El mercado se transformaba en una ciénaga de fango liquido. Las coles, las
zanahorias, los nabos, azotados por el agua gris, se anegaban en aquel raudal de
torrentes fangosos, que corrian por toda la calzada. Ya no eran las hortalizas
soberbias de las mafianas claras. Los hortelanos, arropados en sus capotes, enarcaban
la espalda, jurando contra la administracion que, tras haber investigado, ha declarado
que la lluvia no dafia a las verduras, y que no hay por qué construir refugios.

Entonces, las mafianas lluviosas desesperaron a Florent. Pensaba en la sefiora
Francois. Se escapaba, iba a charlar un instante con ella. Pero jamas la encontraba
triste. Se sacudia como un perro de lanas, decia que se las habia visto en peores, que
no era de azicar para derretirse asi, sin mas, con las primeras gotas de agua. El la
obligaba a entrar unos minutos bajo una calle abierta; e incluso varias veces la llevo
al bar de Lebigre, donde tomaron vino caliente. Mientras ella lo miraba
amistosamente, con su cara tranquila, él estaba feliz con aquel olor sano de los
campos que ella le traia, entre los malos efluvios del Mercado. Olia a tierra, a heno, a
aire libre, a cielo abierto.

—Tiene que venir a Nanterre, hijo mio —decia ella—. Vera mi huerta; he
plantado borduras de tomillo por todas partes... jSu condenado Paris apesta!

Y se iba chorreando. Florent se sentia remozado cuando la dejaba. Prob6 también
a trabajar, para combatir las angustias nerviosas que sufria. Era un espiritu metodico
que llevaba a veces el estricto empleo de sus horas hasta la mania. Se encerr6 dos
veces por semana, con el fin de escribir una gran obra sobre Cayena. Su cuarto de
interno era excelente, pensaba, para calmarlo y predisponerlo al trabajo. Encendia el
fuego, veia si el granado, al pie de la cama, iba bien; después se acercaba a la mesita,
se quedaba trabajando hasta medianoche. Habia empujado el devocionario y La llave
de los sueiios al fondo del cajon, que poco a poco se llené de notas, de hojas sueltas,
de manuscritos de todas clases. La obra sobre Cayena no avanzaba mucho,
interrumpida por otros proyectos, planes de obras gigantescas, cuyo boceto trazaba en
unas cuantas lineas. Esbozdé sucesivamente una reforma total del sistema
administrativo del Mercado Central, una transformacién de los consumos en
impuestos sobre las transacciones, una distribucion nueva del abastecimiento de los
barrios pobres y, por ultimo, una ley humanitaria, ain muy confusa, que almacenaba
en comun las entradas de mercancias y aseguraba cada dia un minimo de provisiones
a todos los hogares de Paris. Doblando el espinazo, perdido en cosas graves, dibujaba
su gran sombra negra en medio de la suavidad borrosa de la buhardilla. Y a veces un
pinzon que habia recogido en el Mercado, un dia de nieve, se equivocaba al ver la
luz, lanzaba su grito en el silencio, turbado so6lo por el ruido de la pluma al correr
sobre el papel. Fatalmente Florent volvié a la politica. Habia sufrido demasiado por
ella para no convertirla en la mas cara ocupacion de su vida. Se hubiera convertido,
sin el ambiente y las circunstancias, en un buen profesor provinciano, feliz con la paz
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de su pequefia ciudad. Pero lo habian tratado como a un lobo, y ahora se encontraba
como marcado por el destierro para alguna tarea de combate. Su malestar nervioso no
era sino el despertar de los largos ensuefios de Cayena, de sus amarguras ante
sufrimientos inmerecidos, de sus juramentos de vengar un dia a la humanidad tratada
a latigazos y a la justicia hollada. El gigantesco Mercado Central, los alimentos
desbordantes y fuertes, habian apresurado la crisis. Le parecia la fiera satisfecha en su
digestion, Paris atiborrado, incubando su grasa, apoyando sordamente al Imperio.
Ponia a su alrededor pechos enormes, lomos monstruosos, caras redondas, como
continuos argumentos contra su delgadez de martir, su rostro amarillo de descontento.
Era el vientre de los tenderos, el vientre de la mediocre honradez, hinchandose feliz,
brillando al sol, opinando que todo iba de la mejor manera, que jamas la gente de
costumbres pacificas habia engordado tan espléndidamente. Entonces sinti6é que se le
cerraban los pufios, dispuesto a luchar, mas irritado por el pensamiento de su
destierro de lo que lo estaba al regresar a Francia. El odio lo invadio por entero. A
menudo dejaba caer la pluma, sofiaba. El fuego mortecino manchaba su cara con una
gran llamarada; la lampara de carbon humeaba, mientras el pinzon, con la cabeza
bajo el ala, se dormia sobre una pata.

A veces, a las once, Auguste, al ver luz por debajo de la puerta, llamaba, antes de
irse a acostar. Florent le abria con cierta impaciencia. El mozo de la salchicheria se
sentaba, se quedaba delante del fuego, hablaba poco, no explicaba nunca por qué
entraba alli. Miraba todo el tiempo la fotografia que los representaba, a Augustine y
él, cogidos de la mano, endomingados. Florent crey6 acabar por entender que le
agradaba de forma especial aquella habitacion donde la joven habia vivido. Una
noche, sonriendo, le pregunto si habia dado en el clavo.

—Puede ser —respondié Auguste, muy sorprendido por el descubrimiento que
hacia él también—. Nunca habia pensado en eso. Venia a verle sin saber... jAh!
iBueno! Si le dijera eso a Augustine, como se reiria... Cuando uno tiene que casarse,
no piensa en semejantes tontadas.

Cuando se mostraba charlatan, era para volver eternamente sobre la salchicheria
que abriria en Plaisance, con Augustine. Parecia tan perfectamente seguro de
disponer su vida a su gusto, que Florent termin6 experimentando hacia €l una especie
de respeto mezclado con irritacion. En resumen, aquel muchacho era muy listo, por
tonto que pareciese; iba derecho a una meta, la alcanzaria sin sacudidas, con perfecta
beatitud. Esas noches Florent no podia ponerse de nuevo al trabajo; se acostaba
descontento, y solo recobraba su equilibrio cuando se le ocurria pensar: «jPero ese
Auguste es un animal!».

Iba a Clamart cada mes, a ver al sefior Verlaque. Era casi una alegria para él. El
pobre hombre iba tirando, con gran asombro de Gavard, que no le habia dado mas de
seis meses. A cada visita de Florent el enfermo decia que se sentia mejor, que tenia
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grandes deseos de reanudar su trabajo. Pero transcurrian los dias, se producian
recaidas. Florent se sentaba junto a la cama, hablaba de la plaza del pescado, trataba
de aportar un poco de alegria. Dejaba en la mesilla de noche los cincuenta francos
que le cedia al inspector titular; y éste, aunque fuera un asunto convenido, se
enfadaba todas las veces, no queria el dinero. Después hablaban de otra cosa, el
dinero quedaba en la mesilla. Cuando Florent se marchaba, la sefiora Verlaque lo
acompafiaba a la puerta de la calle. Era bajita, blanda, muy llorosa. Sélo hablaba de
los gastos ocasionados por la enfermedad de su marido, del caldo de gallina, de las
carnes poco hechas, del burdeos, y del boticario y del médico. Esta conversacion
quejumbrosa molestaba mucho a Florent. Las primeras veces no comprendi6. Por fin,
como la pobre sefiora seguia llorando, diciendo que, antes, eran felices con los mil
ochocientos francos del cargo de inspector, él le ofrecié timidamente entregarle algo,
a escondidas de su marido. Ella rehuso y, sin transicion, por si sola, asegurd que le
bastaria con cincuenta francos. Pero, en el curso del mes, escribia a menudo a su
salvador, como le llamaba; tenia una letra inglesa muy fina, frases faciles y humildes
con las que llenaba tres paginas cabales para pedir diez francos; hasta el punto de que
los ciento cincuenta francos del empleado pasaban enteramente a la pareja Verlaque.
El marido lo ignoraba, sin duda, la mujer le besaba las manos. Esa buena accion era
su gran goce; la ocultaba como un placer prohibido que se permitia egoistamente.

—Ese diablo de Verlaque se burla de usted —decia a veces Gavard—. Se da la
gran vida, ahora que usted le pasa una renta.

Acabd por responder, un dia:

—Esta arreglado, no le entrego mas que veinticinco francos.

Por lo demas, Florent no tenia necesidades. Los Quenu seguian dandole cama y
comida. Los pocos francos que le quedaban bastaban para pagar sus consumiciones
de la noche, en el bar de Lebigre. Poco a poco, su vida se habia regulado como un
reloj: trabajaba en su cuarto; continuaba con sus clases al pequefio Ordago dos veces
a la semana, de ocho a nueve; concedia una velada a la bella Lisa, para no irritarla; y
pasaba el resto de su tiempo en el reservado acristalado, en compaiiia de Gavard y sus
amigos.

A casa de la Méhudin llegaba con su dulzura un poco tiesa de profesor. La vieja
vivienda le agradaba. Abajo, pasaba entre los insulsos olores del vendedor de
verduras cocidas; cuencos de espinacas, cazuelas de acederas se enfriaban al fondo de
un patizuelo. Luego subia por la escalera de caracol, rezumante de humedad, cuyos
peldafios, amontonados y hundidos, se inclinaban de forma inquietante. Las Méhudin
ocupaban toda la segunda planta. Nunca habia querido mudarse la madre, cuando
llego el bienestar, pese a las stuplicas de las dos hijas, que sofiaban con vivir en una
casa nueva, en una calle ancha. La vieja se empefiaba, decia que habia vivido alli, y
que alli moriria. Por lo demas, se contentaba con un gabinete sin ventilacion, dejando
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las habitaciones a Claire y a la Normanda. Esta, con su autoridad de primogénita, se
habia apoderado de la pieza que daba a la calle; era la habitacion mas grande, la
mejor. Claire se sinti6 tan vejada que rechazo la pieza contigua, cuya ventana miraba
al patio; quiso irse a dormir, del otro lado del descansillo, a una especie de zaquizami
que ni siquiera mandé encalar. Tenia su llave, era libre; a la menor contrariedad, se
encerraba en su cuarto.

Cuando Florent se presentaba, las Méhudin estaban acabando de cenar. Ordago le
saltaba al cuello. Se quedaba un rato sentado, con el nifio charloteando entre sus
piernas. Después, cuando habian limpiado el hule, comenzaba la clase, en una
esquina de la mesa. La bella Normanda lo acogia muy bien. Calcetaba o zurcia ropa,
acercando su silla, trabajando con la misma lampara; a menudo soltaba la aguja para
escuchar la clase, que la sorprendia. Pronto sinti6 gran estimacion por aquel mozo tan
sabio, que parecia dulce como una mujer al hablarle al crio, y que tenia una paciencia
angelical para repetir siempre los mismos consejos. Ya no lo encontraba nada feo.
Hasta el punto de que tuvo como celos de la bella Lisa. Acercaba mas su silla, miraba
a Florent con una sonrisa turbadora.

—iMam4, me empujas el codo, no me dejas escribir! —decia Ordago, enfadado
—. iMira, ahora un borrén! jEchate para atras de una vez!

Poco a poco, empezd a hablar muy mal de la bella Lisa. Pretendia que ocultaba su
edad, que se apretaba hasta ahogarse en el corsé; si, de mafanita, la chacinera bajaba
muy pulida, sin que un pelo se saliera de su sitio, era porque debia de estar espantosa
en pafios menores. Entonces alzaba un poco los brazos, para mostrar que ella, dentro
de casa, no llevaba corsé; y conservaba la sonrisa mientras tensaba su torso soberbio,
que se sentia palpitar y vivir bajo la delgada blusa mal abrochada. La clase quedaba
interrumpida. ()rdago, interesado, miraba a su madre alzar los brazos. Florent
escuchaba, y hasta se reia, con la idea de que las mujeres eran muy raras. La rivalidad
de la bella Normanda y la bella Lisa le divertia.

Ordago, mientras tanto, acababa su pagina de caligrafia. Florent, que tenia buena
letra, preparaba modelos, tiras de papel, en las cuales escribia, a dos tamafios,
palabras muy largas, que llenaban toda la linea, Adoraba las palabras «tiranicamente,
liberticida, anticonstitucional, revolucionario», o bien hacia copiar al nifio frases de
este corte: «Llegara el dia de la justicia... El sufrimiento del justo es la condenacién
del perverso... Cuando suene la hora, el culpable caera». Obedecia muy
ingenuamente, al escribir los modelos de caligrafia, a las ideas que obsesionaban su
cerebro; olvidaba a Ordago, a la bella Normanda, todo lo que le rodeaba. Ordago, por
su parte, habria copiado el Contrato Social. Alineaba, durante paginas enteras,
«tiranicamente» y «anticonstitucional», dibujando cada letra.

Hasta la marcha del profesor, la vieja Méhudin daba vueltas alrededor de la mesa,
rezongando. Continuaba alimentando un terrible rencor contra Florent. Segun ella, no
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tenia ningun sentido hacer trabajar asi al crio de noche, a una hora en que los nifios
deben estar durmiendo. Con toda seguridad, habria puesto de patitas en la calle al
«flacuchow, si la bella Normanda, tras una explicacion tormentosisima, no le hubiera
declarado rotundamente que se iria a vivir a otra parte, si no era duefia de recibir en
su casa a quien le pareciera. Por lo demas, la discusion recomenzaba cada noche.

—Por mucho que digas —repetia la anciana—, tiene una mirada falsa... Y,
ademas, desconfio de los flacos. Un hombre flaco es capaz de todo. Nunca encontré
uno que fuera bueno... A ése el vientre se le ha caido entre las nalgas, seguro, porque
es plano como una tabla... ;Y encima es una birria! Yo, que tengo sesenta y cinco
afos, no lo quisiera en mi mesilla de noche.

Decia eso porque veia perfectamente el giro que tomaban las, cosas. Y hablaba
con admiracién del sefior Lebigre, que se mostraba muy galante, en efecto, con la
bella Normanda; amén de olfatear una buena dote, pensaba que la joven estaria
espléndida tras el mostrador. No habia modo de callar a la vieja: al menos éste no
estaba chupado; debia de ser fuerte como un toro; llegaba hasta a entusiasmarse con
sus pantorrillas, que tenia muy gruesas. Pero la Normanda se encogia de hombros,
respondiendo agriamente:

—Mucho me importan a mi sus pantorrillas; no necesito las pantorrillas de
nadie... Hago lo que me peta.

Y si la madre queria continuar y se ponia demasiado clara:

—Bueno, ¢y qué? —gritaba la hija—, no es asunto suyo... Y no es cierto,
ademas. Y si fuera cierto, no le pediria permiso a usted, ;verdad? Déjeme en paz.

Entraba en su cuarto batiendo la puerta. Habia adquirido en la casa un poder del
cual abusaba. La vieja, de noche, cuando crela sorprender algun ruido, se levantaba,
descalza, para escuchar a la puerta de su hija si Florent habia venido a verla. Pero éste
tenia en casa de las Méhudin una enemiga mas temible. En cuanto él llegaba, Claire
se levantaba sin decir palabra, cogia una palmatoria, se metia en su cuarto, al otro
lado del descansillo. Se la oia dar dos vueltas de llave en la cerradura, con una rabia
fria. Una noche que su hermana invité a cenar al profesor, ella guis6 aparte y comio
en su habitacion. A menudo se encerraba de tal forma que no se la veia en una
semana. Seguia siendo blanda, con caprichos de hierro, miradas de animal
desconfiado, bajo su pelambrera de un leonado pélido. La vieja Méhudin, que crey6
poder desahogarse con ella, la enfureci6 al hablarle de Florent. Entonces la anciana,
exasperada, dijo a quien la quiso oir que se marcharia, si no tuviera miedo de dejar a
sus hijas devorandose entre si.

Una noche que Florent se retiraba, pas6 ante la puerta de Claire, que habia
quedado de par en par. La vio muy colorada, mirandolo. Le apenaba la actitud hostil
de la joven; solo su timidez con las mujeres le impedia provocar una explicacion. Esa
noche habria entrado en su habitacion, seguramente, de no haber vislumbrado, en el
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piso superior, la carita blanca de la sefiorita Saget, inclinada sobre la barandilla. Paso
de largo. Y atn no habia bajado diez peldafios cuando la puerta de Claire, cerrada
violentamente a sus espaldas, sacudi6 todo el hueco de la escalera. Fue en esa ocasiéon
cuando la sefiorita Saget se convencié de que el primo de la sefiora Quenu se acostaba
con las dos Méhudin.

Florent no pensaba para nada en esas guapas chicas. De ordinario trataba a las
mujeres como hombre que no tiene éxito con ellas. Y, ademas, gastaba gran parte de
su virilidad en sus suefios. Llegd a experimentar una auténtica amistad por la
Normanda; ésta tenia buen corazon, cuando no se le subia la sangre a la cabeza. Pero
nunca fue mas lejos. De noche, bajo la lampara, mientras ella acercaba su silla, como
para inclinarse sobre la pagina de caligrafia de Ordago, sentia incluso su cuerpo
poderoso y tibio, a su lado, con cierto malestar. Le parecia colosal, muy pesada, casi
inquietante, con su pecho de giganta; €l echaba hacia atras sus codos agudos, sus
hombros enjutos, presa del vago temor de hundirse en aquella carne. Sus huesos de
flaco sentian cierta angustia en contacto con los pechos exuberantes. Bajaba la
cabeza, se empequefiecia ain mas, incomodo con el fuerte halito que emanaba de
ella. Cuando la blusa se le entreabria, creia ver salir, entre dos blancuras, unos
vapores de vida, un aliento de salud que le pasaba sobre la cara, calido aun, como
sazonado por una pizca del hedor del Mercado, por las ardientes veladas de julio. Era
un perfume persistente, pegado a la piel fina como la seda, un rezumar de pescado
que despedian los senos soberbios, los brazos regios, el talle flexible, poniendo un
aroma rudo en su olor de mujer. Ella habia probado todos los aceites aromaticos; se
lavaba con mucha agua; pero en cuanto el frescor del bafio desaparecia, la sangre
volvia a nevar hasta la punta de los miembros la soseria de los salmones, el violeta
almizclado de los eperlanos, las acritudes de los arenques y las rayas. Entonces el
balanceo de sus sayas desprendia un vaho; caminaba en medio de una evaporacion de
algas fangosas; era, con su gran cuerpo de diosa, su pureza y su palidez admirables,
como un hermoso marmol antiguo arrastrado por el mar y devuelto a la costa en la
red de un pescador de sardinas. Florent sufria; no la deseaba nada, con los sentidos
sublevados por las tardes de la plaza del pescado; la encontraba irritante, demasiado
salobre, demasiado amarga, de una belleza demasiado vasta y con un tufo demasiado
fuerte.

La sefiorita Saget, por su parte, juraba por lo mas sagrado que €l era su amante. Se
habia enfadado con la bella Normanda por un gallo de medio franco. Desde esa
desavenencia, testimoniaba una gran amistad a la bella Lisa. Asi esperaba llegar a
enterarse mas pronto de lo que llamaba «el tejemaneje de los Quenu». Como Florent
continuaba escurriéndose, ella era un cuerpo sin alma, como decia ella misma, sin
confesar la causa de sus quejas. Una jovencita que corriese tras los pantalones de un
mozo no habria estado mas desolada que aquella terrible vieja, al sentir como el
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secreto del primo se le escurria entre los dedos. Acechaba al primo, lo seguia, lo
desvestia, lo miraba por todas partes, con una rabia furiosa de que su curiosidad en
celo no lograra poseerlo. Desde que iba a casa de las Méhudin, no se apartaba de la
barandilla de la escalera. Luego comprendio que la bella Lisa estaba muy irritada al
ver a Florent tratar a «esas mujeres». Entonces, todas las mafianas le dio noticias de la
calle Pirouette. Entraba en la salchicheria, los dias de frio, toda arrugada, achicada
por la helada; colocaba las manos azuladas sobre la estufa de alpaca, calentandose los
dedos, de pie delante del mostrador, sin comprar nada, repitiendo con su voz de pito:

—Estaba otra vez ayer en su casa, no sale de alli... La Normanda le llamo
«carifio» en la escalera.

Mentia un poco para quedarse y calentarse las manos mas tiempo. Al dia
siguiente de aquel en que crey6 ver salir a Florent de la habitacion de Claire, llegod
corriendo y prolongo la historia media hora larga. Era una vergiienza: ahora el primo
iba de una cama a otra.

—Lo he visto —dijo—. Cuando se harta de la Normanda, va de puntillas a visitar
a la rubita. Ayer dejaba a la rubia, y sin duda volvia con la morenaza, cuando me vio,
y eso le hizo desandar el camino. Oigo las dos puertas todas las noches, el cuento de
nunca acabar... ;Y esa vieja Méhudin que duerme en un gabinete entre los cuartos de
sus hijas!

Lisa hacia un mohin de desprecio. Hablaba poco, alentaba los comadreos de la
sefiorita Saget con su silencio. Escuchaba atentamente. Cuando los detalles resultaban
demasiado escabrosos:

—No, no —murmuraba—, eso no esta bien... ;Como puede haber mujeres asi?

Entonces la sefiorita Saget le contestaba que, jcaray!, no todas las mujeres eran
tan honestas como ella. Y a continuacion se mostraba muy tolerante con el primo.
Los hombres, ya se sabe, siempre detras de las faldas; y ademas €l no estaba casado,
quizas. Y hacia sus preguntas como quien no quiere la cosa. Pero Lisa jamas juzgaba
a su primo, se encogia de hombros, fruncia los labios. Cuando la sefiorita Saget se
habia marchado, miraba, con cara de asco, la tapa de la estufa, donde la vieja habia
dejado, en el brillo del metal, la mancha apagada de sus manitas.

—iAugustine! —gritaba—, traiga una bayeta para limpiar la estufa. Esta
asquerosa.

La rivalidad de la bella Lisa y la bella Normanda se volvié entonces formidable.
La bella Normanda estaba convencida de que le habia quitado un amante a su
enemiga, y la bella Lisa se sentia furiosa contra aquella insignificante que acabaria
comprometiéndolos, al atraer a su casa al hipocrita de Florent. Cada una aportaba su
temperamento a su hostilidad: una, tranquila, despreciativa, con modales de mujer
que se levanta las faldas para no embarrarse; la otra, mas descarada, estallando en una
alegria insolente, ocupando todo el ancho de la acera, con la fanfarroneria de un
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duelista que busca pendencia. Uno de sus encuentros tenia ocupada a la plaza del
pescado un dia entero. La bella Normanda, cuando veia a la bella Lisa en el umbral
de la salchicheria, daba un rodeo para pasar junto a ella, para rozarla con su delantal;
entonces sus miradas negras se cruzaban como espadas, con el centelleo y la agudeza
rapidos del acero. Por su parte, cuando la bella Lisa iba a la plaza del pescado, fingia
una mueca de asco al acercarse al puesto de la bella Normanda; compraba alguna
pieza de primera, un rodaballo, un salmoén, a una pescadera vecina, exhibiendo su
dinero sobre el marmol, pues se habia fijado que eso le llegaba al alma a la
«insignificante», que dejaba de reir. Ademas, de dar crédito a las dos rivales, la una
vendia pescado podrido y la otra embutidos pasados. Pero el campo de batalla era,
sobre todo, para la bella Normanda su puesto, para la bella Lisa su mostrador; se
fulminaban a través de la calle Rambuteau. Se pavoneaban entonces, con sus grandes
delantales blancos, sus vestidos y sus alhajas. La lucha comenzaba desde por la
mafana.

—iVaya! ;Ya se ha levantado esa vaca! —gritaba la bella Normanda—. jEsa
mujer se aprieta igual que sus salchichones!... jAh, qué bien! Se ha vuelto a poner el
cuello del sabado y sigue llevando atn el vestido de popelin.

En ese mismo instante, del otro lado de la calle, la bella Lisa decia a su empleada:

—Fijese, Augustine, en esa criatura que tanto nos mira desde alli. {Como esta de
deformada! Claro, con la vida que lleva... ;Distingue usted los pendientes? Creo que
son las perlas grandes, ;no? jQué lastima, una chica asi con brillantes!

—iPara lo que le cuestan! —respondia complaciente Augustine.

Cuando una de ellas tenia una alhaja nueva, era una victoria; la otra reventaba de
despecho. Toda la mafana se envidiaban sus clientes, se mostraban hurafias si
imaginaban que la venta iba mejor en «esa desgalichada de enfrente». Después venia
el espionaje del almuerzo; sabian lo que la otra comia, se espiaban hasta las
digestiones. Por la tarde, sentada la una entre sus carnes cocidas, la otra entre sus
pescados, presumian, se hacian las interesantes, se tomaban infinitas molestias. Era la
hora que decidia el éxito del dia. La bella Normanda bordaba, escogia labores de
aguja muy delicadas, lo cual exasperaba a la bella Lisa.

—Mas le valdria —decia— zurcir las medias de su hijo, que va descalzo...
iFijense en la sefioritinga, con sus manos rojas que apestan a pescado!

Ella solia hacer calceta.

—Siempre esta con el mismo calcetin —observaba la otra—, se duerme sobre la
labor, come demasiado... jSi el cabron de su marido espera eso para tener los pies
calientes, esta aviado!

Hasta la noche seguian implacables, comentando cada visita, con mirada tan viva
que captaban los menores detalles de sus personas, cuando otras mujeres, a esa
distancia, declaraban no haber visto nada. La sefiorita Saget quedé admirada de la
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buena vista de la sefiora Quenu un dia que ésta distinguié un rasgufio en la mejilla
izquierda de la pescadera.

—~Con ojos asi —decia— se podria ver a través de las puertas.

Caia la noche, y a menudo la victoria estaba indecisa; a veces una salia
descalabrada, pero al dia siguiente se tomaba su desquite. En el barrio se cruzaban
apuestas por la bella Lisa o por la bella Normanda.

Acabaron prohibiéndoles a sus hijos que se hablaran. Pauline y Ordago eran
buenos amigos antes; Pauline, con sus faldas tiesas de sefiorita formal; Ordago,
andrajoso, mal hablado, alborotador, un perfecto carretero. Cuando se divertian juntos
en la ancha acera, delante del pabellon del pescado Pauline hacia de carreta. Pero un
dia que Ordago fue a buscarla, con toda ingenuidad, la bella Lisa lo puso en la puerta,
motejandolo de galopin.

—iNunca se sabe —dijo— con estos chicos mal educados!... Este tiene tan
malos ejemplos delante de las narices, que no estoy tranquila cuando anda con mi
hija.

El nifio tenia siete afios. La sefiorita Saget, que se encontraba alli, agrego:

—Tiene usted toda la razon. Siempre esta metido con las chiquillas del barrio, ese
granuja... Lo han encontrado en un sotano, con la hija del carbonero.

La bella Normanda, cuando Ordago lleg6 llorando a contarle la aventura, se
encoleriz6 de manera terrible. Queria ir a romperlo todo en casa de los Quenu-
Gradelle. Luego se content6 con azotar a Ordago.

—ijComo vuelvas otra vez por alli —grit6 furiosa—, tendras que vértelas
conmigo!

Pero la verdadera victima de las dos mujeres era Florent. En el fondo, solo él las
habia puesto en pie de guerra, solo peleaban por él. Desde su llegada todo iba de mal
en peor: comprometia, enfadaba, perturbaba a aquella gente que hasta entonces habia
vivido en una paz tan oronda. La bella Normanda le habria arafiado de buena gana
cuando lo veia entretenerse demasiado en casa de los Quenu; lo que la empujaba a
desear a aquel hombre era, en buena parte, el ardor de la lucha. La bella Lisa
conservaba una actitud de juez ante la mala conducta de su cufiado, cuyas relaciones
con las dos Méhudin constituian el escandalo del barrio. Se sentia horriblemente
vejada; se esforzaba por no demostrar sus celos, unos celos muy especiales que, pese
a su desdén por Florent y a su frialdad de mujer honesta, la exasperaban cada vez que
él salia de la salchicheria para ir a la calle Pirouette, y ella se imaginaba los placeres
prohibidos que debia de saborear alla.

La cena, de noche, en casa de los Quenu, se volvia menos cordial. La limpieza del
comedor adquiria un caracter agudo y quebradizo. Florent notaba un reproche, una
especie de condena en el roble claro, la lampara demasiado limpia, la estera
demasiado nueva. Casi no se atrevia ya a comer, por miedo a dejar caer migas de pan
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y a manchar su plato. Sin embargo, su simplicidad le impedia ver. Alababa en todas
partes la dulzura de Lisa. Y ésta seguia siendo muy dulce, en efecto. Le decia, con
una sonrisa, como bromeando:

—Es curioso, usted no come mal ahora, y sin embargo no engorda... No le
aprovecha.

Quenu reia mas fuerte, golpeaba a su hermano en el vientre, pretendiendo que
podia pasar por €l toda la salchicheria, sin dejar siquiera el espesor de grasa de una
perra gorda. Pero en la insistencia de Lisa habia el odio, la desconfianza hacia los
flacos que la vieja Méhudin testimoniaba mas brutalmente; y habia también una
encubierta alusion a la vida de excesos que Florent llevaba. Por lo demas, nunca
hablaba delante de él de la bella Normanda. Una noche que Quenu habia gastado una
broma, ella se mostro tan glacial que el buen hombre no insistié. Después del postre
se quedaban un rato alli. Florent, que habia observado el mal humor de su cufiada,
cuando se marchaba demasiado pronto, buscaba un retazo de conversacion. Ella
estaba muy cerca de €él. No la encontraba tibia y palpitante, como a la pescadera; no
tenia tampoco el mismo olor a pescado, picante y fuerte; olia a grasa, tenia la insulsez
de las buenas carnes. Ni un temblor formaba un pliegue en su tenso corpifio. El
contacto demasiado firme de la bella Lisa inquietaba mas atn sus huesos de flaco que
la proximidad tierna de la bella Normanda. Gavard le dijo una vez, con toda
confianza, que la sefiora Quenu era una hermosa mujer, ciertamente, pero que a él le
gustaban «menos blindadas».

Lisa evitaba hablar con Quenu de Florent. De ordinario hacia gala de una gran
paciencia. Y ademas no creia decente entremeterse entre los dos hermanos, sin tener
motivos muy serios. Era muy buena, segun decia ella misma, pero no habia que
ponerla en el disparadero. Estaba entonces en el periodo de tolerancia, rostro mudo,
estricta cortesia, fingida indiferencia, evitando todavia con cuidado todo cuanto
hubiera podido dar a entender al empleado que dormia y comia en su casa sin que
jamas hubieran visto un céntimo suyo; no es que ella hubiera aceptado un pago,
estaba por encima de eso, pero, realmente, él habria podido almorzar fuera, al menos.
Un dia le hizo observar a Quenu:

—Ya no estamos solos. Cuando queremos hablar ahora, hay que esperar a estar
acostados, de noche.

Y una noche le dijo, en la almohada:

—Tu hermano gana ciento cincuenta francos, ¢no?... Es raro que no pueda
ahorrar nada para comprarse ropa. Me he visto obligada a darle de nuevo tres viejas
camisas tuyas.

—iBah!, no importa —respondié Quenu—, mi hermano es de buen contentar...
Hay que dejarle su dinero.

—iOh! Claro —murmuré Lisa, sin insistir mas—, no lo decia por eso... Que se lo
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gaste bien o mal, no es asunto nuestro.

Estaba persuadida de que se comia el sueldo con las Méhudin. S6lo una vez
abandono6 su actitud tranquila, aquella reserva hija de su temperamento y del calculo.
La bella Normanda le habia regalado a Florent un salmén espléndido. El, muy
incomodo con su salmén, no se atrevio a rechazarlo y se lo llevo a la bella Lisa.

—Puede hacer con €l un pastel —dijo ingenuamente.

Ella lo miraba fijamente, blancos los labios; después, con una voz que trataba de
contener:

—¢Es que usted se cree que tenemos necesidad de comida? jLo que faltaba! jA
Dios gracias hay bastante de comer aqui!... jL1éveselo!

—Pero guisemelo, al menos —prosiguio Florent, extrafiado de su célera—. Me lo
comeré yo.

Entonces ella estallo.

—iEsta casa no es una fonda! jDigales a las personas que se lo han dado que lo
guisen ellas, si quieren! Yo no tengo ganas de apestar mis cacerolas... Lléveselo,
sentiende?

Lo habria cogido y lo habria tirado a la calle. El se lo llevé al bar de Lebigre,
donde Rose recibio la orden de hacer con €l un pastel. Y una noche, en el reservado
acristalado, comieron el pastel. Gavard invito a ostras. Florent, poco a poco, iba mas
por alli, ya no abandonaba el reservado. Encontraba en él un ambiente recalentado,
donde sus fiebres politicas ardian a sus anchas. A veces, ahora, cuando se encerraba
en su buhardilla a trabajar, la suavidad de la pieza lo impacientaba, la busqueda
tedrica de la libertad no le bastaba, tenia que bajar, que ir a contentarse con los
axiomas cortantes de Charvet y los arrebatos de Logre. Las primeras noches, aquel
alboroto, aquella oleada de palabras le habian molestado; todavia notaba su vaciedad,
pero experimentaba la necesidad de aturdirse, de espolearse, de verse inducido a
cualquier resolucion extremada que calmase las inquietudes de su animo. El olor del
reservado, aquel olor a licores, calido por el humo del tabaco, lo embriagaba, le daba
una beatitud especial, un abandono de si, cuyo arrullo le hacia aceptar sin dificultad
cosas muy fuertes. Llegé a amar los semblantes que estaban alli, a buscarlos, a
demorarse con ellos con el placer de un habito. La cara dulce y barbuda de Robine, el
perfil serio de Clémence, la pélida flacura de Charvet, la joroba de Logre, y Gavard, y
Alexandre, y Lacaille, entraban en su vida, ocupaban en ella un lugar cada vez mayor.
Era como un disfrute muy sensual. Cuando ponia la mano en el pomo de cobre del
reservado, le parecia notar que ese pomo vivia, le calentaba los dedos, giraba por si
solo; no hubiera experimentado una sensacion mas viva al agarrar la flexible mufieca
de una mujer.

A decir verdad, en el reservado ocurrian cosas muy graves. Una noche, Logre,
tras haber vociferado con mas violencia que de costumbre, dio unos pufietazos en la

ebookelo.com - Pagina 113



mesa, declarando que, si fueran hombres, derribarian al Gobierno. Y afiadi6 que habia
que ponerse de acuerdo de inmediato, si querian estar preparados cuando se produjera
el derrumbe. Después, con las cabezas muy juntas, en voz mas baja, convinieron
formar un pequefio grupo dispuesto para cualquier eventualidad. Gavard, a partir de
ese dia, estuvo convencido de que formaba parte de una sociedad secreta y de que
conspiraba. El circulo no se ampli6, pero Logre prometio relacionarlo con otras
reuniones que él conocia. En un momento dado, cuando tuvieran todo Paris en sus
manos, habria llegado la hora de las Tullerias. Entonces hubo discusiones sin cuento
que duraron varios meses: cuestiones de organizacion, cuestiones de fines y medios,
cuestiones de estrategia y de Gobierno futuro. En cuanto Rose habia traido el grog de
Clémence, las jarras de cerveza de Charvet y Robine, los mazagranes de Logre,
Gavard y Florent, y los chatos de Lacaille y Alexandre, el reservado quedaba cerrado
a cal y canto y se abria la sesion.

Charvet y Florent seguian siendo, naturalmente, las voces mas escuchadas.
Gavard no habia podido contener su lengua, y poco a poco fue contando toda la
historia de Cayena, la cual daba a Florent una aureola de martir. Sus palabras se
convertian en actos de fe. Una noche el pollero, vejado al oir como atacaban a su
amigo, que estaba ausente, exclamo:

—iINo me toquen a Florent! jHa estado en Cayena!

Pero Charvet se sentia muy picado por esa ventaja.

—iCayena, Cayena! —murmuraba entre dientes—; después de todo, no se estaba
tan mal.

E intentaba probar que el destierro no es nada, que el gran sufrimiento consiste en
permanecer en el pais oprimido, con la boca amordazada, frente al despotismo
triunfante. Y, ademas, si a él no lo habian detenido el 2 de diciembre no era por su
culpa. E incluso daba a entender que los que se dejan coger son unos imbéciles. Estos
celos sordos lo convirtieron en el adversario sistematico de Florent. Las discusiones
acababan siempre por circunscribirse a ellos dos. Y hablaban horas enteras, en medio
del silencio de los otros, sin que nunca uno de ellos se confesara derrotado.

Una de las cuestiones mas debatidas era la de la reorganizacion del pais, al dia
siguiente de la victoria.

—Hemos ganado, ¢no?... —empezaba Gavard.

Y, una vez dado por descartado el triunfo, cada cual exponia su opinién. Habia
dos campos, Charvet, que profesaba el hebertismo, tenia a su lado a Logre y Robine.
Florent, perdido siempre en su suefio humanitario, se decia socialista y se apoyaba en
Alexandre y Lacaille. En cuanto a Gavard, no le repugnaban las ideas violentas; pero
como a veces le echaban en cara su fortuna, con agrias bromas que lo emocionaban,
era comunistal >/,

—Habra que hacer tabla rasa —decia Charvet con su tono perentorio, como si
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estuviera dando un hachazo—. El tronco esta podrido, hay que derribarlo.

—iSi! —proseguia Logre, poniéndose de pie para ser mas alto, sacudiendo el
tabique con los saltos de su joroba—. Todo al rapajolero suelo, se lo digo yo... Y
después ya veremos.

Robine aprobaba con la barba. Gozaba en silencio cuando las propuestas se
hacian revolucionarias en todo y por todo. Sus ojos adquirian una gran dulzura ante la
palabra guillotina; los cerraba a medias, como si viera la cosa, y como si ésta lo
enterneciera; y entonces se rascaba ligeramente la barbilla en el pufio de su cafia, con
un sordo ronroneo de satisfaccion.

—Sin embargo —decia a su vez Florent, cuya voz conservaba un remoto sonido
de tristeza—, sin embargo, si ustedes derriban el arbol sera preciso guardar las
semillas... Yo creo, al contrario, que hay que conservar el arbol para injertar en €l la
vida nueva... La revolucion politica esta hecha, ya lo ven ustedes; hoy hay que
pensar en el trabajador, en el obrero; nuestro movimiento debera ser enteramente
social. Y los desafio a que contengan esta reivindicacion del pueblo. El pueblo esta
harto, quiere su parte.

Estas palabras entusiasmaban a Alexandre. Afirmaba, con su bondadoso
semblante lleno de regocijo, que era cierto, que el pueblo estaba harto.

—Y nosotros queremos nuestra parte —afadia Lacaille, con un aire mas
amenazador—. Todas las revoluciones han sido para los burgueses. Pues, pensandolo
bien, ya basta. L.a proxima sera para nosotros.

Entonces ya no habia manera de entenderse. Gavard se ofrecia a repartir. Logre
rehusaba, jurando que no le importaba el dinero. Después, poco a poco, Charvet,
dominando el alboroto, continuaba ¢l solo:

—El egoismo de las clases es uno de los sostenes mas firmes de la tirania. Es
malo que el pueblo sea egoista. Si nos ayuda, tendra su parte... ;Por qué voy a luchar
yo por el obrero, si el obrero se niega a luchar por mi?... Y, ademas, la cuestion no es
ésa. Hacen falta diez afios de dictadura revolucionaria, si se quiere habituar a un pais
como Francia al ejercicio de la libertad.

—Tanto mas —decia terminantemente Clémence—, cuanto que el obrero no esta
maduro y debe ser dirigido.

Hablaba raramente. Aquella chica alta y seria, perdida entre todos esos hombres,
tenia una forma profesoral de oir hablar de politica. Se reclinaba contra el tabique,
bebia el grog a sorbitos, mirando a los interlocutores, con fruncimientos de cejas,
dilatacion de narices, toda una aprobacion o una desaprobacion mudas, que probaban
que comprendia, que tenia ideas muy concretas sobre las materias mas complicadas.
A veces liaba un cigarrillo, exhalaba por la comisura de los labios finos hilillos de
humo, se volvia mas atenta. Parecia como si ante ella se desarrollara un debate y
tuviera que distribuir los premios al final. Ciertamente, creia conservar su lugar de
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mujer al reservarse su opinion, al no apasionarse como los hombres. Solamente, en lo
mas porfiado de las discusiones, lanzaba una frase, concluia con una palabra, «dejaba
seco» al propio Charvet, segin la expresion de Gavard. En el fondo se creia mucho
mas lista que aquellos sefiores. Solo sentia respeto por Robine, cuyo silencio
incubaba con sus grandes 0jos negros.

Florent no prestaba mucha atencion a Clémence, lo mismo que los otros. Para
ellos, era un hombre. Le daban apretones de mano como para descoyuntarle el brazo.
Una noche Florent asistio a las famosas cuentas. Como la joven acababa de cobrar su
dinero, Charvet le pidi6 prestados diez francos. Pero ella dijo que no, que antes habia
que saber cémo estaban. Vivian sobre la base de la union libre y la fortuna libre: cada
cual pagaba sus gastos estrictamente; asi, decian, no se debian nada, no eran esclavos.
El alquiler, la comida, el lavado de ropa, los caprichos, todo estaba escrito, anotado,
sumado. Aquella noche Clémence, tras hacer una comprobacion, le demostro a
Charvet que le debia ya cinco francos. Y a continuacion le entreg6 los diez francos,
diciéndole:

—Apunta que me debes quince ahora... Me los devolveras el 5 de las clases del
pequeiio Léhudier.

Cuando llamaban a Rose para pagar, cada uno sacaba del bolsillo las monedas de
su consumicion. Charvet incluso motejaba riendo a Clémence de aristocrata, porque
tomaba un grog; decia que queria humillarlo, hacerle notar que ganaba menos que
ella, lo cual era cierto; y habia, en el fondo de su risa, una protesta contra esa
ganancia mas elevada que lo rebajaba, a pesar de su teoria de la igualdad de los
Sexos.

Aunque las discusiones no desembocaran en nada, mantenian a aquellos sefiores
en vilo. Del reservado salia un ruido formidable; los cristales esmerilados vibraban
como pieles de tambor. A veces el ruido resultaba tan fuerte que Rose, con su
languidez, sirviendo en el mostrador una cafia a un menestral, volvia la cabeza con
inquietud.

—iAh! jBueno! jAhi dentro se estan pegando, vaya! —decia el menestral,
dejando el vaso sobre el cinc y enjugandose la boca con el dorso de la mano.

—No hay peligro —respondia tranquilamente el sefior Lebigre—; son unos
caballeros que estan de conversacion.

El sefior Lebigre, muy duro con los otros parroquianos, los dejaba gritar a sus
anchas, sin hacerles jamas la menor observacion. Se quedaba horas y horas en la
banqueta del mostrador, con su chaleco con mangas, su gruesa cabeza sofiolienta
apoyada en el espejo, siguiendo con la mirada a Rose que destapaba botellas o pasaba
una bayeta. Los dias de buen humor, cuando ella estaba delante de él, enjuagando
vasos en la pila de aclarar, con las mufiecas desnudas, €l la pellizcaba con fuerza en la
grasa de las piernas, sin que pudieran verlo, y ella lo aceptaba con una sonrisa de
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satisfaccién. No traicionaba esta familiaridad con el menor sobresalto; cuando la
habia pellizcado hasta hacerle sangre, decia que no era cosquillosa. Mientras tanto, el
sefior Lebigre, entre el olor a vino y los destellos de calida claridad que lo
amodorraban, aguzaba el oido hacia los ruidos del reservado. Se levantaba cuando las
voces subian, iba a adosarse al tabique; o incluso empujaba la puerta, entraba, se
sentaba un instante, dando una palmada en el muslo a Gavard. Alli dentro aprobaba
todo con la cabeza. El vendedor de aves decia que, aunque aquel diablo de Lebigre no
tenia madera de orador, podia contarse con él «el dia de la gresca».

Pero Florent, una mafiana, en el Mercado, en una discusion horrorosa que estallo
entre Rose y una pescadera, a proposito de una cesta de arenques que aquélla habia
tirado de un codazo, sin querer, oy6 que la motejaban de «asquerosa soplona» y de
«fregona de comisarias». Cuando hubo restablecido la paz, se soltaron el pelo a
cuenta de Lebigre: era de la policia, lo sabia perfectamente todo el barrio; la sefiorita
Saget, antes de servirse en su tienda, decia que lo habia encontrado una vez que €l iba
a dar su informe; y, ademas, era hombre de dinero, un usurero que prestaba por dia a
los vendedores ambulantes, y que les alquilaba carros, exigiendo un interés
escandaloso. Florent quedé muy emocionado. Esa misma noche, ahogando la voz, se
creyo en el deber de repetir aquellas cosas a los sefiores. Se encogieron de hombros,
se rieron mucho de sus inquietudes.

—iPobre Florent! —dijo malignamente Charvet—, porque él ha estado en
Cayena se imagina que lleva a toda la policia pegada a sus talones.

Gavard dio su palabra de honor de que Lebigre era «uno de los buenos, un puro».
Pero quien mas se enfad6 fue Logre. Su silla crujia; despotricaba, declaraba que era
imposible continuar asi, que si acusaban a todo el mundo de ser de la policia él
preferia quedarse en su casa y no volver a ocuparse de politica. ; Acaso no se habian
atrevido a decir que él, Logre, también lo era? ;El, que habia peleado en el 48 y el 51,
que habia estado a punto de ser deportado dos veces! Y, mientras gritaba esto, miraba
a los otros, con la mandibula sacada, como si hubiera querido clavar en ellos,
violentamente y como fuera, la conviccion de que «no lo era». Bajo sus miradas
furibundas, los otros protestaron con ademanes. Sin embargo, Lacaille, al oir calificar
a Lebigre de usurero, habia bajado la cabeza.

Las discusiones ahogaron este incidente. El sefior Lebigre, desde que Logre habia
lanzado la idea de un complot, daba apretones de mano mas fuertes a los contertulios
del reservado. A decir verdad, su clientela debia de reportarle escasos beneficios;
jamas renovaban sus consumiciones. A la hora de marcharse, apuraban la ultima gota
de sus vasos, prudentemente ahorrados durante los ardores de las teorias politicas y
sociales. La marcha, entre el frio himedo de la noche, los llenaba de temblores.
Permanecian un instante en la acera, los ojos ardiendo, los oidos ensordecidos, como
sorprendidos por el negro silencio de la calle. A sus espaldas, Rose ponia los pernos
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de los cierres. Después, cuando se habian estrechado las manos, agotado, sin
encontrar ya mas palabras, se separaban, mascando aun sus argumentos, con el pesar
de no poder hundirse mutuamente sus convicciones en la garganta. La espalda
redonda de Robine cabrilleaba, desaparecia por el lado de la calle Rambuteau,
mientras que Charvet y Clémence se iban por el Mercado, hasta el Luxemburgo, uno
al lado del otro, haciendo sonar militarmente sus tacones, discutiendo ain algun
punto de politica o de filosofia, sin cogerse nunca del brazo.

El complot maduraba lentamente. A comienzos del verano sdlo se hablaba de la
necesidad de «intentar el golpe». Florent, que en los primeros tiempos experimentaba
una especie de desconfianza, acab6 creyendo en la posibilidad de un movimiento
revolucionario. Se ocupaba muy seriamente de él, tomaba notas, hacia planes por
escrito. Los otros seguian hablando. El, poco a poco, concentré su vida en la idea fija
con que se devanaba los sesos cada noche, hasta tal punto que llevé a su hermano
Quenu a casa de Lebigre, de la forma mas natural, sin pensar nada malo. Lo seguia
tratando, en parte, como a su alumno, e incluso debi6 de pensar que tenia el deber de
lanzarlo por el buen camino. Quenu era totalmente novato en politica. Pero al cabo de
cinco o seis veladas, se encontro a la par de todos. Demostraba una gran docilidad,
una especie de respeto a los consejos de su hermano cuando la bella Lisa no estaba
presente. Por lo demas, lo que lo sedujo, ante todo fue el desenfreno burgués de dejar
su salchicheria, de ir encerrarse en aquel reservado donde gritaban tanto. Y donde la
presencia de Clémence tenia, para €l, una pizca de olor turbio y delicioso. De modo
que ahora hacia a prisa y corriendo sus longanizas, con el fin de acudir mas pronto,
sin querer perderse una palabra de esas discusiones que le parecian muy ingeniosas,
aunque a menudo no pudiera seguirlas hasta el final. La bella Lisa se daba perfecta
cuenta de sus prisas por marcharse. Todavia no decia nada. Cuando Florent se lo
llevaba, se acercaba al umbral de la puerta para verlos entrar en casa de Lebigre, un
poco palida, con ojos severos.

La sefiorita Saget reconocio, una noche, desde su claraboya, la sombra de Quenu
sobre los cristales esmerilados de la gran ventana del reservado que daba a la calle
Pirouette. Habia encontrado alli un excelente puesto de observacién, frente a aquella
especie de transparente lechoso, donde se dibujaban las siluetas de los sefiores, con
narices subitas, mandibulas tensas que surgian, brazos enormes que se alargaban
bruscamente sin que se distinguieran los cuerpos. Aquella sorprendente dislocacion
de miembros, aquellos perfiles mudos y furibundos que traicionaban al exterior las
ardientes discusiones del reservado, la tenian detras de sus cortinas de muselina hasta
que el transparente se volvia negro. Aquello le olia a «algo muy sucio». Habia
acabado por conocer las sombras por las manos, el pelo, las ropas. En aquel revoltillo
de pufios cerrados, de cabezas coléricas, de hombros hinchados, que parecian
despegarse y rodar unos sobre otros, decfa categéricamente: «Ese es el papanatas del
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primo; ése es el viejo rofioso de Gavard, y ahi esta el jorobado, y ahi esa espingarda
de Clémence». Después, cuando las siluetas se acaloraban, se hacian totalmente
desordenadas, la asaltaba una necesidad irresistible de bajar, de ir a ver. Compraba su
licor de grosellas de noche con el pretexto de que se sentia «rara» por la mafiana; lo
necesitaba, decia, al saltar de la cama. El dia en que vio la pesada cabeza de Quenu,
listada a golpes nerviosos por el flaco pufio de Charvet, lleg6 jadeante al bar, hizo que
Rose le enjuagara la botellita, para ganar tiempo. Sin embargo, iba ya a subir a su
casa cuando oy6 la voz del salchichero diciendo con claridad infantil:

—No, no hay quien aguante mas... Les daremos una buena tunda a ese hatajo de
farsantes, diputados y ministros, ja toda la pesca, en fin!

Al dia siguiente, ya a las ocho, la sefiorita Saget estaba en la salchicheria.
Encontr6 a la sefiora Lecoeur y a la Sarriette metiendo las narices en la estufa,
comprando salchichas calientes para el almuerzo. Como la solterona las habia
arrastrado a su pelea con la bella Normanda, a propésito del gallo de medio franco, de
pronto ambas se habian contentado con la bella Lisa. Y ahora la pescadera no valia ni
tanto asi de mantequilla. Y vapuleaban a las Méhudin, unas insignificantes que sélo
querian el dinero de los hombres. La verdad es que la sefiorita Saget le habia dado a
entender a la sefiora Lecoeur que Florent le pasaba a veces una de las dos hermanas a
Gavard, y que, entre los cuatro, jugaban sin parar en casa de Baratte, por supuesto
con las piezas de cinco francos del pollero. La sefiora Lecoeur se quedé dolida, con
los ojos amarillos de bilis.

Esa manana la solterona queria asestar un golpe a la sefiora Quenu. Dio vueltas
ante el mostrador; después, con su voz mas dulce:

—Ayer por la noche vi al sefior Quenu. jAh, qué bien! jCuanto se divierten en ese
reservado donde hacen tanto ruido!

Lisa se habia vuelto hacia la calle, con el oido muy atento, pero no queriendo sin
duda escuchar de frente. La sefiorita Saget hizo una pausa, esperando que la
interrogasen. Afiadio mas bajo:

—Tienen una mujer con ellos... jOh!, no el sefior Quenu, no digo eso, no sé...

—FEs Clémence —interrumpi6 la Sarriette—, una lata y seca, que se da pisto
porque estuvo en un pensionado. Vive con un profesor costroso... Los he visto
juntos; siempre tienen pinta de ir al cuartelillo.

—Ya sé, ya sé —prosiguio la vieja, que conocia a Charvet y Clémence de
maravilla, y hablaba unicamente para inquietar a la salchichera.

Esta no rechistaba. Parecia mirar algo muy interesante, en el Mercado. Entonces
la otra emple6 un método decisivo. Se dirigio a la sefiora Lecoeur:

—AQueria decirle algo, haria bien aconsejando prudencia a su cufiado. En ese
reservado gritan cosas que ponen los pelos de punta. Realmente, los hombres no son
nada razonables con su politica. Si alguien los oyera, el asunto podria tomar mal
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cariz, ¢no es cierto?

—Gavard hace lo que le peta —suspir0 la sefiora Lecoeur—. Sélo faltaba eso. La
inquietud me dara la puntilla, si lo meten en la carcel.

Y en sus ojos turbios aparecio un resplandor. Pero la Sarriette reia, sacudiendo su
carita fresca del aire de la mafiana.

—A los que hablan mal del Imperio, Jules les da su merecido —dijo—. Habria
que tirarlos a todos al Sena, porque, segiin me han explicado, no hay entre ellos un
solo hombre decente.

—ijOh! —continu6 la sefiorita Saget—, el dafio no es grande, mientras las
imprudencias lleguen a oidos de una persona como yo. Ya saben, antes me dejaria
cortar una mano... Por ejemplo, ayer noche, el sefior Quenu decia...

Se detuvo de nuevo. Lisa habia hecho un leve movimiento.

—El sefior Quenu decia que habia que fusilar a los ministros, los diputados y toda
la pesca.

Esta vez, la salchichera se volvié bruscamente, muy blanca, con las manos
apretadas contra el delantal.

—¢Quenu ha dicho eso? —pregunt6 con voz imperiosa.

—Y otras cosas mas que no recuerdo. Ya entiende usted, soy yo quien lo ha
oido... No se atormente asi, sefiora Quenu. Sabe que no saldra de mi; soy lo bastante
mayorcita para pesar lo que conduciria a un hombre demasiado lejos... Queda entre
nosotras.

Lisa se habia recobrado. Orgullosa de la honrada paz de su matrimonio, no
confesaba la menor nube entre ella y su marido. Conque acabd por encogerse de
hombros, murmurando, con una sonrisa:

—Son bobadas, como para morirse de risa.

Cuando las tres mujeres estuvieron en la acera, convinieron en que la bella Lisa
habia puesto una cara muy rara. Todo aquello, el primo, las Méhudin, Gavard, los
Quenu, con sus historias que nadie entendia, acabaria mal. La sefiora Lecoeur
pregunt6 qué hacian con la gente detenida «por politica». La sefiorita Saget s6lo sabia
que no volvian a aparecer nunca, nunca mas, lo cual indujo a la Sarriette a decir que a
lo mejor los tiraban al Sena, como pedia Jules.

La salchichera, a la comida y a la cena, evité la menor alusion. Por la noche,
cuando Florent y Quenu se marcharon a casa de Lebigre, no parecié tener mas
severidad en los o0jos. Pero justamente esa noche se debatid la cuestion de la proxima
constitucion, y era la una de la madrugada cuando los sefiores se decidieron a salir del
reservado; como los cierres estaban echados, tuvieron que pasar por la puerta
pequefia, uno a uno, doblando el espinazo. Quenu volvié a casa con la conciencia
inquieta. Abrio las tres o cuatro puertas de la vivienda lo mas suavemente posible,
caminando de puntillas, cruzando la sala con los brazos extendidos, para no chocar
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con los muebles. Todo dormia. En su habitacion, se sinti6 muy contrariado al ver que
Lisa habia dejado la vela encendida; la vela ardia, en medio del silencio total, con una
llama alta y triste. Mientras se quitaba los zapatos y los dejaba en una esquina de la
alfombra, el reloj dio la una y media, con un timbre tan claro que se volvio
consternado, temeroso de hacer un movimiento, mirando con aire de furioso reproche
al Gutenberg dorado que brillaba, con el dedo sobre un libro. No veia sino la espalda
de Lisa, con la cabeza hundida en la almohada; pero notaba perfectamente que no
dormia, que debia de tener los ojos muy abiertos, clavados en la pared. Aquella
espalda enorme, de hombros muy gruesos, estaba palida, con una colera contenida; se
hinchaba, conservaba la inmovilidad y el peso de una acusacién sin réplica. Quenu,
completamente desconcertado ante la exagerada severidad de aquella espalda que
parecia examinarlo con el rostro torpe de un juez, se desliz6 bajo las mantas, soplé la
vela, se estuvo muy quietecito. Se habia quedado en el borde, para no tocar a su
mujer. Ella seguia sin dormir, lo hubiera jurado. Después cedi6 al suefio, desesperado
porque ella no hablaba, sin atreverse a darle las buenas noches, encontrandose sin
fuerzas contra esa masa implacable que obstruia el camino de sus sumisiones.

Al dia siguiente durmi6 hasta tarde. Cuando despertd, con el edredon hasta la
barbilla, arrellenado en medio de la cama, vio a Lisa, sentada ante el escritorio, que
ordenaba papeles; se habia levantado sin que él se diera cuenta, con el suefio
profundo de su desenfreno de la vispera. Se armé de valor, le dijo, desde el fondo de
la alcoba:

—iVayal! ¢Por qué no me has despertado?... ;Qué haces ahi?

—Ordeno estos cajones —respondio, muy tranquila, con la voz de costumbre.

Se sinti6 aliviado. Pero ella agrego:

—Nunca se sabe qué puede pasar; si viniera la policia...

—¢Como, la policia?

—~Claro, puesto que ahora te metes en politica.

Se incorporo, fuera de si, herido en medio del pecho por este ataque rudo e
imprevisto.

—Me meto en politica, me meto en politica —repetia—; la policia no tiene nada
que ver con eso, N0 me comprometo.

—No —prosiguio Lisa con un encogimiento de hombros—, simplemente hablas
de fusilar a todo el mundo.

—iYo! ;Yo!

—Y lo gritas en una tienda de vinos... La sefiorita Saget te ha oido. Todo el
barrio, a estas horas, sabe que eres un rojo.

Volvi6 a tumbarse, de golpe. Aun no estaba bien despierto. Las palabras de Lisa
resonaban, como si estuviera oyendo ya las fuertes botas de los gendarmes en la
puerta del cuarto. La miraba, peinada, ajustada en su corsé, con su atavio habitual, y
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se pasmaba todavia mas, al encontrarla tan correcta en esa dramatica circunstancia.

—Te dejo absoluta libertad, lo sabes —prosigui6 ella después de un silencio,
mientras seguia clasificando papeles—; no quiero llevar los pantalones, como suele
decirse... Eres el amo, puedes arriesgar tu posicion, comprometer nuestra reputacion,
arruinar la casa... Mas adelante, lo Gnico que tendré que hacer yo es salvaguardar los
intereses de Pauline.

El protesto, pero ella lo hizo callar con un gesto, agregando:

—No, no digas nada, no estoy provocando una disputa, ni siquiera una
explicacion... jAh! Si me hubieras pedido consejo, si hubiéramos charlado de esto
juntos, jno digo nada! Se equivoca quien cree que las mujeres no entienden de
politica... ¢Quieres que yo te diga cual es mi politica?

Se habia levantado, iba de la cama a la ventana, quitando con el dedo las
particulas de polvo que veia sobre la caoba brillante del armario de luna y de la
comoda-tocador.

—Es la politica de la gente honrada... Estoy agradecida al gobierno cuando mi
comercio va bien, cuando como mi sopa tranquila, y duermo sin que me despierten
tiros de fusil... {Buena se armo, verdad, en el 48! El tio Gradelle, un hombre digno,
nos ensefid sus libros de esa época. Perdi6 mas de seis mil francos... Ahora que
tenemos el Imperio, todo marcha, todo se vende. No puedes decir lo contrario...
Entonces, ;qué es lo que queréis? ;Qué mas tendréis cuando hayais fusilado a todo el
mundo?

Y se plant6 delante de la mesilla de noche, las manos cruzadas, frente a Quenu,
que desaparecia bajo el edredon. Intenté explicarle lo que aquellos sefiores querian,
pero se enredaba en los sistemas politicos y sociales de Charvet y Florent; hablaba de
principios ignorados, del advenimiento de la democracia, de la regeneracion de las
sociedades, mezclandolo todo de forma tan rara que Lisa se encogi6 de hombros, sin
comprender. Por fin salié del paso acusando al Imperio: era el reino del libertinaje, de
los negocios poco limpios, del robo a mano armada.

—Ya ves —dijo recordando una frase de Logre—, somos presa de una pandilla de
aventureros que saquean, violan, asesinan a Francia... {No hay quien aguante mas!

Lisa seguia encogiéndose de hombros.

—¢Es todo lo que tienes que decir? —pregunt6 con gran sangre fria—. ;Qué me
importa a mi eso que cuentas? Y, aunque fuera cierto, ¢qué?... ;Es que yo te aconsejo
que seas deshonesto? ¢Es que te induzco a no satisfacer tus pagarés, a engafiar a los
clientes, a amontonar demasiado de prisa piezas de cinco francos mal adquiridas?...
iConseguiras que monte en cdlera al final! Somos buenas personas, nosotros no
saqueamos ni asesinamos a nadie. Con eso basta. Los demas, no me concierne; jque
sean unos canallas, si quieren!

Estaba soberbia y exultante. Volvio a caminar, con el busto erguido, continuando:
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—Entonces, para darles gusto a los que no tienen nada, habria que dejar de
ganarse la vida... Claro que me aprovecho del buen momento y que apoyo al
gobierno que hace marchar al comercio. Y si comete malas acciones, no quiero
saberlo. Sé que yo no las cometo, no temo que me sefialen con el dedo en el barrio.
Seria demasiado idiota luchar contra molinos de viento... En las elecciones, ;te
acuerdas?, Gavard decia que el candidato del emperador era un hombre que habia
quebrado, que se encontraba comprometido en historias sucias. Podia ser cierto, no
digo que no. Pero no por eso dejaste de obrar cuerdamente al votar por él, porque la
cuestion no era ésa, no te pedian que le prestaras dinero, ni que hicieras negocios con
ese sefior, sino sélo que demostraras al gobierno que estabas satisfecho de ver como
prosperaba la salchicheria.

Mientras tanto Quenu recordaba una frase de Charvet, esta vez, que declaraba que
«esos burgueses cebados, esos tenderos gordos que prestan su apoyo a un gobierno de
indigestion general, deberian ser arrobados los primeros a la cloaca». Gracias a ellos,
gracias a su egoismo del vientre, el despotismo se imponia y corroia a toda una
nacion. Trataba de llegar al final de la frase cuando Lisa le cortd la palabra,
desbocada su indignacion.

—iCallate! Mi conciencia no me reprocha nada. No debo un céntimo, no me meto
en ningun chanchullo, compro y vendo buen género, no hago que me paguen mas
caro que al vecino... Lo que tu dices vale para nuestros primos, los Saccard. Hacen
como Si ni siquiera supiesen que yo estoy en Paris; pero yo soy mas orgullosa que
ellos, me rio de sus millones. Dicen que Saccard trafica con las demoliciones, que
roba a todo el mundo. No me extrafia, llevaba ese camino. Le gusta el dinero para
revolcarse en él, y luego lo tira por la ventana, como un imbécil... Que se discuta a
hombres de su temple, que amontonan fortunas demasiado gordas, lo comprendo. Yo,
por si quieres saberlo, no aprecio a Saccard... Pero a nosotros, que vivimos tan
tranquilos, que tardaremos quince afios en labrarnos una buena posicion, a nosotros,
que no nos metemos en politica, cuya unica preocupacion es educar a nuestra hija y
llevar a buen puerto la barca... jVamos!, estas de broma, nosotros somos personas
decentes.

Fue a sentarse al borde de la cama. Quenu empezaba a tambalearse.

—Escichame bien —prosiguio ella, con voz mas profunda—. ;No querras,
pienso yo, que vengan a saquear tu tienda, vaciar tu sotano, robarte tu dinero? Si esos
hombres de casa de Lebigre triunfaran, ;te crees que, a la mafiana siguiente, estarias
acostado tan calentito como ahora? Y cuando bajaras a la cocina, ;crees que te
pondrias pacificamente con tus galantinas, como haras en seguida? No, ¢verdad?...
Entonces, ;por qué hablas de derribar al gobierno que te protege y te permite hacer
ahorros? Tienes una mujer, tienes una hija, ante todo te debes a ellas. Serias muy
culpable si arriesgaras su felicidad. Sdlo la gente sin hogar ni casa, la que no tiene
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nada que perder, quiere tiros de fusil. ;O es que pretendes ser la cabeza de turco?
Conque quédate en casa, tonto de capirote, duerme bien, come bien, gana dinero, ten
la conciencia tranquila, dite que Francia se las apafiara sola, si el Imperio la molesta.
jFrancia no te necesita!

Reia con su hermosa risa, Quenu estaba totalmente convencido. Ella tenia razon,
después de todo; y era una mujer muy guapa, al borde de la cama, peinada tan
temprano, tan limpia y tan fresca, con su ropa interior deslumbrante. Al escuchar a
Lisa, miraba los retratos de los dos, a ambos lados de la chimenea; ciertamente eran
personas decentes, tenian un aire muy respetable, vestidos de negro, en los marcos
dorados. Y también la habitacion le parecié una habitacién de personas distinguidas:
los antimacasares de guipur ponian una especie de probidad en las sillas; la alfombra,
las cortinas, los jarrones de porcelana con paisajes, hablaban de su trabajo y de su
aficion a las comodidades. Entonces se hundi6 mas bajo el edredén, donde se cocia
suavemente, con un calor de bafiera. Le parecié que habia estado a punto de perder
todo eso en casa de Lebigre, el enorme lecho, la habitacion tan bien cerrada, la
salchicheria, en la cual pensaba ahora con enternecidos remordimientos. Y de Lisa,
de los muebles, de las dulces cosas que lo rodeaban, ascendia un bienestar que lo
sofocaba un poco, de forma deliciosa.

—Bobalicon —le dijo su mujer, al verlo vencido—, jpor buen camino te habias
metido! Pero, ya ves, habrias tenido que pasar por encima de mi cadaver y del de
Pauline... Y no te metas mas a juzgar al gobierno, ;eh? En primer lugar, todos los
gobiernos son iguales. Apoyamos a éste, apoyariamos a otro, es necesario. Lo
fundamental, cuando uno es viejo, es comerse las rentas en paz, con la certeza de
haberlas ganado bien.

Quenu aprobaba con la cabeza. Quiso iniciar una justificacién.

—FEs Gavard... —murmuro.

Pero ella se puso seria, lo interrumpi6 con brusquedad.

—No, no es Gavard... Sé quién es. Y a ése mas le valdria pensar en su propia
seguridad, en vez de comprometer la de los otros.

—¢ Te refieres a Florent? —pregunt6 timidamente Quenu, tras un silencio.

Ella no respondi6 de inmediato. Se levanto, volvio al escritorio, como
esforzandose por contenerse. Después, con voz rotunda:

—Si, a Florent... Ya sabes lo paciente que soy. Por nada del mundo quisiera
entremeterme entre tu hermano y td. Los lazos familiares son sagrados. Pero, a la
postre, esto se pasa de la raya. Desde que tu hermano esta aqui, todo va de mal en
peor... Y, ademas, no, no quiero decir nada, mas valdra.

Hubo un nuevo silencio. Y, como su marido miraba al cielo raso de la alcoba, con
aire embarazado, prosiguié con mas violencia:

—En fin, no sé qué decir, ni siquiera parece comprender lo que hacemos por €l.
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Nos hemos molestado, le hemos dado el cuarto de Augustine, y la pobre chica
duerme sin una queja en un gabinete donde le falta el aire. Le damos de comer
mafiana y noche, tenemos mil delicadezas con él... Nada. Lo acepta con toda
naturalidad. Gana dinero, y no se sabe a donde va a parar, o, mejor dicho, se sabe
demasiado bien.

—Esta la herencia —aventuré Quenu, que sufria al oir acusar a su hermano.

Lisa se qued6 muy rigida, como aturdida. Su célera cedio.

—Tienes razon, esta la herencia... Ahi tienes las cuentas, en ese cajon. No la
quiso, estabas td aqui, ¢te acuerdas? Eso prueba que es un chico sin cerebro y sin
enmienda. Si tuviera la menor idea, ya habria hecho algo con ese dinero... A mi me
gustaria no tenerlo, eso nos liberaria... Ya le he hablado de eso dos veces; pero se
niega a escucharme. Deberias decidirlo a cogerlo tu... Trata de hablar con él, anda.

Quenu respondio con un gruilido; Lisa evit6 insistir, puesto que, segun creia, toda
la honradez estaba de su parte.

—No, no es un chico como los demas —recomenzo—. No es nada tranquilizador,
iqué le quieres! Te digo esto, porque estamos charlando... No me meto en su
conducta, que ya provoca en el barrio habladurias sobre nosotros. Que coma, que
duerma, que nos moleste, se puede tolerar. Solo que no le permitiré que nos lie con su
politica. Si vuelve a calentarte los cascos, si nos compromete en lo mas minimo, te
advierto que me desembarazaré de él sin vacilar... Te lo advierto, ;entiendes?

Florent estaba condenado. Ella hacia un auténtico esfuerzo para no desahogarse,
para no dejar correr el raudal de rencor acumulado que tenia en el corazon. Chocaba
contra todos sus instintos, la heria, la espantaba, la hacia verdaderamente desdichada.
Murmur6 aun:

—Un hombre que ha tenido las mas feas aventuras, que ni siquiera ha sabido
crearse un hogar... Comprendo que quiera tiros de fusil. Que vaya a recibirlos, si le
gusta; pero que deje a la buena gente con su familia... Y, ademas, no me agrada, jeso
es! Huele a pescado, por la noche, en la mesa. Eso me impide comer. El no perdona
bocado, ijpara lo que le aprovecha! Ni siquiera puede engordar, el desgraciado, tan
roido esta por la maldad.

Se habia acercado a la ventana. Vio a Florent, que cruzaba la calle Rambuteau,
para ir a la plaza del pescado. La afluencia de género era desbordante esa mafiana; las
canastas tenian grandes reflejos de plata, las subastas rugian. Lisa sigui6 los hombros
puntiagudos de su cufiado, que entraba en los fuertes olores del Mercado, con el
espinazo doblado, con aquella nausea del estbmago que le subia hasta las sienes; y la
mirada con que lo acompafiaba era la de una combatiente, de una mujer resuelta a
triunfar.

Cuando se volvio, Quenu se levantaba. En camison, con los pies en la suavidad de
la alfombra de espuma, todavia calentito con el grato calor del edredén, estaba palido,
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afligido por la desavenencia entre su hermano y su mujer. Pero Lisa esboz6 una de
sus hermosas sonrisas. Lo conmovié mucho al darle sus calcetines.
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Cuatro

Marjolin lo encontraron en el mercado de los Inocentes, en un monton de

coles, debajo de una col blanca, enorme, una de cuyas hojas abiertas tapaba

su cara rosada de nifio dormido. Siempre se ignoré qué infeliz mano lo
habia dejado alli. Era ya un hombrecito de dos o tres afios, muy gordo, muy feliz de
vivir, pero tan poco precoz, tan cebado, que farfullaba apenas unas cuantas palabras,
sin saber mas que sonreir. Cuando una verdulera lo descubri6 bajo la gran col blanca,
lanzo tal grito de sorpresa que las vecinas acudieron corriendo, maravilladas; y él, él
extendia las manos, todavia en pafiales, envuelto en un trozo de manta. No pudo decir
quién era su madre. Ponia unos ojos asombrados, al apretarse contra el hombro de
una gorda casquera que lo habia cogido en brazos. Hasta la noche ocup6 al mercado.
Se habia tranquilizado, comia rebanadas de pan, sonreia a todas las mujeres. La
casquera gorda se lo quedo; después, paso a una vecina; un mes después, dormia en
casa de una tercera. Cuando le preguntaban: «;Ddnde esta tu madre?», tenia un gesto
adorable: su mano trazaba un circulo, mostrando a todas las vendedoras a la vez. Fue
el hijo del Mercado, seguia las sayas de una o de otra, encontraba siempre un hueco
en una cama, comia un plato de sopa en cualquier parte, vestido a la buena de Dios, y,
sin embargo, con unas monedas en el fondo de sus bolsillos agujereados. Una guapa
pelirroja, que vendia plantas oficinales, le habia llamado Marjolin, sin que se supiera
por quél6l,

Marjolin iba a cumplir cuatro afios cuando la tia Chantemesse encontro a su vez
una nifita, en la acera de la calle Saint Denis, en la esquina del mercado. La cria
podia tener unos dos afios, pero charlaba ya como una cotorra, chapurreando las
palabras en su balbuceo infantil; tanto que la tia Chantemesse crey6 entender que se
llamaba Cadine, y que su madre, la noche anterior, la habia sentado en una puerta,
diciéndole que la esperara. La nifia habia dormido alli; no lloraba, contaba que le
pegaban. Después, siguio a la tia Chantemesse, muy contenta, encantada de aquella
gran plaza, donde habia tanta gente y tantas verduras. La tia Chantemesse, que vendia
al menudeo, era una buena mujer, muy tosca, frisando ya en los sesenta; adoraba a los
nifios, habiendo perdido tres hijos en la cuna. Pens6 que «aquella basura parecia
demasiado mala hierba para morir», y adopt6 a Cadine.

Pero una noche, cuando la tia Chantemesse se marchaba, llevando a Cadine de la
mano derecha, Marjolin le cogio sin mas cumplidos la mano izquierda.

—iEh! jHijo mi¢! —dijo la vieja deteniéndose—, el sitio esta ocupado... ;Ya no
estas con la grandota de Thérése? Buen pinta estas tu hecho, ssabes?

Fl la miraba, con su risa, sin soltarla. No pudo seguir regafiandole, tan lindo y
ensortijado estaba. Murmuro:

—Vamos, venid, chiquillos. Os acostaré juntos.
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Y lleg6 a la calle del Tocino!'”), donde vivia, con un nifio de cada mano. Marjolin
se quedo en casa de la tia Chantemesse. Cuando armaban demasiado alboroto, ella les
arreaba unos pescozones, feliz de poder chillar, enfadarse, lavarlos, meterlos bajo la
misma manta. Les habia instalado una camita en un viejo coche de vendedor
ambulante, al que le faltaban las ruedas y las varas. Era como una ancha cuna, un
poco dura, todavia olorosa a las verduras que durante mucho tiempo ella habia
conservado frescas bajo pafios mojados. Cadine y Marjolin durmieron alli, a los
cuatro anos, uno en brazos del otro.

Entonces crecieron juntos, se les vio siempre cogidos por la cintura. De noche, la
tia Chantemesse los oia parlotear bajito. La voz aflautada de Cadine contaba, durante
horas, cosas interminables, que Marjolin escuchaba con sordo asombro. Era muy
mala, inventaba historias para meterle miedo, le decia que, la noche pasada, habia
visto a un hombre todo blanco, al pie de su cama, mirandolos, sacandoles una enorme
lengua roja. Marjolin sudaba de angustia, le pedia detalles; y ella se burlaba de é€l,
acababa por llamarle «animal de bellota». Otras veces no se portaban bien, se daban
patadas por debajo de las mantas; Cadine encogia las piernas, ahogaba sus carcajadas
cuando Marjolin, con todas sus fuerzas, fallaba y se golpeaba contra la pared. Esas
noches era preciso que la tia Chantemesse se levantara a remeter las mantas; los
dormia a los dos de un tortazo, sobre la almohada. La cama fue asi, durante mucho
tiempo, un lugar de diversion; se llevaban los juguetes, comian zanahorias y nabos
robados; cada mafana, su madre adoptiva quedaba sorprendidisima al encontrar en
ella objetos extrafios, guijarros, hojas, corazones de manzana, mufiecas hechas con
trozos de trapos. Y, los dias de mucho frio, los dejaba alli, dormidos, las grefias
negras de Cadine revueltas con los rizos rubios de Marjolin, las bocas tan cerca una
de otra que parecian calentarse con el aliento.

La habitacion de la calle del Tocino era una gran zahurda, desvencijada,
iluminada por una sola ventana, de cristales deslustrados por las lluvias. Los nifios
jugaban alli al escondite, en el alto armario de nogal y bajo la colosal cama de la tia
Chantemesse. Habia también dos o tres mesas, debajo de las cuales andaban a cuatro
patas. Era estupendo, porque no habia mucha claridad, y por los rincones mas negros
aparecian verduras. La calle del Tocino también era muy divertida, estrecha, poco
concurrida, con su ancha arcada que se abre sobre la calle de la Lencerial'®. La
puerta de la casa se encontraba exactamente al lado de la arcada, una puerta baja,
cuya hoja sélo se abria a medias sobre los peldafios pringosos de una escalera de
caracol. Esta casa, con tejadillo, panzuda, oscura de humedad, con la caja verdosa de
la atarjea en cada piso, se convertia también en un gran juguete. Cadine y Marjolin se
pasaban las mafianas tirando piedras desde abajo, de manera que dieran en la atarjea;
las piedras descendian entonces a lo largo de los conductos de bajada, armando un
jaleo muy divertido. Pero rompieron dos cristales, llenaron los conductos de
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guijarros, y la tia Chantemesse, que vivia en la casa hacia cuarenta y tres afios, estuvo
a punto de ser despedida.

Cadine y Marjolin se dedicaron entonces a las jardineras, a los carromatos, a los
camiones, que estacionaban en la calle desierta. Se subian a las ruedas, se
columpiaban del extremo de una cadena, escalaban las cajas, los cestos amontonados.
Las trastiendas de los almacenes de los asentadores de la calle de la Alfareria/l®!
abrian alli oscuras tarbeas, que se llenaban y se vaciaban en un dia, procurando a cada
momento nuevos y fascinantes agujeros, escondites, donde los chavales se
entretenian entre un olor a frutos secos, a naranjas, a manzanas frescas. Después se
cansaban, iban a buscar a la tia Chantemesse al mercado de los Inocentes. Llegaban
alla del brazo, cruzando las calles entre carcajadas, en medio de los coches, sin miedo
a que los aplastaran. Conocian el adoquinado, hundian sus piernecitas hasta las
rodillas en la hojarasca de las verduras; no resbalaban, se morian de risa cuando algun
carretero, con sus pesados zapatones, daba con su cuerpo en tierra por haber pisado
un rabo de alcachofa. Eran los diablos rosados y familiares de aquellas calles
pringosas. Solo se les veia a ellos. En época de lluvias, paseaban muy serios debajo
de una inmensa sombrilla hecha jirones, con la que la vendedora al menudeo habia
resguardado su tenderete durante veinte afos; la plantaban muy serios en un rincon
del mercado, la llamaban «su casa». Los dias de sol, correteaban, hasta el punto de no
poder moverse por la noche; tomaban bafios de pies en la fuente, hacian esclusas
obstruyendo los arroyos, se escondian bajo pilas de verduras, y alli se quedaban, al
fresco, parloteando, como por la noche en su cama. Con frecuencia se oia, al pasar
junto a una montafia de lechugas o de escarolas, una chachara sofocada. Cuando se
apartaban las hortalizas se les veia, tumbados uno junto a otro, sobre su cama de
hojas, el ojo vivo, inquietos como pajaros descubiertos en lo hondo de un zarzal.
Ahora Cadine no podia prescindir de Marjolin, y Marjolin lloraba cuando perdia a
Cadine. Si llegaban a quedarse separados, buscaban detras de todas las sayas del
mercado, en las cajas, bajo las coles. Fue sobre todo entre las coles donde crecieron y
se amaron.

Marjolin iba a cumplir ocho afios, y Cadine seis, cuando la tia Chantemesse les
echd en cara su pereza. Les dijo que los asociaba a su venta al menudeo; les prometio
cinco céntimos diarios si querian ayudarla a pelar sus verduras. Los primeros dias, los
nifios se mostraron muy diligentes. Se instalaban a los dos lados del tenderete, con
cuchillos finos, muy atentos a su tarea. La tia Chantemesse estaba especializada en
verduras peladas; tenia, en su mesa revestida de un trozo de lana negra mojada,
hileras de patatas, nabos, zanahorias, cebollas blancas, alineadas de cuatro en cuatro,
en piramide, tres en la base, una en la punta, preparadas para que las amas de casa
retrasadas las metieran en el puchero. También tenia paquetes atados para el cocido,
cuatro puerros, tres zanahorias, una chirivia, dos nabos, dos briznas de apio; por no
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hablar de la juliana fresca cortada muy fina sobre hojas de papel, de las coles partidas
en cuatro, de los montones de tomates y las rebanadas de calabaza que ponian
estrellas rojas y medias lunas de oro en la blancura de las otras hortalizas lavadas con
mucha agua. Cadine se mostr6 mucho mas habil que Marjolin, aunque era mas
pequefia; les sacaba a las patatas una monda tan fina que se veia la luz a su través;
ataba los paquetes del cocido de una forma tan bonita que parecian ramilletes; por
ultimo, sabia hacer montoncitos que parecian muy grandes, solo con tres zanahorias o
tres nabos. Los transeuntes se paraban riendo, cuando chillaba con su voz aguda de
chiquilla:

—iSefiora, sefiora, venga a ver...! A diez céntimos el monton!

Tenia clientas fijas, sus montoncitos eran muy conocidos. La tia Chantemesse,
sentada entre los dos nifios, reia con una risa interna, que le hacia subir el pecho hasta
la barbilla, al verlos tan serios en su tarea. Les daba religiosamente sus cinco
céntimos. Pero los montoncitos acabaron por aburrirles. Crecian en edad, sofiaban
con comercios mas lucrativos. Marjolin sigui6 siendo infantil hasta muy tarde, lo cual
impacientaba a Cadine. No tenia mas ideas que un melon, decia ella. Y, en verdad,
por muchos métodos de ganar dinero que ella le inventase, él no ganaba nada, ni
siquiera sabia hacer un recado. Ella era muy lista. A los ocho afos, se hizo reclutar
por una de esas vendedoras que se sientan en un banco, en los alrededores del
Mercado, con un cesto de limones, que toda una banda de chiquillas venden a sus
ordenes; ofrecia los limones en la mano, dos a quince céntimos, corriendo tras los
transeuntes, metiéndoles su mercancia por los ojos a las mujeres, regresando a
aprovisionarse cuando tenia la mano vacia; se ganaba diez céntimos en la docena de
limones, lo cual le reportaba, en la buena época, hasta un real o treinta céntimos
diarios. Al afio siguiente vendié gorras a cuarenta y cinco céntimos; las ganancias
eran mayores, aunque habia que abrir mucho el ojo, porque esas ventas callejeras
estan prohibidas; olia los agentes de policia a cien pasos, las gorras desaparecian bajo
sus sayas, mientras mordisqueaba una manzana, con pinta de inocencia. Después tuvo
pasteles, galletas, tartas de cerezas, almendrados, bizcochos de maiz, gruesos y
amarillos, sobre caflizos de mimbre; pero Marjolin se le comié su fondo. Por fin, a los
once afios, puso en practica una gran idea que la atormentaba hacia tiempo. Ahorro
cuatro francos en dos meses, compré un pequefio cuévano y se puso a vender
pamplinas.

Era un gran negocio. Se levantaba muy temprano, compraba a los vendedores al
por mayor su provision de pamplinas, de mijo en rama, de tortitas; después se
marchaba, cruzaba el rio, recorria el Barrio Latino, desde la calle Saint Jacques a la
calle Dauphine, y hasta el Luxemburgo. Marjolin la acompafaba. Ella no queria ni
siquiera que llevase el cuévano; decia que solo valia para el pregon; y él pregonaba
en tono tosco y cansino:

ebookelo.com - Pagina 130



—iPamplinas para los pajaritos!

Y ella repetia, con notas de flauta, sobre una extrafia frase musical que terminaba
con un sonido puro y ahilado, muy alto:

—iPamplinas para los pajaritos!

Iban cada uno por una acera, mirando hacia arriba. Por esa época Marjolin llevaba
un gran chaleco rojo que le llegaba hasta los rodillas, el chaleco del difunto tio
Chantemesse, ex cochero de simon; Cadine llevaba un traje de cuadros blancos y
azules, cortado de un tartan usado de la tia Chantemesse. L.os canarios de todas las
buhardillas del Barrio Latino los conocian. Cuando pasaban, repitiendo su frase,
lanzandose el eco de su pregon, las jaulas cantaban.

Cadine vendi6 también berros. «jDiez céntimos el manojo! jDiez céntimos el
manojo!» Y era Marjolin quien entraba en las tiendas para ofrecer «jRicos berros de
la fuente! jLa salud del cuerpo!». Pero acababan de construir el Mercado Central; la
chiquilla se quedaba extasiada delante de la calle de las flores que cruza el pabellon
de la fruta. Alli, a lo largo, los puestos de venta, como arriates a los dos bordes de un
sendero, florecen, abren sus grandes ramilletes; es una cosecha olorosa, dos espesos
setos de rosas, entre los cuales a las chicas del barrio les gusta pasar, sonrientes, un
poco sofocadas por el aroma demasiado intenso; y, en lo alto de los tenderetes, hay
flores artificiales, follajes de papel donde gotas de goma forman las gotas de rocio,
coronas de cementerio de cuentas negras y blancas tornasoladas con reflejos azules.
Cadine abria su nariz rosada con sensualidades de gata; se detenia entre aquel dulce
frescor, se llevaba cuanto perfume podia. Cuando metia el mofio bajo la nariz de
Marjolin, éste decia que olia a clavel. Ella juraba que ya no empleaba pomada, que
bastaba con pasar por la calle de las flores. Después intrigé de tal manera que entro al
servicio de una de las floristas. Vivia entre rosas, lilas, alhelies, muguetes. El
olisqueando su falda largamente, a guisa de juego, parecia buscar, acababa diciendo:
«Huele a muguete». Subia hasta la cintura, hasta el corpifio, husmeaba mas fuerte:
«Huele a alheli». Y en las mangas, en la articulacion de las mufiecas: «Huele a lilas».
Y en nuca, todo alrededor del cuello, en las mejillas, en los labios: «Huele a rosa».
Cadine reia, le llamaba «tontorron», le gritaba que acabase, porque le hacia cosquillas
con la punta de la nariz. Tenia un aliento de jazmin. Era un ramillete tibio y viviente.

Ahora la chiquilla se levantaba a las cuatro, para ayudar a su patrona en las
compras. Eran, cada mafiana, brazadas de flores compradas a los horticultores de los
arrabales, paquetes de musgo, paquetes de hojas de helecho y de vincapervinca, para
rodear los ramos. Cadine se quedaba maravillada con los brillantes y los Valenciennes
que llevaban las hijas de los grandes jardineros de Montreuil, llegadas con sus rosas.
Los dias de Santa Maria, de San Pedro, de San José, de los santos patronos muy
celebrados, la venta empezaba a las dos; en el mercado de las flores se vendian mas
de cien mil francos de flores frescas; ciertas revendedoras ganaban hasta doscientos
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francos en unas cuantas horas. Esos dias, de Cadine solo aparecian las mechas rizadas
de sus cabellos por encima de los manojos de pensamientos, de reseda, de margaritas;
estaba ahogada, perdida bajo las flores; durante todo el dia armaba ramilletes con
tallos de junco. En unas semanas habia adquirido gran habilidad y una original gracia.
No a todo el mundo le gustaban sus ramos; hacian sonreir y resultaban inquietantes, a
causa de su cruel ingenuidad. Dominaban en ellos los rojos, cortados por tonos
violentos, azules, amarillos, violetas, de un barbaro encanto. Las mafianas en que
pinchaba a Marjolin, en que lo embromaba hasta hacerlo llorar, hacia ramos feroces,
ramos de muchacha encolerizada, de perfumes duros, de colores irritados. Otras
mafianas, cuando estaba enternecida por alguna pena o alguna alegria, inventaba
ramos de un gris plateado, muy suave, velados, de olor discreto. Luego eran rosas,
sangrantes como corazones abiertos, en un lago de claveles blancos; gladiolos rojizos,
ascendiendo en penachos de llamas entre pasmados verdores; tapices de Esmirna, de
complicados dibujos, hechos flor a flor, igual que un cafiamazo; abanicos
tornasolados que se abrian con suavidades de puntilla; purezas adorables, talles
engrosados, suefios para poner en las manos de las pescaderas o de las marquesas,
torpezas de virgen y ardores sensuales de fulana, toda la fantasia exquisita de una
chiquilla de doce afios en la cual despertaba la mujer.

Cadine no sentia mas que dos respetos: respeto por las lilas blancas, cuyo manojo
de ocho o diez ramas cuesta, en invierno, de quince a veinte francos; y respeto por las
camelias, todavia mas caras, que llegan por docenas, en cajas, acostadas sobre un
lecho de musgo, recubiertas por una hoja de guata. Las cogia como hubiera cogido
joyas, delicadamente, sin respirar, por miedo a estropearlas con un soplo; luego, con
infinitas precauciones, sujetaba sus cortos rabos sobre tallos de junco. Hablaba de
ellas seriamente. Le decia a Marjolin que una buena camelia blanca, sin mancha de
herrumbre, era una cosa rara, enteramente bella. Al hacerle admirar una, un dia, él
exclamo:

—Si, es bonita, pero prefiero la parte de abajo de tu barbilla, ahi, en ese sitio; es
mucho mas suave y mas transparente que tu camelia... Tiene venillas azules y rosa
que parecen las venas de una flor.

La acariciaba con la yema de los dedos; después acerco la nariz, murmurando:

—Vaya, hoy hueles a azahar.

Cadine tenia muy mal caracter. No se adaptaba al papel de criada. Por eso acabo
estableciéndose por su cuenta. Como contaba entonces trece afios, y no podia sofiar
con el comercio en grande, con un puesto de venta en la calle de las flores, vendié
ramilletes de violetas de a perra chica, metidos en un lecho de musgo, sobre una cesta
de mimbre colgada del cuello. Rondaba todo el dia por el Mercado, alrededor del
Mercado, paseando su trocito de césped. Esa era su alegria, ese continuo callejear,
que le desentumecia las piernas, que la sacaba de las largas horas transcurridas
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haciendo ramos, con las rodillas dobladas, en una silla baja. Ahora hacia girar sus
violetas mientras caminaba, las hacia girar como husos, con una maravillosa ligereza
de dedos; contaba seis y ocho flores, segun la estacion, doblaba en dos un tallo de
junco, agregaba una hoja, enrollaba un hilo mojado; y, entre sus dientes de lobezno,
cortaba el hilo. Los ramilletes parecian crecer solos en el musgo de la cesta, de tan
rapidamente como los plantaba alli. A lo largo de las aceras, en medio de los codazos
de la calle, sus rapidos dedos florecian, sin que ella los mirara, con la cara
descaradamente alzada, entretenida con las tiendas y los transetintes. Después
descansaba un instante en el vano de una puerta; ponia al borde de las alcantarillas,
grasientas de las aguas de fregar, un rincon de primavera, un lindero de bosque de
hierbas azuladas. Sus ramilletes seguian reflejando sus malos humores y sus
enternecimientos; los habia erizados, terribles, que no se desencolerizaban en su
cucurucho arrugado; habia otros pacificos, amorosos, sonriendo al fondo de su aseada
gorguera. Cuando pasaba, dejaba un suave olor. Marjolin la seguia beatificamente. De
pies a cabeza, ella no olia sino a un perfume. Cuando €l la cogia, cuando iba de sus
sayas a su corpifo, de sus manos a su cara, decia que no era mas que una violeta, una
gran violeta. Hundia la cabeza, repitiendo:

—¢Te acuerdas del dia que fuimos a Romainville? Es exactamente igual, sobre
todo ahi, en la manga... No cambies mas. Hueles demasiado bien.

No cambi6 mas. Fue su ultimo oficio. Pero los dos nifios crecian, a menudo ella
olvidaba su cesta para correr por el barrio. La construccion del Mercado Central fue
para ellos un continuo tema de escapadas. Penetraban hasta el centro mismo de las
obras, por alguna rendija de los cercados de tablas; bajaban hasta los cimientos,
trepaban por las primeras columnas de hierro colado. Fue entonces cuando pusieron
un poco de si, de sus juegos, de sus peleas, en cada hoyo, en cada armazon. Los
pabellones se elevaron bajo sus manitas. De ahi vino el carifio que sintieron por el
gran Mercado, y el carifio que el gran Mercado les devolvié. Se mostraban familiares
con aquella gigantesca nave, como viejos amigos que habian visto colocar los mas
insignificantes pernos. No tenian miedo del monstruo, golpeaban con sus flacos
pufios su inmensidad, lo trataban como a un buen chico, como un camarada con el
cual uno no se siente incomodo. Y el Mercado parecia sonreir con aquellos dos
chiquillos que eran la cancion libre, el idilio descarado de su vientre de gigante.

Cadine y Marjolin ya no dormian juntos en casa de la tia Chantemesse, en el carro
de vendedor ambulante. La vieja, que seguia oyéndolos parlotear de noche, hizo una
cama aparte para el crio, en el suelo, delante del armario; pero a la mafiana siguiente
lo encontro abrazado al cuello de la cria, bajo la misma manta. Entonces lo mando a
dormir a casa de una vecina. Eso hizo muy desgraciados a los nifios. De dia, cuando
la tia Chantemesse no estaba, se abrazaban totalmente vestidos, se tendian sobre las
baldosas, como en una cama; y eso les divertia mucho. Mas adelante empezaron a
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golfear, buscaron los rincones oscuros del cuarto, se escondieron con mas frecuencia
en el fondo de los almacenes de la calle del Tocino, detras de los montones de
manzanas y las cajas de naranjas. Eran libres y no sentian vergiienza, como los
gorriones que se aparean al borde de un tejado.

Fue en el sotano del pabellon de las aves donde encontraron la manera de seguir
acostandose juntos. Era una costumbre dulce, una sensacion de agradable calor, una
forma de dormirse uno al lado del otro, que no podian perder. Habia alli, cerca de las
mesas de matanza, grandes cestos de plumas en los que cabian cémodamente. En
cuanto caia la noche, bajaban, se quedaban toda la velada, dandose calor, felices de la
blandura de aquel lecho, con plumoén hasta los ojos. Solian arrastrar su cesto lejos del
gas; estaban solos, entre el fuerte olor de las aves, despertados por bruscos cantos de
gallo que salian de la sombra. Y reian, se besaban, llenos de una viva amistad que no
sabian como testimoniarse. Marjolin era muy bruto, Cadine le pegaba, encolerizada
con €l, sin saber por qué. Ella lo espabilaba con su chulaperia de chica de la calle.
Lentamente, en los cestos de plumas, fueron sabiendo mucho. Era un juego. Las
gallinas y los gallos que dormian a su lado no tenian su hermosa inocencia.

Mas adelante, llenaron el gran Mercado con sus amores de gorriones
despreocupados. Vivian como animalillos felices, abandonados al instinto,
satisfaciendo sus apetitos en medio de aquellos montones de alimentos, en los cuales
habian crecido como plantas de carne. Cadine, a los dieciséis afios, era una chica
impulsiva, una gitana negra del arroyo, muy golosa, muy sensual. Marjolin, a los
dieciocho afios, tenia la adolescencia ya ventruda de un gordo, una inteligencia nula,
vivia por los sentidos. A menudo ella abandonaba su cama para ir a pasar la noche
con €l en el sétano de las aves; al dia siguiente se reia atrevida en las narices de la tia
Chantemesse, escapando de la escoba con la cual la vieja golpeaba a diestro y
siniestro a través de la habitacion, sin alcanzar jamas a la bribona, que se burlaba con
rara impertinencia, diciendo que habia pasado la noche en vela «para ver si le crecian
cuernos a la luna». Fl vagabundeaba; las noches que Cadine lo dejaba solo, se
quedaba con el planton de cargadores de guardia en los pabellones; dormia sobre
sacos, sobre cajas, en el fondo del primer rincén. Los dos acabaron por no abandonar
nunca el Mercado. Fue su pajarera, su establo, el pesebre colosal donde dormian, se
amaban, vivian, sobre un lecho inmenso de carnes, de mantequilla y de verduras.

Pero tuvieron siempre una amistad especial con los grandes cestos de plumas.
Volvian alla, las noches de ternura. Las plumas no estaban escogidas. Habia largas
plumas negras de pavo y plumas de ganso, blancas y lisas, que les hacian cosquillas
en las orejas cuando se daban la vuelta; ademas habia plumén de pato, en el cual se
hundian como en algodén en rama, plumas ligeras de gallina, doradas, abigarradas,
que a cada soplo levantaban el vuelo, semejante a un vuelo de moscas zumbando al
sol. En invierno, se acostaban también en la purpura de los faisanes, en la ceniza gris
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de las alondras, en la seda moteada de las perdices, las codornices y los tordos. Las
plumas estaban aun vivas, tibias y olorosas. Ponian entre sus labios temblores de alas,
calores de nido. Les parecian un ancho lomo de pajaro, sobre el cual se tumbaban, y
que se los llevaba, desfallecidos uno en brazos del otro. Por la mafiana, Marjolin
buscaba a Cadine, perdida en el fondo del cesto, como si hubiera nevado sobre ella.
Se levantaba desgrefiada, se sacudia, salia de una nube, con su mofio en el que
siempre quedaba clavado alguin penacho de gallo.

Encontraron otro lugar de delicias en el pabellon de venta al por mayor de
mantequilla, huevos y queso. Alli se amontonan, cada mafiana, enormes muros de
cestos vacios. Los dos se deslizaban, agujereaban aquel muro, se preparaban un
escondite. Después, cuando habian practicado una habitacion en aquella pila,
agarraban un cesto, se encerraban. Estaban entonces en su casa, tenian una vivienda.
Se abrazaban impunemente. Lo que les hacia reirse de la gente era que sd6lo unos
delgados tabiques de mimbre los separaban del gentio del Mercado, cuyas voces olan
a su alrededor. Con frecuencia reventaban de risa, cuando alguien se detenia a dos
pasos, sin sospechar que estaban alli; abrian troneras, se arriesgaban a mirar; Cadine,
en la época de las cerezas, lanzaba los huesos a la nariz de todas las viejas que
pasaban, lo cual les divertia tanto mas cuanto que las viejas, pasmadas, nunca
adivinaban de donde salia aquella granizada de huesos. Merodeaban también por el
fondo de los sotanos, conocian los agujeros en sombra, sabian traspasar las verjas
mejor cerradas. Una de sus grandes correrias consistia en penetrar por la via del
ferrocarril subterraneo, instalado en el subsuelo, y al que unas lineas proyectadas
debian enlazar con las diferentes estaciones; tramos de esta via pasan por debajo de
las calles cubiertas, seeparando los sétanos de cada pabelldn; e incluso, en todos los
cruces, estan colocadas plataformas giratorias, listas para funcionar. Cadine y
Marjolin habian acabado descubriendo, en la barrera de tablones que protege la via,
un trozo de madera menos solido, que habian convertido en movible, y por el cual
entraban a sus anchas. Estaban separados del mundo, con el continuo pataleo de Paris
arriba, en el mercado. La via extendia sus avenidas, sus galerias desiertas, salpicadas
de luz, bajo las trampillas con rejas de hierro colado; en los rincones oscuros ardia el
gas. Paseaban como por el fondo de un castillo de su propiedad, seguros de que nadie
los molestaria, felices de aquel silencio zumbador, de aquellos resplandores turbios,
de aquella discrecion de subterraneo, donde sus amores de nifios guasones tenian
estremecimientos de melodrama. De los sotanos vecinos les llegaba toda clase de
olores a través de los tablones: la insulsez de las verduras, la aspereza del pescado, la
rudeza pestilente de los quesos, el calor vivo de las aves. Eran continuos efluvios
nutritivos que aspiraban entre sus besos, en la alcoba de sombras donde se
demoraban, acostados de través sobre los rieles. Después, otras veces, en las noches
serenas, las madrugadas claras, trepaban a los tejados, subian la escalera empinada de
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las torrecillas situadas en las esquinas de los pabellones. Arriba, se extendian campos
de cinc, paseos, plazas, toda una campifia accidentada de la que ellos eran los duefios.
Daban una vuelta por las techumbres cuadradas de los pabellones, seguian la
techumbre alargada de las calles cubiertas, subian y bajaban las pendientes, se
perdian en viajes sin fin. Cuando estaban hartos de las tierras bajas, entonces iban aun
mas arriba, se arriesgaban a lo largo de las escalerillas de hierro, donde las sayas de
Cadine ondeaban como banderas. Entonces corrian por el segundo piso de tejados, en
pleno cielo. Por encima de ellos no habia sino estrellas. De las profundidades del
sonoro Mercado se elevaban rumores, ruidos que rodaban, una tormenta a lo lejos,
oida por la noche. A esa altura el viento matinal barria los olores podridos, los malos
alientos del despertar de los mercados. Al despuntar el dia, se besuqueaban al borde
de los canalones, como hacen los pajaros cuando golfean bajo las tejas. Estaban muy
rosados, con las primeras rojeces del sol. Cadine se reia de estar en el aire, con la
garganta tornasolada, como la de una paloma; Marjolin se inclinaba para ver las
calles aun llenas de tinieblas, con las manos aferradas al cinc, como patas de torcaz.
Cuando bajaban, con la alegria del aire libre, sonriendo como enamorados que salen
arrugados de un campo de trigo, decian que regresaban del campo.

Fue en la casqueria donde conocieron a Claude Lantier. Iban por alli todos los
dias, por aficién a la sangre, con la crueldad de galopines que se divierten viendo
cabezas cortadas. Alrededor del pabelldn, las alcantarillas corrian enrojecidas; metian
la punta del pie, empujaban hasta ellas montones de hojas que las obstruian,
extendiendo charcos sangrientos. La llegada de los despojos en carricoches
hediondos, lavados con mucha agua, les interesaba. Miraban desembalar los paquetes
de manos de cordero que se apilan en el suelo como adoquines sucios, las grandes
lenguas tiesas que muestran los desgarramientos sangrantes de la garganta, los
corazones de buey sdlidos y descolgados como campanas mudas. Pero lo que les
provocaba, sobre todo, escalofrios a flor de piel eran las grandes cestas rezumantes de
sangre, llenas de cabezas de carnero, de cuernos grasientos, de hocico negro, que
dejaban colgar aun de las carnes vivas jirones de piel lanosa; sofiaban con una
guillotina que arrojaba a esas cestas las cabezas de interminables rebafios. Las
seguian hasta el fondo del sétano, a lo largo de los rieles colocados sobre los
peldafios de la escalera, escuchando el grito de las ruedecitas de los vagones de
mimbre, que tenian un silbido de sierra. Abajo era un horror exquisito. Entraban en
un olor a osario, caminaban en medio de charcos oscuros, donde parecian encenderse
a veces o0jos de purpura; las suelas se les pegaban, chapoteaban, inquietos, fascinados
por aquel barro horrible. Las lamparas de gas tenian una llama corta, un parpado
sanguinolento que latia. En torno a las fuentes, bajo la palida luz de los tragaluces, se
aproximaban a las tablas de carnicero. Alli disfrutaban viendo a los casqueros, con el
mandil rigido por las salpicaduras, partir una a una las cabezas de carnero, de un
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mazazo. Y se quedaban horas y horas esperando a que las cestas estuvieran vacias,
retenidos por el crujido de los huesos, queriendo ver hasta el final cémo arrancaban
las lenguas y desprendian los sesos de los craneos astillados. A veces un barrendero
pasaba detras de ellos, lavando el s6tano con una manga; chorreaban lienzos de agua
con un ruido de esclusa, el rudo surtidor de la manga raspaba las losas, sin poder
arrastrar la herrumbre ni el hedor de la sangre.

Al atardecer, entre las cuatro y las cinco, Cadine y Marjolin estaban seguros de
encontrar a Claude en la venta al por mayor de bofes de buey. Alli estaba, en medio
de los coches de los casqueros aculados a las aceras, entre un tropel de hombres con
blusas azules y mandiles blancos, zarandeado, con los oidos destrozados por las
ofertas hechas en voz alta; pero no sentia siquiera los codazos, permanecia extasiado
frente a los grandes bofes colgados de los ganchos de la subasta. Con frecuencia les
explico a Cadine y Marjolin que no habia nada mas hermoso. Los bofes eran de un
rosa tierno, que se acentuaba poco a poco, bordeado, abajo, por vivo carmin; y decia
que eran de muaré de raso, no encontrando otra palabra para pintar esa suavidad
sedosa, esas largas avenidas frescas, esas carnes ligeras que caian en anchos pliegues,
como las faldas recogidas de una bailarina. Hablaba de gasas, de encaje que dejaba
ver la cadera de una linda mujer. Cuando un rayo de sol, cayendo sobre los grandes
bofes, les ponia un cinturén de oro, Claude, con ojos pasmados, era mas dichoso que
si hubiera visto desfilar las desnudeces de las diosas griegas y los trajes de brocado de
las castellanas romanticas.

El pintor se hizo muy amigo de los dos chiquillos. Sentia amor por los animales
hermosos. Sofié durante mucho tiempo con un cuadro colosal, Cadine y Marjolin
amandose en medio del Mercado Central, en las verduras, en el pescado, en la carne.
Los habria sentado sobre su lecho de alimentos, con los brazos en el talle,
intercambiando un beso idilico. Y veia en eso un manifiesto artistico, el positivismo
del arte, el arte moderno, totalmente experimental y materialista; veia también una
satira de la pintura de ideas, un bofetén a las viejas escuelas. Pero durante cerca de
dos afios recomenzo los bocetos sin poder encontrar la nota justa. Rompié una docena
de lienzos. Le quedd un gran rencor contra si mismo, y continuo viviendo con sus dos
modelos, por una especie de amor sin esperanzas hacia el cuadro fallido. A menudo,
por la tarde, cuando los encontraba merodeando, recorria el barrio del Mercado,
callejeando, las manos en el fondo de los bolsillos, interesado profundamente por la
vida de las calles.

Los tres echaban a andar, arrastrando los talones por las aceras, ocupando toda la
anchura, obligando a la gente a bajar. Aspiraban los olores de Paris, con la nariz
levantada. Habrian reconocido cualquier rincon con los ojos cerrados, sélo por los
halitos de licor que salian de las tiendas de vino, por los soplos calidos de las
panaderias y las confiterias, por los escaparates sosos de las fruteras. Eran grandes
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paseos. Les divertia cruzar la rotonda del Mercado de Trigo, la enorme y pesada jaula
de piedra, en medio de las pilas de sacos blancos de harina, escuchando el ruido de
sus pasos en el silencio de la boveda sonora. Les gustaban los rincones de las calles
vecinas, desiertos, negros y tristes como una ciudad abandonada, la calle Babille, la
calle Sauval, la calle de los Dos Escudos??l, la calle de Viarmes, pélida por la
vecindad de los molineros, y donde bulle a las cuatro de la madrugada la bolsa de los
cereales. Solian salir de alli. Lentamente, seguian la calle Vativilliers, deteniéndose
ante los cristales de los figones de mala nota, sefialandose con el rabillo del ojo, entre
risas, el gran numero amarillo de una casa de persianas cerradas. En el
estrangulamiento de la calle Prouvaires, Claude guifiaba los ojos, miraba, enfrente, al
extremo de la calle cubierta, encuadrado bajo esa nave inmensa de estacion moderna,
un portico lateral de San Eustaquio, con su roseton y sus dos pisos de ventanas de
medio punto; decia, a modo de desafio, que toda la Edad Media y todo el
Renacimiento cabrian bajo el Mercado Central. Después, bordeando las anchas calles
nuevas, la calle del Puente Nuevo y la calle del Mercado, explicaba a los dos
chiquillos la nueva vida, las aceras magnificas, las altas casas, el lujo de los
almacenes; anunciaba un arte original que sentia llegar, decia, y se mordia los
nudillos por no poder revelarlo. Pero Cadine y Marjolin preferian la paz provinciana
de la calle de los Bordoneros/?!!, donde se puede jugar a las bolas, sin temor a verse
aplastados; la cria se hacla la interesante al pasar ante los mayoristas de géneros de
punto y de guantes, mientras que, en cada puerta, unos dependientes sin sombrero,
con la pluma en la oreja, la seguian con la mirada, con aire aburrido. Preferian
también los trozos del viejo Paris que habian quedado en pie, las calles de la Alfareria
y la Lenceria, con sus casas ventrudas, sus tiendas de mantequilla, huevos y queso;
las calles de la Ferreteria y de Alfileritos!??], las hermosas calles de antafio, de
estrechos almacenes oscuros; sobre todo la calle Courtalon, una calleja negra,
sordida, que va de la plaza de Santa Oportuna a la calle Saint Denis, agujereada por
pasajes pestilentes, en el fondo de los cuales habian golfeado cuando eran mas
jovenes. En la calle Saint Denis les entraba la glotoneria; sonreian a las manzanas con
caramelo, a los palos de regaliz, a las ciruelas, al azucar cande de abaceros y
drogueros. Sus callejeos desembocaban siempre en ideas de cosas ricas, en ganas de
comerse los escaparates con los ojos. El barrio era para ellos una gran mesa siempre
servida, un eterno postre, hacia el cual les habria gustado alargar los dedos. Visitaban
apenas un momento la otra manzana de casuchas bamboleantes, las calles Pirouette,
Mondétour, la Truhaneria Chica, la Truhaneria Grandel2?3!, no muy interesados por los
almacenes de caracoles, los vendedores de verduras cocidas, los tugurios de
casqueros y licoristas; habia, sin embargo, en la calle de la Truhaneria Grande una
fabrica de jabon, muy suave en medio de los hedores vecinos, que detenia a Marjolin,
a la espera de que alguien entrase o saliera, para recibir en pleno rostro el soplo de la

ebookelo.com - Pagina 138



puerta. Y regresaban de prisa, por las calles Pierre Lescot y Rambuteau. Cadine
adoraba las salazones, se quedaba admirada ante los paquetes de arenques ahumados,
los barriles de anchoas y alcaparras, los toneles de pepinillos y aceitunas, en los que
nadaban cucharas de madera; el olor del vinagre le raspaba deliciosamente la
garganta; la aspereza de los bacalaos enrollados, de los salmones ahumados, de los
tocinos y los jamones, el picor agridulce de las cestillas de limones, le hacian asomar
al borde de los labios la punta de la lengua, himeda de apetito; y le gustaba también
ver los montones de latas de sardinas que forman, en medio de sacos y cajas,
columnas labradas de metal. En la calle Montorgueil, en la calle Montmartre, habia
también buenas abacerias, restaurantes cuyas lumbreras olian bien, gloriosos
escaparates de aves y de caza, tiendas de conservas en cuyas puertas las barricas
desfondadas desbordaban una chucrut amarilla, recortada como un viejo guipur. Pero
en la calle de Conchas?*! el olor de trufas los dejaba clavados. Alli se encuentra una
gran tienda de comestibles que exhala hasta la acera tal perfume que Cadine y
Marjolin cerraban los ojos, imaginandose que engullian cosas exquisitas. Claude
estaba turbado; decia que eso le abria el apetito; se iba a ver de nuevo el Mercado de
Trigo, por la calle Oblin, estudiando las vendedoras de lechugas, en los portales, y la
loza comun desplegada en las aceras, dejando a los «dos animales» acabar su callejeo
entre aquel aroma de trufas, el aroma mas agudo del barrio.

Esas eran sus grandes excursiones. Cadine, cuando paseaba ella sola sus ramos de
violetas, hacla escapadas, visitaba en especial ciertos comercios que le gustaban.
Sentia sobre todo un vivo carifio por la panaderia Taboureau, donde habia toda una
vitrina reservada a los pasteles; seguia la calle Turbigo, regresaba diez veces, para
pasar por delante de las tartas de almendra, los brazos de gitano, los bizcochos
borrachos, los flanes, las tartas de fruta, las bandejas con tocinos de cielo, petists,
canutillos; y también la enternecian los tarros llenos de pastas, de mostachones y de
magdalenas. La panaderia, muy clara, con sus anchos espejos, sus marmoles, sus
dorados, su casillero de hierro calado para el pan, su otra vitrina, donde unos panes
largos y barnizados se inclinaban, con la punta en una tablita de cristal, retenidos
arriba por una varilla de laton, tenia una grata tibieza de masa cocida, que la hacia
esponjarse cuando, cediendo a la tentacion, entraba a comprar un bollo de leche de
diez céntimos. Otra tienda, frente a los jardinillos de los Inocentes, le inspiraba
curiosidades glotonas, todo un ardor de deseos insatisfechos. Su especialidad eran las
albondigas. Se detenia a contemplar las albondigas corrientes, las albondigas de
lucio, las albondigas de foie-gras trufado; y alli se quedaba, sofiando, diciéndose que
un buen dia tendria que probarlas.

Cadine tenia también sus horas de coqueteria. Se compraba entonces atavios
magnificos en el muestrario de las Fabricas de Francia, que empavesan la punta de
San Eustaquio con inmensas piezas de tela, colgadas y flotantes del entresuelo a la
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acera. Un poco incomoda con su bandeja, en medio de las mujeres del Mercado, con
delantales sucios ante aquellos atavios de futuros domingos, tocaba las lanas, las
franelas, los algodones, para cerciorarse de la textura y la flexibilidad del tejido. Se
prometia un vestido de franela vistosa, de algodén rameado o de popelin escarlata. A
veces, incluso, escogia en los escaparates, entre los cortes plegados y favorecidos por
la mano de los dependientes, una seda tierna, azul cielo o verde manzana, que sofiaba
con llevar con cintas rosas. Por la noche iba a recibir en pleno rostro el
deslumbramiento de los grandes joyeros de la calle Montmartre. Esa terrible calle la
ensordecia con sus interminables hileras de coches, la apretujaba con su raudal
continuo de gente, sin que ella abandonara el lugar, los ojos llenos de aquel esplendor
llameante, bajo la linea de reverberos colgados fuera, en el escaparate del comercio.
Primero era la blancura mate, los brillos agudos de la plata, los relojes alineados, las
cadenas colgadas, los cubiertos en cruz, y los vasos, las petacas, los aros de servilleta,
los peines, colocados en los estantes; pero sentia un carifio especial por los dedales de
plata, alineados en pequefias gradas de porcelana, que recubria un fanal. Luego, al
otro lado, el resplandor leonado del oro amarilleaba los espejos. Una serie de largas
cadenas se deslizaba desde arriba, tornasoladas de destellos rojos; los relojitos de
mujer, vueltos del lado de la caja, tenian redondeces centelleantes de estrellas caidas;
las alianzas se ensartaban en delgadas varillas; las pulseras, los broches, las alhajas
caras brillaban sobre el terciopelo negro de los estuches; las sortijas encendian cortas
llamas azules, verdes, amarillas, violetas, en grandes joyeros cuadrados; mientras que
en todos los estantes, en dos o tres filas, hileras de pendientes, de cruces, de
medallones, ponian en los bordes del escaparate listones, flecos ricos de tabernaculo.
El reflejo de todo ese oro iluminaba la calle con un rayo de sol, hasta el centro de la
calzada. Y Cadine creia entrar en alguna cosa santa, en los tesoros del emperador.
Examinaba largamente aquellas toscas joyas de pescaderas, leyendo con cuidado las
etiquetas en gruesas cifras que acompafiaban cada alhaja. Se decidia por unos
pendientes, por unas peras imitacion coral, prendidas en rosas de oro.

Una mafiana, Claude la sorprendio extasiada delante de una peluqueria de la calle
Saint Honoré. Miraba los cabellos con aire de profunda envidia. En lo alto habia
profusién de melenas, blandas colas, trenzas deshechas, lluvias de rizos, rodetes de
tres pisos, toda una oleada de crines y sedas, con mechas rojas que llameaban,
espesuras negras, palideces rubias, hasta cabelleras blancas para enamoradas de
sesenta afos. Abajo, caracoles discretos, tirabuzones rizados, mofios peinados con
fijador dormian en cajas de cartoén. Y en medio de este marco, al fondo de una especie
de capilla, bajo las puntas desflecadas de los cabellos colgados, giraba un busto de
mujer. La mujer llevaba un chal de raso cereza, que un broche de cobre fijaba en el
canal de los senos, tenia un peinado de novia muy alto, realzado por ramitas de
azahar, y sonreia con su boca de mufieca, los ojos claros, las pestafias muy tiesas y
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demasiado largas, las mejillas de cera, los hombros de cera como cocidos y ahumados
por el gas. Cadine esperaba que regresara, con su sonrisa; y entonces era feliz, a
medida que el perfil se acentuaba y la hermosa mujer, lentamente, pasaba de
izquierda a derecha. Claude se indign6. Sacudié a Cadine, preguntandole qué hacia
alli, delante de aquella basura, «esa chica tisica, sacada del deposito de cadaveres». Y
se enfurecia con aquella desnudez de difunta, aquella fealdad de lo bonito, diciendo
que so6lo se pintaban ya mujeres asi. La cria no se convenci6; opinaba que la mujer
era muy guapa. Después, resistiéndose contra el pintor, que la arrastraba de un brazo,
rascandose aburrida la negra pelambrera, le sefial6 una cola pelirroja, enorme,
arrancada a alguna fuerte yegua, confesandole que le gustaria tener un pelo asi.

Y en los grandes paseos, cuando los tres, Claude, Cadine y Marjolin,
vagabundeaban en torno al Mercado, distinguian, al final de cada calle, una esquina
del gigante de hierro colado. Eran bruscas perspectivas, arquitecturas imprevistas,
pues el mismo horizonte se ofrecia sin cesar bajo aspectos diversos. Claude se daba la
vuelta, sobre todo en la calle Montmartre, después de haber pasado la iglesia. A lo
lejos, el Mercado Central, visto al sesgo, lo entusiasmaba: una gran arcada, una
puerta alta, enorme, se abria; después se amontonaban los pabellones, con sus dos
pisos de tejados, sus persianas continuas, sus inmensos toldos; hubiérase dicho
perfiles de casas y de palacios superpuestos, una Babilonia de metal, de ligereza
hindu, cruzada por terrazas colgantes, corredores aéreos, puentes volantes lanzados
sobre el vacio. Volvian siempre alla, a aquella ciudad en torno a la cual rondaban, sin
poder alejarse mas de cien pasos. Regresaban durante las tibias tardes del Mercado.
En lo alto, las persianas estan cerradas, los toldos bajados. Bajo las calles cubiertas, el
aire se duerme, de un gris ceniza cortado a rayas amarillas por las manchas de sol que
caen de las largas vidrieras. Murmullos dulcificados salen de los mercados; los pasos
de los escasos transeuntes ajetreados suenan en las aceras; mientras que los
cargadores, con su placa, estan sentados en fila sobre los rebordes de piedra, en las
esquinas de los pabellones, quitandose los zapatones, cuidando los pies doloridos. Es
una paz de coloso en reposo, en la que asciende a veces un canto de gallo, desde el
fondo del sétano de las aves. A menudo iban a ver entonces como cargaban cestos
vacios en los camiones que, cada tarde, vienen a recogerlos, para devolverlos a los
expedidores. Los cestos, etiquetados con letras y cifras negras, formaban montafias
delante de los almacenes de los asentadores de la calle Berger. Unos hombres iban
ordenandolos pila a pila simétricamente. Pero cuando el monton del camidn
alcanzaba la altura de un primer piso, era preciso que el hombre de abajo tomara
impulso, balanceando la pila de cestos, para lanzarsela a su camarada, inclinado alla
arriba, con los brazos hacia adelante. Claude, a quien le gustaban la fuerza y la
destreza, se quedaba horas siguiendo el vuelo de aquellas masas de mimbre, riendo
cuando un impulso demasiado fuerte se las llevaba, las lanzaba por encima del
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monton, al centro de la calzada. Adoraba también la acera de la calle Rambuteau y la
de la calle del Puente Nuevo, en la esquina del pabellén de la fruta, el lugar donde se
sitian las vendedoras al menudeo. Las verduras al aire libre lo fascinaban, sobre las
mesas recubiertas de pafios negros mojados. A las cuatro, el sol encendia todo aquel
rincon de verdor. Seguia los pasillos, curioso ante las cabezas coloreadas de las
vendedoras; las jovenes, con el pelo recogido en una red, ya quemadas por su dura
vida; las viejas, achacosas, encogidas, la cara roja, bajo el pafiuelo amarillo anudado
en el mentén. Cadine y Marjolin se negaban a seguirlo, al reconocer de lejos a la tia
Chantemesse que les mostraba el pufio, furiosa, al verlos golfear juntos. Se reunia con
ellos en la otra acera. Alli, a través de la calle, encontraba un magnifico tema de
cuadro: las vendedoras del menudeo bajo sus grandes sombrillas destefiidas, rojas,
azules, moradas, sujetas a palos, como jorobas del mercado, poniendo sus vigorosas
redondeces en el incendio del poniente, que moria sobre las zanahorias y los nabos.
Una vendedora, un viejo guifiapo de cien afios, amparaba tres lechugas entecas bajo
un quitasol de seda rosa, roto y lamentable.

Mientras tanto Cadine y Marjolin habian conocido a Léon, el aprendiz de
salchichero de los Quenu-Gradelle, un dia que llevaba una tortada a las cercanias. L.o
vieron levantar la tapa de la cacerola, en el fondo de un rincon oscuro de la calle
Mondétour, y coger una albondiga con los dedos, delicadamente. Sonrieron, eso les
inspir6 un gran concepto del chiquillo. Cadine concibié el proyecto de satisfacer por
fin uno de sus deseos mas queridos; cuando encontr6 de nuevo al crio, con su
cacerola, se mostr6 muy amable, hizo que le ofreciera una albdndiga, riendo,
chupandose los dedos. Pero sinti6 cierta desilusion, creia que iba a ser mas rica. El
crio, sin embargo, le parecié gracioso, todo de blanco como una chica que va a
comulgar, con su jeta astuta y glotona. Lo invit6 a un almuerzo monstruo, que dio en
los cestos de la subasta de mantequilla. Se encerraron los tres, ella, Marjolin y Léon,
entre las cuatro paredes de mimbre, lejos del mundo. Pusieron la mesa sobre un
ancho cesto plano. Habia peras, nueces, requesén, gambas, patatas fritas y rabanos. El
requeson provenia de una frutera de la calle de la Cossonnerie; era un regalo. Un
tendero de la calle de la Truhaneria Grande habia vendido a crédito los diez céntimos
de patatas fritas. El resto, las peras, las nueces, las gambas, los rabanos, habia sido
robado en las cuatro esquinas del Mercado. Fue un festin exquisito. Léon no quiso ser
menos y correspondié amablemente al almuerzo con una cena, a la una de la mafiana,
en su cuarto. Sirvié6 morcilla frita, rodajas de salchichén, un trozo de saladillo,
pepinillos y grasa de ganso. La salchicheria de los Quenu-Gradelle habia
suministrado todo. Y la cosa no acabo ahi, las cenas de rumbo sucedieron a los
almuerzos delicados, unas invitaciones siguieron a otras. Tres veces por semana hubo
fiestas intimas en el hueco de los cestos y en aquella buhardilla donde Florent, en las
noches de insomnio, oia ruidos ahogados de mandibulas y risas de flautin hasta el
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amanecer.

Entonces los amores de Cadine y Marjolin se exhibieron atin mas. Fueron
perfectamente felices. El se hacia el galante, la llevaba a mordisquear patatas crudas o
corazones de apio a algun rincon negro de los s6tanos, como si fuera un reservado.
Robo un dia un arenque ahumado que se comieron deliciosamente en el tejado del
pabellon del pescado, al borde de los camiones. El Mercado Central no tenia un solo
agujero de sombra donde no fueran a ocultar sus tiernos festines de enamorados. El
barrio, las filas de tiendas abiertas, llenas de fruta, de pasteles, de conservas, ya no
fue un paraiso cerrado, ante el cual merodeaba su hambre de golosos, con sordos
deseos. Extendian la mano al pasar a lo largo de los aparadores, birlando una ciruela,
un puflado de cerezas, un trozo de bacalao. Se aprovisionaban igualmente en el
Mercado, vigilando los pasillos de los puestos, recogiendo todo lo que caia, e incluso
ayudando a caer, de un empujon, un cesto de mercancias. A pesar de todas estas
rapifias, unas cuentas terribles iban aumentando en el tendero de la calle de la
Truhaneria Grande. Este tendero, cuyo tenderete se apoyaba en una casa
bamboleante, sostenida por gruesos tablones verdes de musgo, tenia mejillones
cocidos nadando en un agua clara, en el fondo de grandes ensaladeras de loza,
bandejas de pequefios gallos amarillos y tiesos, bajo una capa demasiado espesa de
masa, cuadrados de callos haciéndose a fuego lento en el fondo de la sartén, arenques
asados, negros, carbonizados, tan duros que sonaban como madera. Cadine, ciertas
semanas, debia hasta un franco; esa deuda la abrumaba, necesitaba vender un nimero
incalculable de ramos de violetas, pues con Marjolin no podia contar para nada.
Ademas, se veia obligada a corresponder a las amabilidades de Léon; e incluso se
sentia un poco avergonzada de no tener nunca un plato de carne. El acababa cogiendo
jamones enteros. De ordinario lo escondia todo en la camisa. Cuando subia de la
salchicheria, de noche, sacaba del pecho cabos de salchicha, rebanadas de pastel de
higado, paquetes de cortezas de tocino. Faltaba el pan, y no se bebia. Marjolin vio a
Léon abrazando a Cadine, una noche, entre dos bocados. La cosa le hizo reir. Habria
podido matar al crio de un pufietazo; pero no estaba celoso de Cadine, la trataba
como a una amiguita que se tiene desde hace mucho tiempo.

Claude no asistia a estos banquetes. Un dia que sorprendio a la ramilletera
robando una remolacha, en un cestito guarnecido de heno, le habia tirado de las
orejas, calificandola de golfa. Era lo que le faltaba, decia. Y experimentaba, a su
pesar, una especie de admiracién por aquellos animales sensuales, ladronzuelos y
glotones, sueltos para disfrutar de cuanto sobraba, recogiendo las migajas caidas del
trinchero de un gigante.

Marjolin habia entrado a trabajar con Gavard, feliz de no tener otra cosa que
hacer que escuchar las interminables historias de su patron. Cadine vendia sus ramos,
acostumbrada a las reprimendas de la tia Chantemesse. Continuaban su infancia, sin
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vergiienza, satisfaciendo sus apetitos, con vicios muy ingenuos. Eran las vegetaciones
de aquel pavimento fértil del barrio del Mercado, donde incluso durante el buen
tiempo el fango sigue siendo negro y viscoso. La chica de dieciséis afios, el
muchacho de dieciocho, conservaban la hermosa impudencia de las crias que se
levantan las faldas en los mojones de las esquinas. Sin embargo, en Cadine crecian
inquietas ensofiaciones, cuando caminaba por las aceras, haciendo girar los rabos de
las violetas como si fueran husos. Y también Marjolin sentia un malestar que no se
explicaba. A veces dejaba a la cria, abandonaba un callejeo, faltaba a un festin, para ir
a ver a la sefiora Quenu, a través de los cristales de la salchicheria. Era tan guapa, tan
gruesa, tan redonda, que le hacia bien. Experimentaba delante de ella cierta plenitud,
como si hubiera comido o bebido algo muy rico. Cuando se marchaba, se llevaba el
hambre y la sed de volver a verla. Esto duraba desde hacia meses. Al principio le
habia dirigido las miradas respetuosas que echaba a los escaparates de las abacerias y
de las tiendas de salazones. Después, cuando llegaron los dias de gran merodeo, sono,
al verla, que alargaba las manos hacia su fuerte talle, hacia sus gruesos brazos, al
igual que las hundia en los barriles de aceitunas y en las cajas de manzanas con
caramelo.

Desde hacia algun tiempo Marjolin veia a la bella Lisa todos los dias, de mafiana.
Ella pasaba por delante del puesto de Gavard, se detenia un instante, charlaba con el
pollero. Hacia ella misma la compra, decia, para que la robasen menos. La verdad es
que trataba de provocar las confidencias de Gavard; en la salchicheria, éste
desconfiaba; en su puesto, peroraba, contaba todo lo que quisieran. Ella se habia
dicho que por €l sabria lo que pasaba exactamente en casa de Lebigre; pues tenia a la
sefiorita Saget, su policia secreta, en mediocre estima. Se entero asi, por el terrible
charlatan, de cosas confusas que la asustaron mucho. Dos dias después de la
explicacion que habia tenido con Quenu, regreso palidisima del mercado. Hizo sefias
a su marido de que la siguiera al comedor. Alli, tras haber cerrado las puertas:

—:Es que tu hermano quiere mandarnos al patibulo?... ;Por qué me has ocultado
lo que sabes?

Quenu jur6 que no sabia nada. Hizo un gran juramento, afirmando que no habia
vuelto a ir por casa de Lebigre y que no volveria jamas. Ella se encogio de hombros,
prosiguiendo:

—Haréas bien, a menos que desees dejarte alli el pellejo... Florent esta metido en
algin asunto feo, lo noto. Acabo de enterarme de lo bastante para adivinar hacia
donde va... Vuelve a presidio, ;oyes?

Después, al cabo de un silencio, continud con voz mas tranquila:

—iAy! iQué infeliz!... Lo tratabamos aqui a cuerpo de rey, podia volver a ser
honrado, no tenia mas que buenos ejemplos. No, lo lleva en la sangre; se rompera la
crisma, con su politica... Quiero que esto acabe, ;oyes, Quenu? Te habia avisado.
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Recalco claramente estas ultimas palabras. Quenu bajaba la cabeza, esperando su
fallo.

—En primer lugar —dijo ella—, no comera mas aqui. Ya es suficiente con que
duerma. Gana dinero, pues que se alimente.

E1 hizo un gesto de protesta, pero ella le cerré la boca, afiadiendo con fuerza:

—Entonces, elige entre él y nosotras. Te juro que me voy con mi hija, si él se
queda. ¢Quieres que te lo diga de una vez? Es un hombre capaz de todo, que ha
venido a perturbar nuestro matrimonio. Pero yo pondré orden en todo esto, te lo
aseguro... Me has oido bien: o él o yo.

Dejo a su marido mudo, regres6 a la salchicheria, donde sirvi6 media libra de
pastel de higado, con su afable sonrisa de bella salchichera. Gavard, en una discusién
politica que ella habia provocado habilmente, se habia acalorado hasta decirle que ya
veria, que iban a acabar con todo aquello, y que bastarian dos hombres decididos,
como su cufiado y él para no dejar titere con cabeza. Era el feo asunto de que ella
hablaba, una conspiracion a la cual el pollero aludia de continuo, con aire discreto,
con risitas que pretendian dejar adivinar muchas cosas. Ella veia un peloton de
agentes de policia invadir la salchicheria, amordazarlos, a ella, a Quenu y a Pauline, y
arrojarlos a los tres a una mazmorra.

Por la noche, en la cena, se mostro glacial; no sirvio a Florent, dijo en varias
ocasiones:

—iQué raro! jDesde hace algun tiempo comemos mucho pan!

Florent comprendi6 por fin. Se sinti6é tratado como un pariente a quien se pone en
la puerta de la calle. Lisa, en los dos ultimos meses, lo vestia con los pantalones
viejos y las viejas levitas de Quenu; y como era tan enjuto como regordete era su
hermano, aquellas ropas en jirones le caian de una forma extrafiisima. También le
pasaba la ropa de casa vieja, pafiuelos zurcidos veinte veces, toallas desflecadas,
sabanas propias para hacer trapos, camisones usados, dados de si por el vientre de su
hermano y tan cortos que hubieran podido servirle de chaqueta. Ademas, ya no
encontraba a su alrededor la blandura benévola de los primeros tiempos. Toda la casa
se encogia de hombros, como veian hacer a la bella Lisa; Auguste y Augustine
fingian darle la espalda, mientras que la pequefia Pauline tenia palabras crueles, de
nifia mal criada, sobre las manchas de sus trajes y los agujeros de su ropa blanca. Los
ultimos dias, sufria sobre todo en la mesa. No se atrevia a comer, viendo a la hija y la
madre que lo miraban cuando se cortaba pan. Quenu metia la nariz en el plato, y
evitaba alzar la mirada, con el fin de no mezclarse en lo que pasaba. Entonces lo que
le torturé fue no saber cémo irse. Durante una semana le dio vueltas en la cabeza a
una frase, para decir que en adelante comeria fuera.

Aquel tierno espiritu vivia entre tales ilusiones que temia herir a su hermano y a
su cufiada al no comer en su casa. Habia tardado mas de dos meses en percibir la
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sorda hostilidad de Lisa; e incluso a veces temia equivocarse, opinaba que era muy
buena con él. El desinterés, en €él, llegaba a tal extremo que le hacia olvidar sus
necesidades; no era ya una virtud, sino una suprema indiferencia, una falta absoluta
de personalidad. Nunca penso, ni siquiera cuando se vio expulsado poco a poco, en la
herencia del viejo Gradelle, en las cuentas que su cufiada queria rendirle. Por lo
demas, de antemano habia preparado todo un proyecto de presupuesto: con el dinero
que la sefiora Ver laque le dejaba de sueldo, y los treinta francos de una clase que le
habia proporcionado la bella Normanda, calculaba que tendria que gastar noventa
céntimos en el almuerzo y un franco treinta en la cena. Era mas que suficiente. Por
fin una mafiana se arriesgo, aproveché la nueva clase que daba, para pretender que le
resultaba imposible encontrarse en la salchicheria a las horas de las comidas. Esa
laboriosa mentira le hizo ruborizarse. Y se disculpaba:

—No lo tomen a mal, el nifio sélo esta libre a esa hora... No importa, comeré un
bocado fuera, vendré a decirles hola por las noches.

La bella Lisa permanecia imperturbable, lo cual lo trastornaba atin mas. No habia
querido despedirlo, para que no le pudieran echar nada en cara, prefiriendo esperar a
que €l se cansara. Se marchaba, jmenos mal!, y ella evitaba cualquier demostracion
de amistad que hubiera podido retenerlo. Pero Quenu exclamo, un poco emocionado:

—Estas en tu casa, come fuera, si te conviene mas... jYa sabes que no te
echamos, qué diablos! Vendras a comer la sopa con nosotros, a veces, los domingos.

Florent se apresuro¢ a salir. Tenia el corazén oprimido. Cuando ya no estuvo alli,
la bella Lisa no se atrevi6 a reprocharle a su marido su debilidad, esa invitacion para
los domingos. Victoriosa, respiraba a sus anchas en el comedor de roble claro, con
ganas de quemar aztcar, para ahuyentar de él el olor a flaco perverso que notaba. Por
lo demas, sigui6 a la defensiva. E incluso, al cabo de una semana, sinti6 inquietudes
mas vivas. Solo veia a Florent raramente, de noche, se imaginaba cosas terribles, una
maquina infernal fabricada alla arriba, en el cuarto de Augustine, o bien sefiales
transmitidas desde la terraza, para cubrir el barrio de barricadas. Gavard tenia una
facha sombria; sélo respondia con meneos de cabeza, dejaba la tienda al cuidado de
Marjolin durante dias enteros. La bella Lisa resolvio saber a qué atenerse. Se enterd
de que Florent tenia un permiso, y que iba a pasarlo con Claude Lantier, en casa de la
sefiora Francois, en Nanterre. Como tenia que marcharse al amanecer, para no
regresar hasta la noche, penso en invitar a Gavard a cenar; seguro que hablaria, con el
vientre pegado a la mesa. Pero en toda la mafiana no pudo encontrar al pollero. Por la
tarde, regreso al Mercado.

Marjolin estaba solo en el puesto. Dormitaba alli durante horas, descansando de
sus largos callejeos. De ordinario se sentaba, estiraba las piernas sobre la otra silla,
con la cabeza apoyada contra el pequefio aparador del fondo. En invierno, los
mostradores de caza lo fascinaban: los corzos colgados cabeza abajo, las patas

ebookelo.com - Pagina 146



delanteras rotas y atadas por encima del cuello; los collares de alondras en guirnaldas
alrededor de la tienda, como aderezos de salvajes; las grandes liebres rojizas, las
perdices moteadas, los animales acuaticos de un gris de bronce, las gangas de Rusia
que llegan en una mezcla de paja de avena y carbon, y los faisanes, los espléndidos
faisanes, con su caperuza escarlata, su gorguera de raso verde, su capa de oro nielado,
su cola de llama arrastrando como un traje cortesano. Todas esas plumas le
recordaban a Cadine las noches transcurridas abajo, en la blandura de los cestos.

Ese dia la bella Lisa encontré a Marjolin en medio de la volateria. La tarde era
tibia, pasaban rafagas por las estrechas calles del pabellon. Tuvo que bajarse para
distinguirlo, tumbado en el fondo del puesto, bajo las carnes crudas del mostrador. En
lo alto, colgados de la barra dentada, pendian gordos gansos, con el gancho hundido
en la herida sangrante del cuello, el cuello largo y tieso, con la masa enorme del
vientre, rojizo bajo el fino plumoén, hinchandose como una desnudez, entre la
blancura de colada de la cola y las alas. Habia también, cayendo de la barra, las patas
apartadas como para un salto formidable, las orejas caidas, conejos de lomo gris,
manchado por el penacho de pelos blancos de la cola levantada, y cuya cabeza, de
dientes agudos, de ojos turbios, reia con una risa de animal muerto. Sobre la mesa del
mostrador, unos pollos con plumas mostraban la pechuga carnosa, tensada por la
arista de la quilla; las palomas, apretujadas en cafiizos de mimbre, tenian una piel
desnuda y tierna de inocentes; los patos, de piel mas tosca, desplegaban las palmas de
sus patas; tres magnificos pavos, con pintas azules como una barbilla recién rasurada,
dormian sobre el dorso, la garganta recosida, en el abanico negro de su ancha cola. Al
lado, en platos, estaban los menudillos, el higado, la molleja, el cuello, las patas, los
alones, mientras que, en una fuente ovalada, estaba acostado un conejo despellejado y
vaciado, con los cuatro miembros separados, la cabeza sanguinolenta, la piel del
vientre hendida, mostrando los dos rifiones; un hilillo de sangre habia corrido a todo
lo largo de la rabadilla hasta la cola, donde habia manchado, gota a gota, la palidez de
la porcelana. Marjolin ni siquiera habia limpiado la tabla de cortar, cerca de la cual
andaban aun las patas del conejo. Cerraba los ojos a medias, teniendo a su alrededor,
en los tres estantes que guarnecian el interior de la tienda, otros montones de aves
muertas, aves en cucuruchos de papel como ramilletes, cordones continuos de muslos
doblados y pechugas abombadas, entrevistos confusamente. Al fondo de todos
aquellos alimentos, su corpachon rubio, sus mejillas, sus manos, su poderoso cuello,
con un vello rojizo, tenian la carne fina de los magnificos pavos y la redondez del
vientre de los gordos gansos.

Cuando vio a la bella Lisa, se levanté bruscamente, ruborizandose por haber sido
sorprendido asi, tumbado. Siempre se mostraba muy timido, muy cohibido delante de
ella. Y cuando le pregunto si estaba el sefior Gavard:

—No, no sé —balbuci6o—; estaba hace un momento, pero se ha vuelto a marchar.
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Ella sonreia al mirarlo, sentia una gran simpatia por él. Al dejar colgar una mano,
sintié un roce tibio, lanz6 un gritito. Debajo de la mesa del mostrador, en un caja,
unos conejos vivos estiraban el cuello, olfateaban sus faldas.

—ijAh! —dijo riendo—, son tus conejos que me hacen cosquillas.

Se bajé, quiso acariciar un conejo blanco que se refugio en un rincén de la caja.
Después, incorporandose:

—¢Y volvera pronto el sefior Gavard?

Marjolin contest6 de nuevo que no sabia. Sus manos temblaban un poco.
Prosigui6 con voz vacilante:

—A lo mejor esta en el trastero... Me dijo, creo, que bajaba.

—Me dan ganas de esperarle, entonces —prosiguié Lisa—. Se le podria avisar
que estoy aqui... A menos que baje yo. jVaya, es una idea! Hace cinco afios que me
prometo ver los trasteros... Me vas a guiar, ;verdad? Tu me explicaras.

Se habia puesto muy colorado. Salié precipitadamente del puesto, caminando
delante de ella, abandonando el mostrador, repitiendo:

—Si, si, claro... Todo lo que usted quiera, dofia Lisa.

Pero, abajo, el aire negro del sotano sofocé a la bella salchichera. Permanecia en
el ultimo escaldn, alzando los ojos, mirando la béveda, a franjas de ladrillos blancos y
rojos, formada por arcos rebajados, embutidos en nervaduras de hierro colado y
sostenidos por columnitas. .o que la detenia alli, mas aun que la oscuridad, era un
olor calido, penetrante, una exhalacion de animales vivos, cuyos alcalis le picaban en
la nariz y la garganta.

—Huele muy mal —murmuré—. No seria muy sano vivir aqui.

—Yo estoy como una rosa —respondio Marjolin, extrafiado—. El olor no es
malo, cuando uno esta acostumbrado. Y, ademas, en invierno hace calor; se esta muy
a gusto.

Lo siguid, diciendo que aquel aroma violento a aves le repugnaba, que
seguramente no comeria pollo en dos meses. Mientras tanto, los trasteros, las
estrechas casetas donde los comerciantes guardan los animales vivos, alargaban sus
callejas regulares, cortadas en angulo recto. Los faroles de gas eran raros, las callejas
dormian, silenciosas, semejantes al rincén de una aldea, cuando la provincia duerme.
Marjolin hizo que Lisa tocara la alambrada de apretadas mallas, tendida sobre
recuadros de fundicion. Y, mientras marchaba a lo largo de una calle, iba leyendo los
nombres de los arrendatarios, escritos en placas azules.

—El sefior Gavard esta al fondo del todo —dijo el joven, que seguia caminando.

Doblaron a la izquierda, llegaron a un callejon sin salida, a un agujero negro,
donde no se deslizaba ni un hilo de luz. Gavard no estaba.

—No importa —prosiguioé Marjolin—. Voy a ensefarle nuestros animales. Tengo
una llave del trastero.
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La bella Lisa entr6 detras de él en aquella noche espesa. Alli, se lo encontr6 de
pronto en medio de sus faldas; crey6 que se habia adelantado demasiado hacia él,
retrocedio; reia, decia:

—Si te figuras que voy a ver a tus animales, en este pozo.

El no contesté en seguida; después balbucié que siempre tenia una vela en el
trastero. Pero no terminaba, no podia encontrar el agujero de la cerradura. Al
ayudarle ella, sinti6 un aliento calido en el cuello. Cuando por fin él hubo abierto la
puerta y encendido la vela, lo vio tan tembloroso que exclamo:

—iEres tonto de capirote! ;Puede uno ponerse de semejante manera porque una
puerta no quiere abrirse? Con tus grandes pufios, eres una sefiorita.

Entré en el trastero. Gavard habia alquilado dos compartimientos, con los que
habia hecho un solo gallinero, quitando el tabique. En el suelo, entre el estiércol,
chapoteaban los animales grandes, gansos, pavos, patos; arriba, en las hileras de
anaqueles, chatas cajas caladas contenian gallinas y conejos. La alambrada del
trastero estaba toda polvorienta, con telarafias colgantes, hasta el punto de parecer
guarnecida de toldos grises; la orina de los conejos corroia los paneles de abajo; los
excrementos de las aves manchaban las tablas con salpicaduras blanquecinas. Pero
Lisa no queria disgustar a Marjolin mostrando atiin mas su asco. Metio los dedos entre
los barrotes de las cajas, lamentando la suerte de aquellas pobre gallinas
amontonadas, que ni siquiera podian estar de pie. Acaricio a un pato acurrucado en
un rincén, con la pata rota, mientras el joven le decia «que lo matarian esa misma
tarde, por miedo a que muriera de noche».

—Pero —pregunto ella—, ;como hacen para comer?

Entonces €l le explico que las aves no quieren comer sin luz. L.os comerciantes se
ven obligados a encender una vela y a esperar alli, hasta que los animales han
terminado.

—FEso me divierte —continu6—; los alumbro durante horas y horas. Hay que ver
los picotazos que dan. Después, cuando tapo la vela con la mano, se quedan todos
con el cuello estirado, como si se hubiera puesto el sol... Esta prohibidisimo dejarles
la vela e irse. Una vendedora, la tia Palette, usted la conoce, estuvo a punto de
quemarlo todo el otro dia; una gallina debi6 de hacer caer la luz en la paja.

—iQué bien! —dijo Lisa—, ino estan tan incomodas, estas aves, si hay que
encenderles las arafias a cada comida!

Eso le hizo reir. Habia salido del trastero, limpiandose los pies, subiéndose un
poco el vestido, para preservarlo de la porqueria. El sopl6 la vela, cerré la puerta. A
ella le dio miedo andar asi en la oscuridad, al lado de aquel moceton; se adelant6 un
poco, para no sentirlo de nuevo entre sus faldas. Cuando €l la alcanzé:

—Estoy contenta, de todos modos, de haberlo visto. Hay, debajo de este Mercado,
cosas que una nunca sospecharia. Te lo agradezco... Voy a subir a toda prisa; en la
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tienda no deben de saber donde me he metido. Si el sefior Gavard regresa, dile que
tengo que hablarle en seguida.

—Pero —dijo Marjolin—, seguro que esta en las piedras de matanza... Podemos
ir, si quiere.

No contestd, oprimida por aquel aire tibio que le caldeaba el rostro. Estaba muy
rosada, y su corpifio tenso, tan muerto de ordinario, se estremecia. Eso la inquieto, le
infundio cierto malestar, al oir a sus espaldas el paso apresurado de Marjolin, que le
parecia como jadeante. Se aparto, lo dej6 pasar delante. La aldea, las negras callejas
seguian durmiendo. Lisa se dio cuenta de que su compafiero cogia el camino mas
largo. Cuando desembocaron frente a la via férrea, le dijo que habia querido
ensefiarle el ferrocarril; y permanecieron alli un instante, mirando a través de los
gruesos tablones de la empalizada. El se ofrecié a guiarla para que visitara la via. Ella
se nego, diciendo que no valia la pena, que ya vela muy bien como era. Al regresar,
encontraron a la tia Palette delante de su trastero, soltando las cuerdas de un ancho
cesto cuadrado, en el cual se oia un furioso ruido de alas y patas. Cuando hubo
desatado el ultimo nudo, bruscamente, aparecieron grandes cuellos de ganso,
haciendo fuerza y levantando la tapa. Los gansos escaparon, asustados, con la cabeza
hacia adelante, con silbidos y chasquidos de pico que llenaron la sombra del s6tano
de una musica espantosa. Lisa no pudo dejar de reir, pese a los lamentos de la
vendedora de aves que, desesperada, juraba como un carretero, llevando por el cuello
dos gansos que habia conseguido atrapar. Marjolin se habia puesto a perseguir a un
tercer ganso. Se le oy0 correr a lo largo de las calles, despistado, divirtiéndose con la
caza; después hubo un ruido, de lucha, al fondo del todo, y regreso, trayendo el
animal. La tia Palette, una anciana amarilla, lo cogi6 en brazos, lo conservé un
momento sobre su vientre, en la actitud de la Leda antigua.

—iAh! jBueno! —dijo—. jSi no hubieras estado aqui!... El otro dia me peleé con
uno; tenia mi cuchillo y le corté el cuello.

Marjolin estaba sin resuello. Cuando llegaron a las piedras de matanza, en la
claridad mas viva del gas, Lisa lo vio sudoroso, en sus ojos brillaba una llama que
ella no les conocia. De ordinario bajaba los parpados delante de ella, como una
chiquilla. Le parecié un hombre guapo, con sus anchos hombros, su gran semblante,
rosado, con los bucles de su pelo rubio. Lo miraba tan complacida, con ese aire de
admiracion sin peligro que se puede testimoniar a los muchachos muy jovenes, que a
él le entré una vez mas la timidez.

—Ya ves que el sefior Gavard no esta aqui —dijo ella—. Me estas haciendo
perder el tiempo.

Entonces él, con voz rapida, le explicé el matadero, los cinco enormes bancos de
piedra que se extendian del lado de la calle Rambuteau, bajo la claridad amarilla de
los tragaluces y las lamparas de gas. Una mujer sangraba pollos, en un extremo, lo
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cual lo llevo a hacerle observar que la mujer desplumaba las aves casi vivas, porque
es mas facil. Después quiso que cogiera pufiados de plumas en los bancos de piedra,
en los enormes montones que habia por alli; le decia que se clasificaban y se vendian,
hasta a cuarenta y cinco céntimos la libra, segin la finura. También tuvo que hundir
la mano en el fondo de los grandes cestos llenos de plumoén. A continuacién él abrio
los grifos de las fuentes, colocadas en cada pilar. No paraba de hablar, con lujo de
detalles: la sangre corria a lo largo de los bancos, formaba charcos sobre el enlosado;
cada dos horas los barrenderos la lavaban con mucha agua, sacaban con cepillos
duros las manchas rojas. Cuando Lisa se incliné por encima del sumidero que sirve
de desagiie, conto toda una historia: los dias de tormenta, el agua invadia el s6tano
por ese sumidero; e incluso una vez habia alcanzado los treinta centimetros, habia
habido que refugiar a las aves en el otro extremo del s6tano, que esta en cuesta. Se
reia aun del estrépito de los animales asustados. Mientras tanto, habia terminado, ya
no se le ocurria nada, hasta que se acordé del ventilador. La llevé al fondo, le hizo
alzar la mirada, y ella vio el interior de una de las torrecillas de esquina, una especie
de ancho tubo de salida, por donde subia el aire nauseabundo de los trasteros.

Marjolin enmudeci6 en aquel rincén, pestilente por la afluencia de los olores.
Habia una rudeza alcalina de guano. Pero parecia despierto y estimulado. Las aletas
de su nariz palpitaron, respiré hondo, como recobrando la osadia de su apetito. En el
cuarto de hora que llevaba en el subsuelo con la bella Lisa ese aroma, ese calor de
animales vivos lo embriagaba. Ahora ya no sentia timideces, estaba lleno del celo que
caldeaba el estiércol de los gallineros, bajo la boveda aplastada, negra de sombras.

—Vamonos —dijo la bella Lisa—; eres un buen chico, por haberme ensefiado
todo eso... Cuando vengas por la salchicheria, te daré algo.

Le habia cogido la barbilla, como hacia a menudo, sin ver que €l habia crecido.
La verdad es que estaba un poco emocionada; emocionada por aquel paseo bajo
tierra, con una emocion muy dulce, que le agradaba saborear, como una cosa
permitida y carente de consecuencias. Quiza olvido su mano un poco mas de tiempo
que de costumbre, bajo esa barbilla de adolescente, tan delicada al tacto. Entonces,
ante esa caricia, él, cediendo a un impulso del instinto, asegurandose con una mirada
oblicua de que alli no habia nadie, respiré hondo y se lanz6 sobre la bella Lisa con la
fuerza de un toro. La habia cogido por los hombros. La derribé sobre un cesto de
plumas, donde cay6 como una masa, con las faldas por encima de las rodillas. E iba a
cogerla del talle, como cogia a Cadine, con una brutalidad de animal que roba y se
sacia, cuando, sin gritar, palidisima por aquel brusco ataque, ella salié de un salto del
cesto. Levant6 el brazo, como habia visto hacer en los mataderos, cerré su pufio de
mujer guapa, tumb6 a Marjolin de un solo golpe, entre los dos ojos. El se desplom,
se abrio la cabeza contra la esquina de una piedra de matanza. En ese momento, un
canto de gallo, ronco y prolongado, ascendio de las tinieblas.
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La bella Lisa permaneci6 impertérrita. Sus labios se habian fruncido, su pecho
habia recuperado las mudas redondeces que le hacian asemejarse a un vientre. Sobre
su cabeza oia el sordo fragor del Mercado. Por los tragaluces de la calle Rambuteau,
en el gran silencio ahogado del sétano, caian los ruidos de la acera. Y pensaba que
solo sus gruesos brazos la habian salvado. Se sacudi6 algunas plumas pegadas a las
faldas. Después, temiendo ser sorprendida alli, se marchoé sin mirar a Marjolin. En la
escalera, cuando hubo pasado la verja, la claridad de pleno dia result6 un gran alivio.

Volvié a la salchicheria muy tranquila, un poco palida.

—Has tardado mucho —dijo Quenu.

—No encontré a Gavard, lo busqué por todas partes, —respondi6 tranquilamente
—. Nos comeremos la pierna de cordero sin él.

Mandé llenar el tarro de manteca de cerdo que encontro6 vacio, cort6 chuletas para
su amiga la sefiora Taboureau, que le habia enviado a su criadita. Los golpes que dio
con la cuchilla sobre la tabla le recordaron a Marjolin abajo, en el s6tano. Pero no se
reprochaba nada. Habia obrado como una mujer honesta. No iba a comprometer su
paz por aquel crio; estaba demasiado a gusto, entre su marido y su hija. Sin embargo,
mir6 a Quenu; tenia en la nuca una piel tosca, una corteza rojiza, y su barbilla
afeitada era de una rugosidad de madera nudosa; mientras que la nuca y la barbilla
del otro parecian de terciopelo rosa. No habia que acordarse mas de eso, no volveria a
tocarlo, puesto que €l pensaba en cosas imposibles. Era un pequefio placer permitido
que ahora echaba de menos, diciéndose que realmente los nifios crecen demasiado de
prisa.

Como a sus mejillas ascendian ligeras llamas, Quenu la encontrd
«endiabladamente lozana». Se habia sentado un instante junto a ella, en el mostrador,
repetia:

—Deberias salir mas a menudo. Te sienta bien... Si quieres, iremos al teatro, una

é[25] donde la sefiora Taboureau ha visto esa pieza que esta

de estas noches, a la Gait
tan bien...

Lisa sonrio, dijo que ya verian. Después desaparecio de nuevo. Quenu penso que
era demasiado buena al correr asi detras de ese animal de Gavard. No la habia visto
coger la escalera. Acababa de subir a la habitacion de Florent, cuya llave colgaba de
un clavo en la cocina. Esperaba saber algo en esa habitacion, pues ya no contaba con
el pollero. Dio una lenta vuelta, examin6 la cama, la chimenea, las cuatro esquinas.
La ventana de la terracita estaba abierta, el granado, con sus brotes, se bafiaba en el
polvillo de oro del sol poniente. Entonces le pareciéo que su dependienta no habia
abandonado aquella pieza, que habia dormido todavia alli la noche anterior; no olia a
hombre. Fue una sorpresa, pues esperaba encontrar cajas sospechosas, muebles con
fuertes cerraduras. Fue a palpar el traje de verano de Augustine, que seguia colgado

de la pared. Después se sento por fin ante la mesa, leyendo una pagina empezada
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donde la palabra «revolucion» se repetia dos veces. Se espantd, abrid el cajon, que
vio lleno de papeles. Pero su honradez despertd frente a aquel secreto, tan mal
guardado por la endeble mesa de madera blanca. Permanecia inclinada sobre los
papeles, tratando de comprender sin tocar, muy emocionada, cuando el canto agudo
del pinzon, a cuya jaula llegaba un rayo oblicuo, la hizo estremecerse. Cerro6 el cajon.
Estaba muy mal lo que iba a hacer.

Mientras se abstraia, cerca de la ventana, diciéndose que debia aconsejarse con el
padre Roustan, un hombre prudente, divis6, abajo, en la calle del Mercado, una
aglomeracion en torno a una camilla. La noche caia, pero reconocié perfectamente a
Cadine, que lloraba, en medio del grupo; mientras que Florent y Claude, con los pies
blancos de polvo, charlaban animadamente al borde de la acera. Se apresurd a bajar,
sorprendida por su regreso. Apenas habia llegado al mostrador cuando entr6 la
sefiorita Saget diciendo:

—Acaban de encontrar a ese granuja de Marjolin en el sotano, con la cabeza
rota... ¢No viene a ver, sefiora Quenu?

Esta cruz6 la calzada para ver a Marjolin. El joven estaba tendido, palidisimo, los
ojos cerrados, con un mechon de rubio pelo tieso y manchado de sangre. En el grupo
decian que no seria nada, que la culpa también era suya, de aquel pilluelo que hacia
barrabasadas en los sd6tanos; suponian que habia querido saltar una de las mesas de
matanza, uno de sus juegos favoritos, y que se habia caido con la frente contra la
piedra. La sefiorita Saget murmuraba, sefialando a Cadine, que lloraba:

—Debe de ser esa bribona la que lo ha empujado. Siempre andan juntos por los
rincones.

Marjolin, reanimado por el fresco de la calle, abri6 unos grandes ojos
asombrados. Examino a todo el mundo; después, habiendo encontrado el rostro de
Lisa inclinado sobre él, le sonri6 dulcemente, con aire humilde, con una caricia de
sumision. Parecia no acordarse. Lisa, tranquilizada, dijo que habia que trasladarlo en
seguida al hospital; ella iria a verlo, le llevaria naranjas y galletas. La cabeza de
Marjolin habia vuelto a caer. Cuando se llevaron la camilla, Cadine la siguid, con su
bandeja al cuello, sus ramitos de violetas pinchados en un césped de musgo, sobre los
cuales lloraba a lagrima viva, sin acordarse para nada de las flores que quemaba asi
con su gran pena.

Cuando Lisa regresaba a la salchicheria, oy6 a Claude que estrechaba la mano de
Florent y se separaba de €l, murmurando:

—iAh! jCondenado crio! Me ha estropeado el dia... {Y eso que nos hemos
divertido de lo lindo!

Claude y Florent, en efecto, regresaban agotados y felices. Traian un buen
perfume de aire libre. Esa mafana, antes de amanecer, la sefiora Francois habia
vendido ya sus verduras. Se fueron los tres a buscar el carro, a la calle Montorgueil,
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al Compas de Oro. Fue como un anticipo de la campifia, en pleno Paris. Detras del
restaurante Philippe, cuyas maderas doradas suben hasta el primer piso, se encuentra
un corral de granja, negro y bullente, rebosante de un olor a paja fresca y a estiércol
caliente; bandadas de gallinas hurgan con el pico en la tierra blanda; construcciones
de madera pintada, escaleras, galerias, techumbres reventadas, se adosan a las viejas
casas vecinas; y, en el fondo, bajo una cochera de gruesa armazon, Baltasar esperaba,
ya enganchado, comiendo avena en un saco colgado del ronzal. Bajo la calle
Montorgueil al trote corto, con pinta de satisfecho por volver tan pronto a Nanterre.
Pero no se marchaba de vacio. La hortelana tenia un trato con la compafiia encargada
de la limpieza del Mercado Central; dos veces por semana se llevaba una carretada de
hojas, cogidas con horquilla entre los montones de basura que atestan la plaza. Era un
excelente abono. En unos minutos el carruaje desbordd. Claude y Florent se
extendieron sobre ese lecho espeso de verdor; la sefiora Francois cogio las riendas, y
Baltasar echo a andar con su paso lento, la cabeza un poco gacha al tener que llevar a
tanta gente.

La excursion estaba proyectada desde hacia tiempo. La hortelana se reia de gusto;
queria a los dos hombres, les prometia una tortilla de tocino de las que no se comen
en «este Paris del diablo». Ellos saboreaban el disfrute de este dia de pereza y
vagabundeo cuyo sol apenas despuntaba. A lo lejos, Nanterre era una pura alegria en
la cual iban a entrar.

—:Estan bien, por lo menos? —pregunto la sefiora Francois al coger la calle del
Puente Nuevo.

Claude jur6 que «era suave como un colchon de recién casada». Tumbados ambos
de espaldas, con las manos cruzadas bajo la cabeza, miraban el palido cielo, donde las
estrellas se apagaban. A lo largo de la calle Rivoli guardaron silencio, a la espera de
no ver mas casas, escuchando a la buena mujer que charlaba con Baltasar, diciéndole
bajito:

—Tomatelo con calma, chico, ea... No tenemos prisa, llegaremos lo mismo...

En los Campos Eliseos, como el pintor ya no veia a ambos lados sino copas de
arboles, con la gran masa verde del jardin de las Tullerias al fondo, tuvo que
despertar, se puso a hablar solo. Al pasar por delante de la calle del Rollo/?®! habia
mirado el portico lateral de San Eustaquio, que se ve de lejos, por debajo del
cobertizo gigantesco de una calle cubierta del Mercado. Y volvia sobre ello sin cesar,
queria encontrar un simbolo.

—FEs una curiosa coincidencia —decia—, ese trozo de iglesia enmarcado bajo esa
avenida de hierro colado... Este matard a aquél, el hierro matara a la piedra, y los
tiempos estan cercanos... ¢Usted, Florent, cree en el azar? Yo me imagino que no es
solo la necesidad de alineacion la que ha puesto asi un roseton de San Eustaquio en
medio y medio del Mercado Central. Fijese, se trata de todo un manifiesto: es el arte
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moderno, el realismo, el naturalismo, como quiera usted llamarlo, que ha crecido
enfrente del arte antiguo... ;No es usted de esa opinion?

Como Florent guardaba silencio, él continu6:

—Esa iglesia es de una arquitectura bastarda, por otra parte; la Edad Media
agoniza en ella, y el Renacimiento balbucea... ;Se ha fijado usted en qué iglesias nos
construyen hoy? Se parecen a lo que uno quiera, a bibliotecas, a observatorios, a
palomares, a cuarteles; pero, seguramente, nadie esta convencido de que Dios viva en
su interior. Los albaiiiles del buen Dios han muerto, lo mas sabio seria no construir
mas esos feos esqueletos de piedra, donde no tenemos a quién alojar... Desde
comienzos de siglo no se ha construido mas que un monumento original, un
monumento que no esté copiado de ninguna parte, que haya crecido naturalmente en
el suelo de la época; y es el Mercado Central, ;oye, Florent?, una obra estupenda, si,
y que no es aun sino una timida revelacion del siglo veinte... jPor eso San Eustaquio
esta ahi metido, pardiez! San Eustaquio esta alla abajo con su rosetén, vacio de
pueblo devoto, mientras que el Mercado se agranda a su lado, bullente de vida... jEso
es lo que veo, amigo mio!

—iAh! jBueno! —dijo riendo la sefiora Francois—; ;sabe, don Claude, que la
mujer que le corté el frenillo no le robdé su real? Baltasar aguza las orejas para
escucharle... jArre, Baltasar!

El carruaje subia lentamente. A esa hora matinal, la avenida estaba desierta, con
sus sillas de hierro alineadas en las dos aceras, y sus céspedes, cortados por macizos,
que se hundian bajo el azulear de los arboles. En la rotonda pasaron al trote corto un
jinete y una amazona. Florent, que se habia hecho una almohada con un paquete de
hojas de col, seguia mirando al cielo, donde se encendia un gran resplandor rosado. A
veces cerraba los ojos para sentir mejor coémo el fresco de la mafiana corria sobre su
cara, tan feliz de alejarse del Mercado, de marchar hacia el aire puro, que se quedaba
sin voz, sin escuchar siquiera lo que decia a su alrededor.

—iTambién estan buenos esos que meten el arte en una caja de juguetes! —
prosigui6 Claude, tras un silencio—. Es su gran frase: no se hace arte con la ciencia,
la industria mata la poesia; y todos esos imbéciles se echan a llorar por las flores,
jcomo si alguien pensara en portarse mal con las flores!... Me ponen nervioso, al fin
y al cabo, en serio. Me dan ganas de responder a esos lloriqueos con obras de desafio.
Me divertiria escandalizar un poco a esa buena gente... ;Quiere usted que le diga
cual ha sido mi obra mas hermosa, desde que trabajo, aquélla cuyo recuerdo me
satisface mas? Es toda una historia... el afio pasado, la vispera de Navidad, cuando
yo me encontraba en casa de mi tia Lisa, el mozo de la salchicheria, Auguste, ese
idiota, ya sabe usted, estaba preparando el escaparate. jAh, qué miserable! Me saco
de quicio por la forma blanda en que componia el conjunto. Le rogué que se quitara
de alli, diciéndole que yo iba a pintar aquello, limpiamente. ;Comprende?, tenia
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todos los tonos vigorosos, el rojo de las lenguas rellenas, el amarillo de los codillos,
el azul de los recortes de papel, el rosa de las piezas empezadas, el verde de las hojas
de helecho, y sobre todo el negro de las morcillas, un negro soberbio que jamas he
podido encontrar en mi paleta. Naturalmente, las tripas, las salchichas, las butufarras,
las manos de cerdo empanadas, me daban grises de gran finura. Entonces hice una
auténtica obra de arte. Cogi las fuentes, los platos, las cazuelas, los tarros; fui
colocando los tonos, tracé un asombroso bodegén, donde estallaban petardos de
color, sostenidos por sabias gamas. Las lenguas rojas se alargaban con glotoneria de
llama, y las morcillas negras, en el canto claro de las salchichas, ponian las tinieblas
de una formidable indigestion. Habia pintado, ¢no?, la glotoneria de Nochebuena, la
hora de medianoche consagrada a la comilona, la tragoneria de los estémagos
vaciados por los canticos. Arriba, un gran pavo mostraba su pechuga blanca,
jaspeada, bajo la piel, por manchas negras de trufas. Era barbaro y soberbio, algo asi
como un vientre visto en la gloria, pero con un toque de crueldad, un transporte de
burla tales que el gentio se agolpo delante de la vitrina, inquieto por aquel escaparate
que llameaba tan toscamente... Cuando mi tia Lisa regreso de la cocina, le dio miedo,
imaginandose que yo habia prendido fuego a las grasas de la tienda. El pavo, sobre
todo, le pareci6 tan indecente, que me puso en la calle, mientras Auguste restablecia
las cosas, desplegando su necedad. jEsos brutos jamas comprenderan el lenguaje de
una mancha roja puesta al lado de una mancha gris!... No importa, es mi obra
maestra. Nunca he hecho nada mejor.

Enmudecio, sonriente, concentrado en sus recuerdos. El carro habia llegado al
Arco de Triunfo. En esa cima, grandes rafagas venian de las avenidas abiertas
alrededor de la inmensa plaza. Florent se incorporo, aspiro intensamente los primeros
olores a hierba que ascendian de las fortificaciones. Se dio la vuelta, no mir6 mas
Paris, quiso ver la campifia, a lo lejos. A la altura de la calle de Longchamps, la
sefiora Francois le sefialo el sitio donde lo habia recogido. Eso lo dejo pensativo. Y la
contemplaba, tan sana y calmosa, los brazos un poco tensos, sosteniendo las riendas.
Era mas guapa que Lisa, con su pafiuelo en la frente, su tez ruda, su aire de brusca
bondad. Cuando hacia un ligero chasquido con la lengua, Baltasar; irguiendo las
orejas, alargaba el paso sobre el adoquinado.

Al llegar a Nanterre, el carro cogio a la izquierda, entré en una estrecha calleja,
borded unas tapias y fue a detenerse al fondo de un callejon sin salida. Era el fin del
mundo, como decia la hortelana. Hubo que descargar las hojas de col. Claude y
Florent no quisieron que el mozo, ocupado en plantar lechugas, se molestara. Se
armaron cada cual con un bieldo para echar el montén en el hoyo del estiércol. Eso
les divirtié. Claude le tenia carifio al estiércol. Las mondas de verduras, el barro del
Mercado, las basuras caidas de aquella mesa gigantesca seguian vivos, volvian alla
donde habian crecido las verduras, para dar calor a otras generaciones de coles, de
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nabos, de zanahorias. Volvian a brotar en frutos soberbios, volvian a exhibirse en la
plaza. Paris lo pudria todo, lo devolvia todo a la tierra que, sin cansarse nunca,
reparaba la muerte.

—Mire —dijo Claude al meter por tltima vez el bieldo—, hay ahi un troncho de
col que reconozco. Por lo menos es la décima vez que crece en ese rincon, alli, cerca
del albaricoquero.

La frase hizo reir a Florent. Pero volvié a ponerse serio, pase6 lentamente por la
huerta, mientras Claude hacia un boceto de la cuadra y la sefiora Francois preparaba
el almuerzo. La huerta formaba una larga franja de terreno, separada en el centro por
un estrecho sendero. Subia un poco; y arriba del todo, alzando la cabeza, se
distinguian los bajos cuarteles del monte Valérien. Setos vivos la separaban de otras
parcelas de tierra; estos muros de espinos albares, muy altos, limitaban el horizonte
con un verde telon, hasta el punto de que, en toda la comarca circundante, hubiérase
dicho que sdlo el monte Valérien se alzaba curiosamente para mirar el cercado de la
sefiora Francois. Una gran paz provenia de aquella campifia, que no se veia. Entre los
cuatro setos, a lo largo de la huerta, el sol de mayo tenia como un desfallecimiento de
tibieza, un silencio lleno de zumbidos de insectos, una somnolencia de feliz
alumbramiento. Por ciertos crujidos, por ciertos leves suspiros, parecia que se oyeran
nacer y crecer las verduras. Los cuadros de espinacas y de acederas, las franjas de
rabanos, de nabos, de zanahorias, las grandes plantas de patatas y coles, desplegaban
sus lienzos regulares, su mantillo negro, verdeado por los penachos de las hojas. Mas
lejos, hileras de lechugas, cebollas, puerros, apios, alineados, plantados a cordel,
parecian soldaditos de plomo en un desfile; mientras que los guisantes y las judias
verdes empezaban a enrollar su delgado tallo en el bosque de rodrigones que debian,
en junio, cambiar en selva espesa. No se veia ni una mala hierba. Hubiera podido
tomarse la huerta por dos alfombras paralelas de dibujos regulares, verde sobre fondo
rojizo, cepilladas cuidadosamente cada mafiana. Borduras de tomillo formaban
franjas grises a ambos lados del sendero.

Florent iba y venia, entre el olor a tomillo, calentado por el sol. Estaba
profundamente feliz con la paz y la limpieza de la tierra. Desde hacia casi un afio sélo
conocia las verduras magulladas por los traqueteos de los volquetes, arrancadas la
vispera, todavia sangrantes. Se regocijaba al encontrarlas alli en su sitio, tranquilas en
el mantillo, sanas y con todos sus miembros. Las coles tenian un ancho semblante de
prosperidad, las zanahorias estaban alegres, las lechugas marchaban en fila con
despreocupacion de holgazanas. Entonces el Mercado, que habia dejado esa
madrugada, le pareci6 un vasto osario, un lugar de muerte donde s6lo habia cadaveres
de seres, un cementerio de pestilencia y descomposicion. Y aflojaba el paso,
descansaba en la huerta de la sefiora Frangois, como tras una larga marcha en medio
de ruidos ensordecedores y olores infectos. El jaleo, la humedad nauseabunda del
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pabellon del pescado huian de €l; renacia en el aire puro. Claude tenia razén, en el
Mercado todo agonizaba. La tierra era la vida, la eterna cuna, la salud del mundo.

—iLa tortilla esta lista! —grit6 la hortelana.

Cuando se sentaron los tres a la mesa de la cocina, con la puerta abierta al sol,
comieron tan alegremente que la sefiora Francois miraba maravillada a Florent,
repitiendo a cada bocado:

—No es usted el mismo, tiene diez afios menos. Es ese condenado Paris el que le
ensombrece asi la cara. Ahora me parece como si tuviera un rayo de sol en los ojos...
Ya lo ven, las grandes ciudades no valen nada; deberian venirse a vivir aqui.

Claude reia, decia que Paris era magnifico. Defendia hasta las alcantarillas,
aunque conservaba una gran ternura por el campo. Por la tarde, la sefiora Francois y
Florent se encontraron solos en un extremo de la huerta, en un rincoén de terreno
plantado con unos frutales. Se habian sentado en el suelo, charlaban juiciosamente.
Ella le aconsejaba con gran amistad, a la vez maternal y tierna. Le hizo mil preguntas
sobre su vida, sobre lo que pensaba hacer mas adelante, ofreciéndose sencillamente a
él, si algin dia la necesitaba para su felicidad. Fl se sentia muy emocionado. Nunca
una mujer le habia hablado asi. Le hacia el efecto de una planta sana y fuerte, que
habia crecido al igual que las verduras sobre el mantillo de la huerta; mientras que se
acordaba de las Lisas, de las Normandas, de las guapas mozas del Mercado, como si
fueran carnes sospechosas, engalanadas para su exhibicion. Respir6 alli unas horas de
bienestar total, liberado de los olores a comida en medio de los cuales enloquecia,
renaciendo en la savia del campo, semejante a la col que Claude pretendia haber visto
brotar mas de diez veces.

Hacia las cinco se despidieron de la sefiora Francois. Querian regresar a pie. La
hortelana los acompafio hasta el extremo de la calleja, y, reteniendo un instante la
mano de Florent en la suya, dijo suavemente:

—Vuelva por aqui, si tiene algun pesar.

Durante un cuarto de hora Florent camind sin hablar, ensombrecido ya,
diciéndose que dejaba su salud a sus espaldas. La carretera de Courbevois estaba
blanca de polvo. A los dos les gustaban las grandes caminatas, los zapatos gruesos
resonando sobre la tierra dura. A cada paso, pequefias humaredas ascendian detras de
sus tacones. El sol oblicuo cogia la avenida al sesgo, alargaba sus dos sombras a
través de la calzada, tan desmesuradas que sus cabezas llegaban hasta el otro borde,
deslizandose por la acera opuesta.

Claude, con los brazos colgantes, dando grandes zancadas regulares, miraba
complacido las dos sombras, feliz y perdido en la cadencia de la marcha, que
exageraba ain mas marcandola con los hombros. Después, como saliendo de un
ensuefio, pregunto:

—¢Conoce usted la batalla de los Gordos contra los Flacos?
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Florent, sorprendido, dijo que no. Entonces Claude se entusiasmo, hablo de
aquella serie de laminas con muchos elogios. Cit6 ciertos episodios: los Gordos,
enormes hasta reventar, preparando la comilona de la noche, mientras los Flacos,
doblados por el ayuno, miran desde la calle con cara de esparragos envidiosos; y
luego los Gordos, a la mesa, con las mejillas desbordantes, expulsando a un Flaco que
ha tenido la audacia de introducirse humildemente, y que parece un bolo en medio de
un pueblo de bolas. El veia en eso todo el drama humano; acabé clasificando a los
hombres en Flacos y Gordos, dos grupos hostiles, uno de los cuales devora al otro, se
redondea el vientre y disfruta.

—Seguro —dijo—, que Cain era Gordo y Abel, Flaco. Desde el primer asesinato,
siempre los de buen apetito han chupado la sangre de los poco comedores... Es una
continua comilona, desde el mas débil al mas fuerte, cada cual engulle a su vecino y
resulta engullido a su vez... Ya sabe, amigo mio, desconfie de los Gordos.

Call6o un instante, siempre siguiendo con los ojos sus dos sombras, que el sol
poniente alargaba aun mas. Y murmuro:

—Nosotros somos Flacos, ;comprende?... Digame si, con vientres planos como
los nuestros, se ocupa mucho lugar al sol.

Florent mir6 sonriente las dos sombras. Pero Claude se enfadaba. Gritaba:

—Se equivoca usted al opinar que eso es divertido. Yo sufro por ser Flaco. Si
fuera Gordo, pintaria tranquilamente, tendria un buen estudio, venderia mis cuadros a
peso de oro. En lugar de eso, soy Flaco, quiero decir que me como la sangre
intentando encontrar chismes que hacen encogerse de hombros a los Gordos. Me
moriré, seguro, con la piel pegada a los huesos, tan plano que podran meterme entre
dos hojas de un libro para enterrarme... Pues, iy usted! Usted es un Flaco
sorprendente, el rey de los Flacos, palabra de honor. ¢Se acuerda de su pelea con las
pescaderas? Era magnifico, aquellos gigantescos pechos lanzados contra su estrecho
torax; y ellas obraban instintivamente, expulsaban al Flaco, como las gatas expulsan a
los ratones... En principio, ;entiende?, un Gordo siente horror por un Flaco, hasta el
punto de que experimenta la necesidad de quitarselo de la vista, a dentelladas o a
patadas. Por eso yo, en su lugar, me tomaria mis precauciones. Los Quenu son
Gordos, los Méhudin son Gordos, en fin, sélo tiene Gordos a su alrededor. A mi me
inquietaria.

—:Y Gavard, y la sefiorita Saget, y su amigo Marjolin? —pregunto Florent, que
seguia sonriendo.

—iOh! Si usted quiere —respondi6 Claude—, voy a clasificar a todas nuestras
amistades. Hace mucho que tengo sus cabezas en un cartapacio, en mi taller, con
indicacion del orden al cual pertenecen. Es todo un capitulo de historia natural...
Gavard es un Gordo, pero un Gordo que se las da de Flaco. La variedad es bastante
comun... La sefiorita Saget y la sefiora Lecoeur son Flacas; y, ademas, variedades
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muy temibles, Flacas desesperadas, capaces de todo por engordar... Mi amigo
Marjolin, la pequefia Cadine, la Sarriette, tres Gordos, inocentes atin, sin tener mas
que las amables hambres de la juventud. Es preciso observar que el Gordo, mientras
no envejece, es un ser encantador... El sefior Lebigre, un Gordo, ;verdad? En cuanto
a sus amigos politicos, son generalmente Flacos: Charvet, Clémence, Logre, Lacaille.
Sélo hago una excepcion con ese animalote de Alexandre y con el prodigioso Robine.
Este me ha dado mucho trabajo.

El pintor continu6 con este tono, desde el puente de Neuilly al Arco de Triunfo.
Volvia sobre el tema, remataba ciertos retratos con un rasgo caracteristico: Logre era
un Flaco que tenia el vientre entre los dos hombros; la bella Lisa era todo vientre, y la
bella Normanda toda pecho; la sefiorita Saget seguramente habia dejado escapar en su
vida una ocasion de engordar, porque detestaba a los Gordos, aunque conservaba su
desprecio hacia los Flacos; Gavard comprometia su grasa, acabaria chato como una
chincheta.

—¢Y la sefiora Francgois? —dijo Florent.

Claude se quedd muy cortado con esa pregunta. Busco, balbucio:

—ILa sefiora Francois, la sefiora Francois... No, no sé, nunca he pensado en
clasificarla... Es una buena mujer, la sefiora Francois, y eso es todo... iNo estd ni
entre los Gordos ni entre los Flacos, pardiez!

Se rieron los dos. Se encontraban frente al Arco de Triunfo. El sol, a ras de las
laderas de Suresnes, estaba tan bajo sobre el horizonte que las sombras colosales de
los dos manchaban la blancura del monumento, muy arriba, mas arriba que las
estatuas enormes de los grupos, con dos barras negras, semejantes a dos trazos hechos
con carboncillo. Claude se alegr6 aun mas, balance¢ los brazos, se doblo; después, al
marcharse:

—:Ha visto? Cuando el sol se ha puesto, nuestras dos cabezas han tocado el
cielo.

Pero Florent ya no se reia. Paris lo recobraba, Paris, que lo asustaba ahora, tras
haberle costado tantas lagrimas en Cayena. Cuando llegé al Mercado, la noche caia,
los olores eran sofocantes. Bajo la cabeza, al entrar de nuevo en su pesadilla de
alimentos gigantescos, con el recuerdo suave y triste de ese dia de salud clara, todo
perfumado de tomillo.
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Cinco

| dia siguiente, a eso de las cuatro, Lisa fue a San Eustaquio. Para cruzar la

plaza se habia puesto de tiros largos, toda de seda negra, con su chal de

cachemira. La bella Normanda, que, desde la pescaderia, la siguié con los
ojos hasta la puerta de la iglesia, se quedd sin respiracion.

—iAh! {Bueno!, jtiene gracia! —dijo maligna—, a la gorda le da ahora por los
curas... La calmara, a esa tia, eso de mojarse el trasero en agua bendita.

Se equivocaba, Lisa no era nada devota. No practicaba, solia decir que trataba de
ser honrada en todo, y que eso bastaba. Pero no le gustaba que hablaran mal de la
religion delante de ella; con frecuencia mandaba callar a Gavard, que adoraba las
historias de curas y monjas, las verdulerias de sacristia. Eso le parecia inconveniente.
Habia que dejar a cada cual con sus creencias, que respetar los escrupulos de todo el
mundo. Y, ademas, los sacerdotes eran buenas personas en general. Ella conocia al
padre Roustan, de San Eustaquio, un hombre distinguido, buen consejero, cuya
amistad le parecia muy segura. Y acababa explicando la absoluta necesidad de la
religion que tiene la mayoria; la consideraba como una policia que ayudaba a
mantener el orden, y sin la cual no habia gobierno posible. Cuando Gavard llevaba
las cosas demasiado lejos sobre este capitulo, diciendo que habria que echar a los
curas a la calle y cerrarles la tienda, ella se encogia de hombros, respondia:

—iPues adelantaria usted mucho!... La gente se mataria en las calles, al cabo de
un mes, y nos veriamos obligados a inventar otro Dios. En el 93 ocurri6 eso... Usted
sabe, ¢no?, que yo no soy muy de iglesia; pero digo que los curas hacen falta, porque
hacen falta.

Por eso, cuando Lisa iba a una iglesia, se mostraba recogida. Habia comprado un
buen devocionario, que no abria jamads, para asistir a funerales y bodas. Se levantaba,
se arrodillaba a su debido tiempo, aplicandose a guardar la actitud decente que
convenia tener. Era, para ella, una especie de comportamiento oficial que la gente de
bien, comerciantes y propietarios, debia guardar ante la religion.

Ese dia la bella salchichera, al entrar en San Eustaquio, dejé caer suavemente la
doble puerta de pafio verde destefiido, desgastado por la mano de las beatas.
Humedecio los dedos en la pila, se santigué correctamente. Después, con pasos
ahogados, fue hasta la capilla de Santa Inés, donde dos mujeres arrodilladas, con la
cara entre las manos, esperaban, mientras que el vestido azul de una tercera
desbordaba del confesionario. Pareci6 contrariada; y, dirigiéndose a un sacristan que
pasaba, con su solideo negro, arrastrando los pies:

—¢Es hoy el dia de confesion del padre Roustan? —pregunto.

El contest que el sefior cura no tenia mas que dos penitentes, que no tardaria
mucho y que, si queria tomar asiento, le llegaria el turno en seguida. Le dio las
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gracias, sin decir que no venia a confesarse. Decidi6 esperar, caminando a pasitos
cortos por las losas, yendo hasta la puerta principal, desde donde miré la nave
totalmente desnuda, alta y severa, entre las laterales pintadas de colores vivos;
levantaba un poco el ment6n, opinando que el altar mayor era demasiado sencillo, sin
apreciar la fria grandeza de la piedra, prefiriendo los dorados y el abigarramiento de
las capillas laterales. Del lado de la calle del Dial?’], esas capillas parecian grises,
iluminadas por ventanas polvorientas; mientras que, del lado del Mercado Central, la
puesta de sol encendia los cristales de las vidrieras, alegrandolos con tonos muy
tiernos, verdes y amarillos sobre todo, tan limpidos que le recordaban las botellas de
licor, delante del espejo del sefior Lebigre. Regresé por aquel lado, que parecia como
entibiado por esa luz de ascua, se interes6 un instante por los relicarios, por los
adornos de los altares, por las pinturas vistas en reflejos de prisma. La iglesia estaba
vacia, estremecida con el silencio de sus bovedas. Algunas faldas femeninas
formaban manchas oscuras en el amarillento borroso de las sillas; y de los
confesionarios cerrados salian susurros. Al volver a pasar por delante de la capilla de
Santa Inés vio que el vestido azul seguia a los pies del padre Roustan.

—Yo habria acabado en diez segundos, si quisiera —penso, orgullosa de su
decencia.

Se fue hasta el fondo. Detras del altar mayor, en la sombra de la doble hilera de
pilares, la capilla de la Virgen esta humeda de silencio y sombras. Los vitrales, muy
oscuros, destacan sélo los trajes de los santos, de anchos pafios rojos y morados,
ardiendo como llamas de amor mistico en el recogimiento, la adoracion muda de las
tinieblas. Es un rincon de misterio, un hueco crepuscular del paraiso, donde brillan
las estrellas de dos cirios, donde cuatro arafias con lamparas de metal, cayendo de la
boveda, apenas entrevistas, evocan los grandes incensarios de oro que los angeles
balancean al acostarse Maria. Entre los pilares siempre hay mujeres, desfallecidas en
reclinatorios, abismadas en esa negra voluptuosidad.

Lisa, en pie, miraba, muy tranquilamente. No era nada nerviosa. Opinaba que era
una equivocacion no encender las arafias, que aquello estaria mas alegre con luces. E
incluso habia una indecencia en aquella sombra, una luz y un halito de alcoba que le
parecian poco convenientes. A su lado, los cirios que ardian en un candelabro le
calentaban el rostro, mientras una vieja rascaba con un gran cuchillo la cera caida,
congelada en lagrimas palidas. Y, en medio del temblor religioso de la capilla, del
mudo desfallecimiento de amor, oia perfectamente el rodar de los simones que
desembocaban en la calle Montmartre, detras de los santos rojos y morados de las
vidrieras. A lo lejos, el Mercado Central rugia, con voz continua.

Cuando iba a salir de la capilla, vio entrar a la menor de las Méhudin, Claire, la
vendedora de pescado de agua dulce. Mandd encender un cirio en el candelabro.
Después fue a arrodillarse tras un pilar, las rodillas dobladas sobre la piedra, tan
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palida con su pelo rubio mal atado que parecia una muerta. Alli, creyéndose oculta,
agonizg, llord a lagrima viva, con ardores de plegaria que la doblaban como bajo un
fuerte viento, con todo un arrebato de mujer que se entrega. La bella salchichera se
quedo sorprendidisima, pues las Méhudin no eran nada beatas; Claire, sobre todo,
solia hablar de la religion y de los curas de una forma que ponia los pelos de punta.

—¢Qué mosca le habra picado? —se dijo regresando de nuevo a la capilla de
Santa Inés. Habra envenenado a algtin hombre, esa golfa.

El padre Roustan salia por fin de su confesionario. Era un hombre apuesto, de
unos cuarenta afios, de aire sonriente y bondadoso. Cuando reconoci6 a la sefiora
Quenu, le estreché las manos, la llamo «querida sefiora», la llevo a la sacristia, donde
se quit6 la sobrepelliz, diciéndole que pronto estaria a su disposicion. Regresaron, €l
de sotana, a pelo, ella arrebujandose en su chal, y pasearon a lo largo de las capillas
laterales, del lado de la calle del Dia. Hablaban en voz baja. El sol moria tras los
vitrales, la iglesia se tornaba negra, los pasos de las ultimas beatas rozaban
suavemente las losas.

Mientras tanto, Lisa explico sus escripulos al padre Roustan. Jamas hablaban
entre si de religion. Ella no se confesaba, simplemente le consultaba en los casos
dificiles, a titulo de hombre discreto y prudente, a quien preferia, decia a veces, a esos
turbios hombres de negocios que huelen a presidio. 1 se mostraba de una
complacencia inagotable: hojeaba el Codigo para ella, le indicaba buenas inversiones
de dinero, resolvia con tacto las dificultades morales, le recomendaba proveedores,
tenia una respuesta a todas las preguntas, por complicadas y diversas que fueran, y
todo ello con naturalidad, sin meter a Dios en el asunto, sin tratar de obtener un
beneficio cualquiera en provecho propio o en provecho de la religién. Le bastaban un
«gracias» y una sonrisa. Parecia muy contento de servir a la bella sefiora Quenu, de la
cual su asistenta le hablaba con respeto, como de persona muy estimada en el barrio.
Ese dia, la consulta fue especialmente delicada. Se trataba de saber qué conducta
autorizaba la decencia con respecto a su cufiado; si tenia derecho a vigilarlo, a
impedir que los comprometiera, a su marido, su hija y a ella; y, también, hasta donde
se podria llegar en caso de peligro inminente. No preguntd estas cosas tan
brutalmente, plante6 las cuestiones con miramientos tan bien elegidos que el
sacerdote pudo disertar sobre la materia sin descender a personalismos. Estuvo lleno
de argumentos contradictorios. En suma, juzgo que un alma justa tenia el derecho, e
incluso el deber, de impedir el mal, con libertad para emplear los medios necesarios
para el triunfo del bien.

—Fsa es mi opinién, querida sefiora —dijo al terminar—. La discusién sobre los
medios es siempre grave. Los medios son la gran trampa donde tropiezan las virtudes
ordinarias... Pero conozco su bella conciencia. Pese cada uno de sus actos, y si nada
en su interior protesta, actie intrépidamente... Las naturalezas decentes poseen la
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maravillosa gracia de poner su decencia en todo cuanto tocan.

Y, cambiando de voz, continud:

—Digale al sefior Quenu que le mando saludos. Cuando pase, entraré a besar a la
buena Pauline... Hasta la vista, querida sefiora, siempre a su disposicion.

Volvio a la sacristia. Lisa, al marcharse, sintié curiosidad por ver si Claire seguia
rezando; pero Claire habia vuelto a sus carpas y sus anguilas; s6lo habia, delante de la
capilla de la Virgen, donde se habia hecho la oscuridad, una desbandada de
reclinatorios, volcados por la calida devocién de las mujeres que se habian
arrodillado alli.

Cuando la bella salchichera cruzé de nuevo la plaza, la Normanda, que acechaba
su salida, la reconocié en el crepusculo por la redondez de sus faldas.

—iValgame Dios! —exclam6—, se ha quedado méas de una hora. Cuando los
curas la vacian a ésa de sus pecados, los monaguillos hacen cadena para tirar los
cubos de porqueria a la calle.

Al dia siguiente, por la mafana, Lisa subio directamente al cuarto de Florent. Se
instalo alli con toda tranquilidad, segura de no ser molestada, y decidida por lo demas
a mentir, a decir que habia ido a cerciorarse de si la ropa estaba limpia, en el caso de
que Florent subiese. Lo habia visto, abajo, muy ocupado en la plaza del pescado.
Sentandose ante la mesita, saco el cajon, se lo puso en las rodillas, lo vacié con
grandes precauciones, teniendo cuidado de volver a colocar los paquetes de papeles
en el mismo orden. Encontré ante todo los primeros capitulos de la obra sobre
Cayena, después los proyectos, los planes de todas clases, la transformaciéon de los
consumos en tasas sobre las transacciones, la reforma del sistema administrativo del
Mercado Central, y los demas. Aquellas paginas de fina letra, que leia con aplicacion,
la aburrieron mucho; iba a meter de nuevo el cajon, convencida de que Florent
escondia en otra parte la prueba de sus malvados designios, pensando ya en registrar
la lana de los colchones, cuando descubrié, en un sobre de carta, el retrato de la
Normanda. La fotografia estaba un poco oscura. La Normanda posaba de pie, el
brazo derecho apoyado en una columna truncada; y tenia todas sus joyas, un traje de
seda nueva que se ahuecaba, una risa insolente. Lisa olvido a su cufiado, sus terrores,
lo que habia ido a hacer alli. Se absorbié en una de esas contemplaciones de mujer
que escudrifia a otra mujer, a sus anchas, sin temor a ser vista. Jamas habia tenido
ocasion de estudiar a su rival tan de cerca. Examino el pelo, la nariz, la boca, alej6 la
fotografia, la acerco. Después, con los labios apretados, ley6 en el reverso, escrito
con muy mala letra: «Louise, a su amigo Florent». Eso la escandalizo, era una
confesion.

Le entraron ganas de coger la tarjeta, de guardarla como un arma contra su
enemiga. Volvio a meterla lentamente en el sobre, pensando que eso estaria mal, y
que, ademas, siempre la encontraria alli.
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Entonces, hojeando de nuevo las paginas sueltas, colocandolas de una en una, se
le ocurri6 la idea de mirar al fondo, al sitio donde Florent habia empujado el hilo y
las agujas de Augustine; y alli, entre el devocionario y La llave de los suefios,
descubri6 lo que buscaba, notas muy comprometedoras, simplemente protegidas por
una funda de papel gris. La idea de una insurreccion, del derrocamiento del Imperio,
con ayuda de un golpe de mano, aventurada una noche por Logre en el bar de
Lebigre, habia madurado lentamente en el ardiente espiritu de Florent. Pronto vio en
ello un deber, una misién. Fue el objetivo, por fin hallado, de su evasion de Cayena y
su regreso a Paris. Creyéndose en el deber de vengar su flacura contra aquella ciudad
atiborrada, mientras los defensores del derecho morian de hambre en el destierro, se
volvid justiciero, sofi6 con alzarse, desde el propio Mercado, para aplastar aquel reino
de comilonas y borracheras. En aquel temperamento tierno la idea fija clavaba
facilmente su clavo. Todo se amplificaba de manera formidable, construia las mas
extraflas historias, se imaginaba que el Mercado se habia apoderado de él, a su
llegada, para ablandarlo, envenenarlo con sus olores. Y ademas estaba Lisa, que
queria embrutecerlo; la evitaba durante dos o tres dias, como a un disolvente que
podia fundir su voluntad, si se le hubiera acercado. Estas crisis de pueril terror, estos
arrebatos de hombre rebelde, desembocaban siempre en grandes dulzuras, en
necesidades de amor, que ocultaba con una vergiienza infantil. De noche, sobre todo,
el cerebro de Florent se cargaba de malignos vapores. Desdichado con su dia, con los
nervios tensos, rechazando el suefio por un sordo temor a la nada, se demoraba ain
mas en el bar de Lebigre o en casa de las Méhudin; y, cuando volvia a casa, no se
acostaba aun, escribia, preparaba la famosa insurrecciéon. Lentamente, encontré un
plan de organizacion. Distribuyo Paris en veinte secciones, una por distrito, cada una
con un jefe, una especie de general, que tenia a sus 6rdenes veinte lugartenientes que
mandaban veinte compafiias de afiliados. Todas las semanas se celebraria un consejo
de jefes, en un local diferente cada vez; para mayor discrecion, ademas, los afiliados
so0lo conocerian a su lugarteniente, quien, por su parte, se entrevistaria unicamente
con el jefe de su seccién; seria util también que esas compafiias se creyeran
encargadas todas de misiones imaginarias, lo cual acabaria de despistar a la policia.
En cuanto a la puesta en practica de estos planes, era de lo mas sencillo. Se esperaria
a la formacién completa de los cuadros; luego se aprovecharia la primera conmocion
politica. Como no tendrian, sin duda, mas que unas cuantas escopetas de caza, al
principio se apoderarian de las oficinas de Correos, desarmarian a los bomberos, a los
guardias de Paris, a los soldados de linea, sin entablar batalla en la medida de lo
posible, invitandoles a hacer causa comun con el pueblo. A continuacion, marcharian
derechos al Cuerpo Legislativo, para ir desde alli al Ayuntamiento. Este plan, sobre el
cual Florent volvia cada noche, como a un argumento de drama que aliviara su
sobreexcitacion nerviosa, solo estaba escrito aun en trozos de papel, tachados, que
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mostraban los tanteos del autor, permitiendo seguir las fases de aquella concepcion
infantil y cientifica a la vez. Cuando Lisa hubo recorrido las notas, sin entenderlas
todas, se quedo temblorosa, sin atreverse a tocar aquellos papeles, con miedo a verlos
estallar entre sus manos como un arma cargada.

Una ultima nota la asustdé mas atn que las otras. Era una cuartilla en la cual
Florent habia dibujado la forma de las insignias que distinguirian a jefes y
lugartenientes; al lado se encontraban igualmente los banderines de las compafiias. Y
hasta unas leyendas a lapiz decian el color de los banderines de los veinte distritos.
Las insignias de los jefes eran fajines rojos; las de los lugartenientes, brazaletes,
igualmente rojos. Fue, para Lisa, la realizacion inmediata del motin: vio a aquellos
hombres, con todas aquellas telas rojas, pasar por delante de su salchicheria, disparar
balas contra los espejos y los marmoles, robar las salchichas y las andouilles del
escaparate. Los infames proyectos de su cufiado constituian un atentado contra ella
misma, contra su felicidad. Cerr6 el cajon, mirando el cuarto, diciéndose que, sin
embargo, era ella la que alojaba a ese hombre, que él dormia en sus sabanas, que
usaba sus muebles. Y estaba especialmente exasperada por la idea de que ocultaba la
abominable e infernal maquinacién en aquella mesita de madera blanca, que ella
habia utilizado en tiempos en casa del tio Gradelle, antes de su boda, una mesa
inocente, toda desclavada.

Se quedd de pie, pensando en lo que iba a hacer. Ante todo, era inutil informar a
Quenu. Se le ocurrio la idea de tener una explicacion con Florent, pero temio que
marchara a cometer su crimen lejos de ellos, aunque comprometiéndolos, por pura
maldad. Se calmo un poco, prefirié vigilarlo. Al primer peligro, ya veria. En suma,
ahora ya tenia con qué hacerlo volver a galeras.

Al entrar en la tienda, vio a Augustine muy emocionada. La pequefia Pauline
habia desaparecido hacia media hora larga. Ante las preguntas inquietas de Lisa, solo
pudo responder:

—No sé, sefiora... Estaba ahi hace un momento, en la acera, con un crio... Yo los
miraba; después, empecé un jamon para un sefior, y no los vi ya.

—Apuesto a que es Ordago —exclamé la salchichera—. jAh, qué nifio mas
sinvergiienza!

Era Ordago, en efecto. Pauline, que precisamente estrenaba ese dia un vestido
nuevo, de rayas azules, habia querido ensefiarselo. Permanecia muy tiesa, delante de
la tienda, tan formalita, los labios fruncidos en esa mueca grave de una mujercita de
seis afilos que teme ensuciarse. Sus faldas, muy cortas, muy almidonadas, se
ahuecaban como faldas de bailarina, mostrando las medias blancas bien estiradas, las
botinas de charol de un azul claro; mientras que su gran delantal, que la escotaba,
tenia, en los hombros, un estrecho volante bordado, de donde los brazos, adorables de
infancia, salian desnudos y rosados. Llevaba pendientes de turquesas en las orejas,
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una crucecita al cuello, un lazo de terciopelo azul en el pelo, muy bien peinada, con el
aire regordete y tierno de su madre, la gracia parisiense de una mufieca nueva.

Ordago la habia visto desde el Mercado. Dejaba en el arroyo pececitos muertos
que el agua se llevaba, y a los que seguia a lo largo de la acera, diciendo que nadaban.
Pero la visién de Pauline, tan guapa, tan limpia, le hizo cruzar la calzada, sin gorra, la
blusa desgarrada, el pantalon caido y ensefiando la camisa, con el desalifio de un
galopin de siete afios. Su madre le habia prohibido jugar nunca mas con «esa nifia
gordinflona a quien sus padres atiborran hasta reventar». Merode6 un instante, se
acerco, quiso tocar el lindo vestido de rayas azules. Pauline, halagada al principio,
hizo una mueca de gazmofia, retrocedié, murmurando en tono irritado:

—Déjame... Mama no quiere.

Eso hizo reir al pequefio Ordago, que era muy espabilado y muy atrevido.

—ijAh! jBueno! —dijo—. jMira que eres panfilal... ;Qué importa que tu madre
no quiera?... Vamos a jugar a empujarnos, ;quieres?

Debia de acariciar la maligna idea de ensuciar a Pauline. Esta, al verlo preparado
para darle un empujén en la espalda, retrocedié atin mas, fingi6 entrar en casa.
Entonces él se mostr6 muy dulce; se subio los pantalones, como un hombre de
mundo.

—iNo seas boba! Era de broma... Estas muy guapa asi. ;Es de tu mama la
crucecita?

Se pavoned, dijo que era suya. El, despacito, la iba llevando hasta la esquina de la
calle Pirouette; tocaba las faldas, se extrafiaba, las encontraba terriblemente tiesas, lo
cual causaba un infinito placer a la cria. Desde que se hacia la interesante en la acera,
estaba muy vejada al ver que nadie la miraba. Pero, a pesar de los cumplidos de
Ordago, no quiso bajar de la acera.

—iQué furcia! —exclamo éste, volviendo a ser grosero—. jTe voy a sentar sobre
tu cesta de cagarrutas!, ¢sabes, sefiora Lindoculo?

Ella se asustd. El le habia cogido la mano y, comprendiendo su error, se mostré de
nuevo zalamero, registrandose vivamente los bolsillos:

—Tengo una perra chica —dijo.

La vista de la perra calmé a Pauline. El sujetaba la moneda con las yemas de los
dedos, delante de ella, de modo que ella baj6 a la calzada, para seguir a la moneda.
Decididamente, el pequefio Ordago estaba de suerte.

—¢Qué te gusta? —pregunto.

No respondié en seguida; no sabia, le gustaban demasiadas cosas. £l nombré un
monton de golosinas: regaliz, melaza, bolas de goma, azucar en polvo. El azucar en
polvo hizo reflexionar mucho a la cria; uno moja el dedo, y lo chupa; es muy rico.
Estaba muy seria. Por fin se decidio:

—No, me gustan los cucuruchos.
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Entonces él la cogio del brazo, se la llevo, sin que se resistiera. Cruzaron la calle
Rambuteau, siguieron la ancha acera del Mercado, fueron a una abaceria de la calle
de la Cossonnerie, famosa por sus cucuruchos. Los cucuruchos son delgados
cucuruchos de papel donde los tenderos meten los restos del escaparate, las peladillas
rotas, los marrons glacés hechos pedazos, los fondos sospechosos de los frascos de
caramelos. Ordago hizo las cosas galantemente; dej6 a Pauline elegir el cucurucho,
un cucurucho de papel azul, no se lo quito, dio la perra chica. En la acera, ella vacio
las migas de todas clases en los dos bolsillos de su delantal; y los bolsillos eran tan
estrechos que se llenaron. Ella mordisqueaba suavemente, migaja a migaja,
encantada, mojando el dedo para sacar el polvo demasiado fino; asi fundia los
caramelos, y dos manchas pardas marcaban ya los dos bolsillos del delantal. Ordago
sonreia socarrén. La llevaba de la cintura, arrugandola a sus anchas, mientras le hacia
doblar la esquina de la calle Pierre Lescot, hacia la plaza de los Inocentes, diciéndole:

—¢Queé tal? ;Quieres jugar ahora?... Es rico, lo que tienes en los bolsillos. Ya ves
como no queria hacerte dafio, burra.

Y él mismo metia los dedos hasta el fondo de los bolsillos. Entraron en los
jardincillos. Alli era, sin duda, a donde el pequefio Ordago sofiaba con conducir a su
conquista. Le hizo los honores del jardin, como de una propiedad suya, muy
agradable, donde triscaba tardes enteras. Pauline nunca habia ido tan lejos; habria
sollozado como una sefiorita raptada, de no haber tenido azucar en los bolsillos. La
fuente, en medio del césped interrumpido por macizos, corria, desgarrando lienzos de
agua; y las ninfas de Jean Goujon, todas blancas en el gris de la piedra, inclinaban sus
urnas, poniendo su gracia desnuda en medio del aire negro del barrio de Saint Denis.
Los nifios dieron la vuelta, mirando cémo caia el agua en los seis estanques,
interesados por la hierba, sofiando seguramente con cruzar el césped central, o con
deslizarse bajo los macizos de acebo y rododendros, en el arriate que bordeaba la
verja de los jardincillos. Mientras tanto el pequefio Ordago, que habia logrado chafar
el bonito vestido por detras, dijo, con su risa solapada:

—Vamos a jugar a tirarnos arena, ;quieres?

Pauline estaba seducida. Se tiraron arena, cerrando los ojos. La arena entraba por
el corpifio escotado de la cria, corria a lo largo, hasta las medias y las botitas. Ordago
se divertia mucho, al ver como el delantal blanco se ponia amarillo. Pero opin6 sin
duda que atn estaba demasiado limpia.

—iEh! ¢Y si plantaramos arboles? —pregunto de repente—. {Sé hacer jardines
preciosos!

—iJardines! ¢En serio? —murmuré Pauline, llena de admiracion.

Entonces, como el guarda de los jardincillos no estaba alli, él le mandé cavar
hoyos en un arriate. Ella estaba de rodillas, en medio y medio de la tierra blanda,
estirada sobre el vientre, hundiendo hasta los codos sus adorables brazos desnudos. El
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buscaba trozos de madera, rompia ramas. Eran los arboles del jardin, que plantaba en
los hoyos de Pauline. Sélo que los hoyos nunca le parecian lo bastante profundos, la
trataba como a un mal obrero, con rudezas de patron. Cuando se levantd, estaba negra
de pies a cabeza, tenia tierra en el pelo, toda embadurnada, tan divertida con sus
brazos de carbonero que Ordago bati6 palmas, exclamando:

—Y ahora vamos a regarlos... Si no, no crecerian, jcomprendes?

Fue el colmo. Salian del jardin, recogian agua en el arroyo, en el hueco de las
manos, regresaban corriendo para regar los trozos de madera. Por el camino, Pauline,
que estaba demasiado gorda y no sabia correr, dejaba escapar todo el agua entre los
dedos, a lo largo de las faldas; tanto, que al sexto viaje parecia como si se hubiera
revolcado en el arroyo, Ordago la encontré6 muy bien cuando estuvo sucisima. La
hizo sentarse a su lado, bajo un rododendro, junto al jardin que habian plantado. Le
contaba que estaba ya creciendo. Le habia cogido la mano, llamandola su mujercita.

—No lamentas haber venido, ;verdad? En vez de quedarte en la acera, donde
tienes pinta de aburrirte como una ostra... Ya veras, sé€ montones de juegos, en la
calle. Tendras que volver, ;oyes? Pero no hay que hablar de eso con mama. No hay
que hacer el tonto... Si dices algo, ;sabes?, te tiraré del pelo cuando pase por delante
de tu casa.

Pauline contestaba a todo que si. El, como ultima galanteria, le 1lené de tierra los
dos bolsillos del delantal. Ahora la apretaba, tratando de hacerle dafio, con crueldad
de golfillo. Pero ella no tenia mas azucar, ya no jugaba, y empezaba a inquietarse.
Cuando él se puso a pellizcarla, lloré diciendo que queria irse. Eso alegr6 mucho a
Ordago, que se mostré insolente: la amenazé con no llevarla a casa de sus padres. La
cria, totalmente aterrorizada, lanzaba suspiros ahogados, como una dama a merced de
un seductor, en el fondo de una posada desconocida. Seguramente él habria
terminado pegandole, para que se callase, cuando una voz agria, la voz de la sefiorita
Saget, exclamo al lado de ellos:

—iAy! {Dios me perdone! Si es Pauline... ;Quieres dejarla en paz, maldito
golfo?

La solterona cogi6o de la mano a Pauline, lanzando exclamaciones sobre el
lastimoso estado de su vestimenta. Ordago no se asusté en lo mas minimo; las siguio,
riendo taimadamente de su obra, repitiendo que era ella la que habia querido venir, y
que se habia dejado caer al suelo. La sefiorita Saget era asidua a los jardincillos de los
Inocentes. Cada tarde pasaba alli una larga hora, para estar al corriente de las hablillas
de la clase humilde. Alli, en los dos lados, hay una larga fila semicircular de bancos,
uno pegado a otro. La gente pobre que se ahoga en los cuchitriles de las estrechas
calles vecinas se agolpa alli: viejas consumidas, de aire friolero, con cofias arrugadas;
jovenes con blusas, con faldas mal atadas, sin nada en la cabeza, derrengadas, ajadas
ya por la miseria; también algunos hombres, viejos aseaditos, cargadores de
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chaquetas pringosas, sefiores sospechosos con sombreros negros; mientras que, en los
senderos, la chiquilleria se revuelca, arrastra coches sin ruedas, llena cubos de arena,
llora y se muerde, una chiquilleria terrible, harapienta, con los mocos colgando, que
pulula al sol como piojos. La sefiorita Saget era tan menuda que siempre encontraba
modo para deslizarse en un banco. Escuchaba, pegaba la hebra con su vecina, alguna
mujer de obrero toda amarilla, que zurcia ropa, sacando de un cestito, reparado con
cordeles, pafiuelos y calcetines acribillados a agujeros. Ademas, tenia sus conocidos.
Entre los intolerables chillidos de la chiquilleria y el rodar incesante de los carruajes,
detras, en la calle Saint Denis, habia chismorreos sin fin, historias sobre los
proveedores, los abaceros, los panaderos, los carniceros, toda una gaceta del barrio,
avinagrada por las negativas de crédito y la envidia sorda del pobre. Se enteraba,
sobre todo, entre aquellas desdichadas, de las cosas inconfesables, lo que descendia
de las turbias habitaciones amuebladas, lo que salia de las negras porterias, las
porquerias de la maledicencia, con las que ella realzaba, como con una punta de
guindilla, sus apetitos de curiosidad. Ademas, delante de si, volviendo la cara hacia el
Mercado, tenia la plaza, los tres lienzos de casas, horadados por sus ventanas, en las
cuales ella trataba de penetrar con la mirada; parecia elevarse, ir a lo largo de los
pisos, como si fueran agujeros de vidrio, hasta los ojos de buey de las buhardillas;
escudrifiaba las cortinas, reconstruia un drama con la simple aparicion de una cabeza
entre dos persianas, habia acabado por saber la historia de los inquilinos de todas esas
casas con sOlo mirar las fachadas. El restaurante Baratte le interesaba de modo
especial, con su tienda de vinos, su marquesina recortada y dorada, formando terraza,
dejando desbordar el verdor de unas macetas, sus cuatro pisos estrechos, adornados y
pintarrajeados; le agradaban el fondo de un azul tierno, las columnas amarillas, la
estela coronada por una concha, aquel escaparate de templo de carton, esgrafiado
sobre la cara de una casa decrépita, rematada arriba, al borde del tejado, por una
galeria de cinc pintada de color. Detras de las persianas flexibles, de tiras rojas, ella
leia las comidas opiparas, las cenas finas, las juergas de rompe y rasga. E incluso
mentia; era alli donde Florent y Gavard iban de francachela con esas dos guarras de
las Méhudin; a los postres ocurrian cosas abominables.

Mientras tanto Pauline lloraba mas fuerte desde que la solterona la tenia de la
mano. Esta se dirigia hacia la puerta de los jardincillos, cuando parecié cambiar de
opinion. Se sento en la punta de un banco, tratando de callar a la cria.

—Vamos, no llores, que te cogeran los guardias... Voy a acompaiarte a tu casa.
Tu me conoces, ¢no? Soy una «buena amiga», ya sabes... Ea, suelta una risita.

Pero las lagrimas la ahogaban, queria marcharse. Entonces la sefiorita Saget la
dejo sollozar, tan tranquila, esperando a que hubiera acabado. La pobre criatura
estaba tiritando, con las faldas y las medias mojadas; las lagrimas que se secaba con
los pufios sucios le dejaban tierra hasta en las orejas. Cuando se hubo calmado un
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poco, la vieja prosigui6 en tono dulzén:

—Tu mama no es mala, ;verdad? Te quiere mucho.

—Si, si —respondi6 Pauline, con el corazon ain oprimido.

—Y tu papa tampoco es malo, no te pega, no se pelea con mama... ;Qué dicen
por la noche, cuando se van a acostar?

—Ah, yo no sé; estoy calentita en mi cama.

—c:Hablan de tu primo Florent?

—No sé.

La sefiorita Saget adopt6 un aire severo, fingiendo levantarse e irse.

—iVaya! Eres una mentirosa... Sabes que no hay que mentir... Voy a dejarte ahi,
si mientes, y Ordago te pellizcara.

Ordago, que merodeaba en torno al banco, intervino, diciendo con su tono
decidido de hombrecito:

—Venga, es demasiado pava para saber nada... Yo sé que mi buen amigo Florent
tenia pinta de gaznapiro ayer, cuando mama le dijo, riendo, que podia besarla, si le
apetecia.

Pero Pauline, ante la amenaza de ser abandonada, se habia echado a llorar.

—iCallate, callate de una vez, fierabras! —murmur6 la vieja, zamarreandola—.
No me voy, te compraré un piruli, seh?, jun piruli!... Entonces, ;no quieres a tu
primo Florent?

—No, mama dice que no es honrado.

—iAh! Ya ves como mama decia algo.

—Una noche, en mi cama, tenia yo a Cordero, dormia con Cordero... Ella le
decia a papa: «Tu hermano sélo ha escapado de presidio para meternos a todos con
él».

La sefiorita Saget lanzé un ligero grito. Se habia puesto en pie, toda estremecida.
Un rayo de luz acababa de herirla en pleno rostro. Cogio de la mano a Pauline, la hizo
trotar hasta la salchicheria, sin hablar, los labios apretados en una sonrisa interna, las
miradas aceradas de aguda alegria. En la esquina de la calle Pirouette, Ordago, que
las acompafiaba brincando, disfrutando al ver a la cria con las medias embarradas,
desaparecio prudentemente. Lisa estaba mortalmente inquieta. Cuando vio a su hija
hecha un trapo, se quedé tan sobrecogida que le daba vueltas por todas partes, sin
pensar siquiera en pegarle. La vieja decia con su voz maligna:

—Fs el pequefio Ordago... Se la he traido, ya comprenderd... Los descubri
juntos, debajo de un arbol de los jardincillos. Si yo fuera usted, la examinaria. Es
capaz de todo, ese hijo de perra.

Lisa no encontraba palabras. No sabia por dénde coger a su hija, tanto la
asqueaban las botinas enfangadas, las medias manchadas, las faldas rotas, las manos
y la cara negras. El terciopelo azul, ios pendientes, la cruz, desaparecian bajo una
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capa de mugre. Pero lo que acabé de exasperarla fueron los bolsillos llenos de tierra.
Se agachd, los vacid, sin respetar las baldosas blancas y rosa de la tienda. Después no
pudo pronunciar mas que una frase, arrastro a Pauline, diciendo:

—Venga usted, basura.

La sefiorita Saget, parapetada en su sombrero negro, estaba contentisima con esta
escena, y cruzo vivamente la calle Rambuteau. Sus pies menudos apenas tocaban los
adoquines; la empujaba la alegria, como una rafaga cargada de halagiiefias caricias.
jPor fin sabia! Después de consumirse durante casi un afio, ahora poseia a Florent,
por entero, de repente. Era un contento inesperado, que la sanaba de toda
enfermedad; pues percibia que aquel hombre la habria ido matando a fuego lento,
hurtandose durante mas tiempo a los ardores de su curiosidad. Ahora el barrio del
Mercado le pertenecia; ya no habia lagunas en su cabeza; podia contar cada calle,
tienda a tienda. Y lanzaba pequefios suspiros desfallecientes al entrar en el pabellon
de la fruta.

—iEh! Sefiorita Saget —grit6 la Sarriette desde su puesto—, ;qué le pasa, que se
rie sola?... ¢Es que le ha tocado el gordo de la loteria?

—No, no... jAy, hija mia, si usted supiera!...

La Sarriette estaba adorable, en medio de su fruta, con su desalifio de guapa
moza. El pelo ensortijado le caia sobre la frente, como pampanos. Sus brazos al aire,
su cuello desnudo, todo cuanto mostraba desnudo y rosado, tenia un frescor de
melocoton y de cereza. Por picardia se habia colgado unas ambrunesas de las orejas,
ambrunesas negras que saltaban sobre sus mejillas cuando se agachaba, sonora de
risas. Lo que la divertia tanto era que estaba comiendo grosellas, y que las comia
embadurnandose la boca, hasta la barbilla y hasta la nariz; tenia la boca roja, una
boca pintada, fresca de zumo de grosellas, como arreglada y perfumada con algin
afeite de serallo. Un olor a ciruelas ascendia de sus sayas. Su toquilla mal atada olia a
fresas.

Y en el estrecho cajon, a su alrededor, se amontonaba la fruta. Detras, a lo largo
de los anaqueles, habia hileras de melones, cantalupos acribillados a verrugas,
comunes con encajes grises, chinos con sus jorobas desnudas. En el mostrador, las
mejores frutas, delicadamente colocadas en cestos, tenian redondeces de mejillas que
se esconden, caras de hermosas nifias entrevistas a medias bajo un telon de hojas; los
melocotones, sobre todo, los rubicundos romanos, de piel fina y clara como
muchachas del Norte, y los melocotones del Sur, amarillos y quemados, con el
bronceado de las muchachas de Provenza. Los albaricoques adquirian sobre el musgo
tonalidades ambarinas, esos calores de puesta de sol que caldean la nuca de las
morenas, en el sitio donde se rizan unos abuelos. Las cerezas, alineadas de una en
una, parecian los labios demasiado estrechos de una china sonriente; las picotas,
labios regordetes de mujer gruesa; las guindas, mas alargadas y serias; las
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ambrunesas, carne comun, negra, magullada a besos; las gordales, manchadas de
blanco y rosa, de risa a la vez alegre y enojada. Manzanas y peras se apilaban, con
regularidades de arquitectura, formando piramides, mostrando rubores de senos
nacientes, hombros y caderas dorados, toda una desnudez discreta, en medio de ramas
de helechos; eran de pieles diferentes, las manzanas de api todavia en la cuna, las
asperiegas deformadas, las camuesas de vestido blanco, las ranetas sanguineas, las
meladuchas con la cara roja, las reinetas rubias, salpicadas de pecas; después las
variedades de peras, la almizclefia, la bergamota, la de donguindo, las verdifiales, las
de agua, rechonchas, alargadas, con cuellos de cisne u hombros apopléticos, con
vientres amarillos y verdes, realzados por una pizca de carmin. Al lado, las ciruelas
transparentes mostraban suavidades doroticas de virgen; las Claudias, las ciruelas de
fraile, estaban palidas como una flor inocente; los cascabefillos se desgranaban como
las cuentas de oro de un rosario, olvidado en una caja con palitos de vainilla. Y
también las fresas exhalaban un perfume fresco, un perfume de juventud, sobre todo
las pequefias, las que se cogen en los bosques, todavia mas que los fresones de jardin,
que tienen el perfume insulso de las regaderas. Las frambuesas sumaban su fragancia
a ese olor puro. Las grosellas, rojas y negras, las avellanas, reian con muecas
desvergonzadas; mientras que en las cestas de uvas, pesados racimos, cargados de
embriaguez, desfallecian al borde del mimbre, dejando caer sus granos enrojecidos
por la voluptuosidad demasiado calida del sol.

La Sarriette vivia alli como en un huerto, emborrachandose de olores. La fruta
barata, las cerezas, las ciruelas, las fresas, amontonadas delante de ella en cestos
planos, guarnecidos de papel, se magullaban, manchaban el mostrador de zumo, un
zumo fuerte que humeaba con el calor. Por eso ella sentia que la cabeza le daba
vueltas, en julio, en las tardes ardientes, cuando los melones la rodeaban de un
intenso vapor de almizcle. Entonces, ebria, ensefiando mas carne bajo la toquilla,
apenas madura y con todo el frescor de la primavera, era una tentacion para la boca,
inspiraba deseos de merodeador. Era ella, eran sus brazos, era su cuello, los que
daban a su fruta esa vida amorosa, esa tibieza satinada de mujer. En el puesto de
venta de al lado, una vieja frutera, una horrible borracha, no exhibia sino manzanas
arrugadas, peras colgantes como senos vacios, albaricoques cadavéricos, de un
infame amarillo de bruja. Pero ella convertia su escaparate en una gran voluptuosidad
desnuda. Sus labios habian colocado alli las cerezas, besos rojos, una por una; dejaba
caer de su corpifio los melocotones mas sedosos; proveia a las ciruelas de su piel mas
tierna, la piel de sus sienes, la de su barbilla, la de las comisuras de la boca; dejaba
correr un poco de su sangre roja en las venas de las grosellas. Sus ardores de guapa
moza ponian en celo aquellos frutos de la tierra, todas aquellas simientes, cuyos
amores terminaban sobre un lecho de hojas, en el fondo de las alcobas revestidas de
musgo de los cestitos. Detras de la tienda, la calle de las flores tenia un perfume soso,
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después del aroma de vida que salia de sus cestas empezadas y de sus ropas
descompuestas.

Sin embargo, la Sarriette, ese dia, estaba embriagada por la afluencia de
cascabelillos, que llenaban el mercado. Vio perfectamente que la sefiorita Saget tenia
alguna gran noticia, y quiso hacerla hablar; pero la vieja, pataleando de impaciencia:

—No, no, no tengo tiempo... Corro a ver a la sefiora Lecoeur. jAh! ;Sé cada
cosa!... Venga, si quiere.

A decir verdad, solo cruzaba el pabellon de la fruta para recoger a la Sarriette.
Esta no pudo resistir la tentacién. El sefior Jules estaba alli, columpi4ndose en una
silla, afeitado y fresco como un querubin.

—Cuida un momento la tienda, ;eh? —le dijo—. Vuelvo en seguida.

Pero él se levanto, le grité con su voz gruesa, cuando doblaba por el pasillo:

—iEh! jDe eso nada, Lisette! Me largo, ¢sabes?... No quiero esperar una hora
como el otro dia... Y encima tus ciruelas me dan dolor de cabeza.

Y se marcho tan tranquilo, con las manos en los bolsillos. El puesto quedo solo.
La sefiorita Saget hacia correr a la Sarriette. En el pabellon de la mantequilla, una
vecina les dijo que la sefiora Lecoeur estaba en el sotano.

La Sarriette baj6 a buscarla, mientras la vieja se instalaba en medio de los quesos.

Abajo, el sotano esta muy oscuro; a lo largo de las callejas, los trasteros estan
revestidos de una tela metalica de finas mallas, por miedo a los incendios; las
lamparas de gas, muy escasas, ponen manchas amarillas sin rayos en el vaho
nauseabundo, mas pesado aun por el aplastamiento de la béveda. Pero la sefiora
Lecoeur trabajaba la manteca en una de las mesas colocadas a lo largo de la calle
Berger. Los tragaluces dejan caer un palido resplandor. Las mesas, continuamente
lavadas con agua de los grifos, tienen blancuras de mesas nuevas. De espaldas a la
bomba del fondo, la vendedora amasaba las pellas, en medio de una caja de roble.
Cogila, a su lado, las muestras de las distintas mantequillas, las mezclaba, las corregia
una con otra, al igual que se procede con los vinos. Doblada en dos, los hombros
puntiagudos, los brazos flacos y nudosos, como esparragos, desnudos hasta los
hombros, hundia furiosamente los pufios en esa pasta grasienta que adquiria un
aspecto blanquecino y gredoso. Sudaba, lanzaba un suspiro a cada esfuerzo.

—La sefiorita Saget quiere hablar con usted, tia —dijo la Sarriette.

La sefiora Lecoeur se detuvo, se acomodé la cofia sobre el pelo con los dedos
llenos de mantequilla, sin miedo a las manchas, al parecer.

—He acabado, que espere un momento —respondio.

—Tiene algo muy interesante que contarle.

—Solo un minuto, pequefia.

Habia vuelto a hundir los brazos. La manteca le subia hasta los codos. Ablandada
previamente en agua tibia, aceitaba su carne de pergamino, haciendo resaltar las
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gruesas venas moradas que le cruzaban la piel, semejantes a rosarios de varices
reventadas. La Sarriette estaba asqueada de aquellos brazos tan feos, ensafiandose en
medio de la masa fundente. Pero recordaba el oficio; en tiempos también ella metia
sus manitas adorables en la mantequilla, durante tardes enteras; e incluso aquello era
su crema de almendras, un ungiiento que le conservaba la piel blanca, las ufias
rosadas, y cuya flexibilidad parecian haber conservado sus finos dedos. Por eso, tras
un silencio, prosiguio:

—No va a ser muy especial esa pella, tia... Tiene usted ahi mantecas demasiado
fuertes.

—Lo sé muy bien —dijo la sefiora Lecoeur entre gemidos—, pero ;qué quieres?
Hay que vender de todo... La gente quiere comprar barato, pues se les da barato...
iBah, siempre sera demasiado bueno para los clientes!

La Sarriette pensaba que no comeria de buen grado una mantequilla trabajada por
los brazos de su tia. Mir6 dentro de un tarrito lleno de una especie de tintura roja.

—Su bija esta demasiado clara —murmuro.

La bija sirve para dar a las pellas un hermoso color amarillo. Los comerciantes
creen guardar religiosamente el secreto de esa tintura, que proviene simplemente de
la semilla de la bija; aunque es cierto que la fabrican con zanahorias y con caléndulas.

—:Queé? ;Viene o no? —dijo la joven, que se impacientaba y que ya no estaba
acostumbrada al olor infecto del s6tano—. A lo mejor la sefiorita Saget se ha
marchado ya... Debe de saber cosas muy graves sobre el tio Gavard.

La sefiora Lecoeur, de golpe, no continud. Dej6 la pella y la bija. Ni siquiera se
limpio los brazos. Con una leve palmada se acomodo de nuevo la cofia, pisandole los
talones a su sobrina, subiendo la escalera, repitiendo con inquietud:

—:Crees que no nos habra esperado?

Pero se tranquilizo al ver a la sefiorita Saget, en medio de los quesos. Ni se le
habia ocurrido marcharse. Las tres mujeres se sentaron al fondo del estrecho cajon.
Estaban unas encima de otras, hablandose con las narices pegadas a las caras. La
sefiorita Saget guardo silencio durante dos minutos largos; después, cuando vio que
las otras dos ardian de curiosidad, con una voz aguda:

—Fl tal Florent, ¢saben?... jBueno!, pues ahora puedo decirles de donde sale.

Y las dej6 un instante mas pendientes de sus labios.

—Sale de presidio —dijo por fin, ensordeciendo terriblemente la voz.

Alrededor de ellas, los quesos apestaban. Sobre los dos anaqueles del puesto, al
fondo, se alineaban enormes pellas de mantequilla; las mantequillas de Bretafia, en
cestos, desbordaban; las mantequillas de Normandia, envueltas en lienzos, semejaban
esbozos de vientres, sobre los cuales un escultor hubiera lanzado pafios mojados;
otras pellas, empezadas, talladas por los anchos cuchillos como rocas a plomo, llenas
de valles y de fracturas, eran como cimas derrumbadas, doradas por la palidez de una
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tarde de otofio. Bajo la mesa del mostrador, de marmol rojo veteado de gris, los
cestos de huevos ponian su palidez de tiza; y en cajas, sobre encellas de paja,
quesillos de cabra colocados uno junto a otro, gournays alineados de plano, como
medallas, formaban capas mas oscuras manchadas con tonos verdosos. Pero los
quesos se apilaban sobre todo en la mesa. Alli, al lado de los panes de mantequilla de
a libra, sobre hojas de acelga, se desplegaba un cantal enorme, como hendido a
hachazos; después venian un chester, de color de oro, un gruyere, semejante a una
rueda caida de algun carro barbaro, quesos de bola, redondos como cabezas cortadas,
embadurnadas de sangre seca, con esa dureza de craneo que les ha valido el nombre
de «cabezas de muerto»!?8], Un parmesano, en medio de aquella pesadez de pasta
cocida, afadia cierto olor aromatico. Tres bries, sobre tablas redondas, tenian
melancolias de lunas apagadas; dos de ellos, muy secos, estaban en su punto; el
tercero, menos que mediado, se derretia, se vaciaba de una crema blanca, extendida
en lago, arrasando las delgadas tablillas con ayuda de las cuales habian intentado en
vano contenerlo. Los port-salut, semejantes a discos antiguos, mostraban muy visible
el nombre impreso de los fabricantes. Un romantour, vestido con su papel de plata,
hacia sofiar con una barra de turron, un queso azucarado, perdido entre aquellas
fermentaciones acres. Los roquefort, también, bajo campanas de cristal, adoptaban un
porte principesco, con caras jaspeadas y untuosas, veteadas de azul y amarillo, como
atacados por una enfermedad vergonzosa de gente rica que ha comido demasiadas
trufas; mientras que, en una bandeja, al lado, los quesitos de cabra, del tamafio de un
pufio de nifo, duros y grisaceos, recordaban los guijarros que los machos cabrios, al
conducir el rebafio, hacen rodar en los recodos de los senderos pedregosos.
Comenzaban entonces los hedores: los montd’or, de un amarillo claro, desprendiendo
un olor dulzon; los troyes, muy espesos, magullados en los bordes, de aspereza mas
fuerte, agregando una fetidez de sétano humedo; los camemberts, con un aroma de
caza demasiado pasada; los neufchdteles, los limburgos, los marolles, los pont-
’évéque, cuadrados, poniendo cada cual su nota aguda y particular en aquella frase
ruda hasta la nausea; los livarots, tefiidos de rojo, terribles en la garganta como un
vapor de azufre; y después, por ultimo, por encima de todos los demas, los olivets,
envueltos en hojas de nogal, como esas carrofias que los campesinos cubren de ramas,
al borde de un campo, humeantes al sol. El calor de la tarde habia ablandado los
quesos; los mohos de las cortezas se fundian, se barnizaban con ricos tonos de cobre
rojo y de verdin, semejantes a heridas mal cerradas; bajo las hojas de roble, un soplo
levantaba la piel de los olivets, que latia como un pecho, con un aliento lento y fuerte
de hombre dormido; una oleada de vida habia agujereado un livarot, pariendo por ese
corte un tropel de gusanos. Y detras de las balanzas, en su delgada caja, un géromé
anisado difundia un olor tan infecto que, alrededor de la caja, sobre el marmol rojo
veteado de gris, habian caido moscas.
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La sefiorita Saget tenia ese géromé casi en la nariz. Se eché hacia atras, apoyo la
cabeza en las grandes hojas de papel amarillas y blancas, colgadas por una punta, al
fondo del puesto.

—Si —repitié con una mueca de desagrado—, viene del presidio... ;Qué? ;No es
como para bajarles los humos a los Quenu-Gradelle?

Pero la sefiora Lecoeur y la Sarriette lanzaban exclamaciones de asombro. No era
posible. ;Qué es lo que habia hecho para ir a presidio? jQuién iba a sospechar que la
sefiora Quenu, cuya virtud era la gloria del barrio, escogiera un amante en el presidio!

—iEh! No, no lo entienden —exclamo la vieja, impaciente—. Escticheme de una
vez... Ya sabia yo que habia visto a ese desgalichado en alguna parte.

Les conto la historia de Florent. Ahora recordaba un vago rumor que habia
corrido por aquella época, un sobrino del viejo Gradelle enviado a Cayena, por haber
matado a seis gendarmes en una barricada; e incluso lo habia visto una vez, en la
calle Pirouette. Conque aquél era el falso primo. Y se quejaba, afiadiendo que perdia
memoria, que estaba acabada, que dentro de poco ya no sabria nada. Lloraba por esa
muerte de su memoria como un erudito que viera volando al viento las notas
acumuladas con el trabajo de toda una existencia.

—iSeis gendarmes! —murmur6 la Sarriette con admiracion—; debe de tener
puiios solidos, ese hombre.

—Y ha hecho otras muchas —agrego la sefiorita Saget—. No le recomiendo que
se lo encuentre a media noche.

—iQué bribon! —balbucio la sefiora Lecoeur, totalmente espantada.

El sol oblicuo entraba bajo el pabell6n, los quesos apestaban con mas fuerza. En
ese momento, dominaba sobre todo el marolles; lanzaba tufaradas poderosas, un olor
a paja podrida, entre la insulsez de las pellas de mantequilla. Después, el viento
parecio cambiar; bruscamente, estertores de limburgo llegaron entre las tres mujeres,
agrios y amargos, como brotados de gargantas de moribundos.

—Pero —prosiguié la sefiora Lecoeur— es el cufiado de la gorda Lisa,
entonces... No se ha acostado con ella...

Se miraron, sorprendidas por este aspecto del nuevo caso de Florent. Las
fastidiaba abandonar su primera version. La vieja sefiorita aventurd, encogiéndose de
hombros:

—Eso no empece..., aunque, la verdad, me pareceria verdaderamente fuerte... En
fin, no pondria la mano en el fuego.

—Ademas —hizo observar la Sarriette—, eso ya es viejo, él ya no sigue
acostandose con ella, porque usted lo vio con las dos Méhudin.

—Claro que si, jpor éstas que son cruces!, guapa —exclamo la sefiorita Saget,
picada, creyendo que no se fiaban de ella—. Esta todas las noches, entre las faldas de
las Méhudin... Y, ademas, nos da igual. Que se haya acostado con quien quiera,
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¢verdad? Nosotras somos mujeres decentes... jMenudo pillo!

—Desde luego —concluyeron las otras dos—. Es todo un sinvergiienza.

En suma, la historia tomaba un sesgo tragico; se consolaban de perdonar a la bella
Lisa contando con alguna espantosa catastrofe provocada por Florent. Evidentemente,
tenia malos designios; esa gente sdlo se escapa para prender fuego por todas partes;
asi, pues, semejante hombre no podia haber entrado en el Mercado Central sin
«maquinar una buena». Entonces empezaron con suposiciones prodigiosas. Las dos
vendedoras declararon que iban a afiadir un candado a su trastero; y la Sarriette
recordé incluso que la semana pasada le habian robado un cesto de melocotones. Pero
la sefiorita Saget las aterrorizd, informandolas de que los «rojos» no procedian asi; les
traian sin cuidado los cestos de melocotones; se juntaban doscientos o trescientos
para matar a todo el mundo, saquear a sus anchas. La politica era eso, decia con la
superioridad de una persona instruida. La sefiora Lecoeur se puso enferma; veia arder
el Mercado Central, una noche en que Florent y sus complices se hubieran escondido
al fondo de los sotanos, para lanzarse desde alli sobre Paris.

—iEh! Ahora que lo pienso —dijo de repente la vieja—, esta la herencia del viejo
Gradelle... jVaya! jVaya! Los Quenu no deberian andarse con bromas.

Estaba de lo mas jovial. Los comadreos dieron un giro. Se lanzaron sobre los
Quenu, cuando hubo contado la historia del tesoro en el saladero, que conocia hasta
en sus menores detalles. Decia incluso la cifra de ochenta y cinco mil francos, sin que
Lisa ni su marido recordasen haberla confiado a alma viviente. No importa, los
Quenu no habian entregado su parte al «flacucho». Iba demasiado mal vestido para
eso. A lo mejor ni siquiera sabia la historia del saladero. Unos ladrones, esa gente.
Después, acercaron las cabezas, bajando la voz, decidiendo que quizas fuera
peligroso atacar a la bella Lisa, pero que habia que «ajustarle las cuentas al rojo»,
para que no siguiera comiendo el dinero del pobre Gavard.

Al nombre de Gavard, se hizo un silencio. Se miraron las tres, con aire prudente.
Y, como resollaban un poco, fue el camembert el que sintieron sobre todo. El
camembert, con su perfume de caza, habia vencido los olores mas sordos del
marolles y el limburgo; expandia sus exhalaciones, ahogaba los otros aromas bajo
una sorprendente abundancia de alientos podridos. Sin embargo, en medio de esta
frase vigorosa, el parmesano lanzaba a ratos un delgado hilillo de flauta campestre;
mientras que los bries le afiadian insulsas dulzuras de humedos tamboriles. Hubo una
repeticion sofocante del livarot. Y esta sinfonia se mantuvo un momento sobre una
nota aguda del géromé anisado, prolongada en un calderon.

—He visto a la sefiora Léonce —prosiguié la sefiorita Saget, con una ojeada
significativa.

Entonces las otras dos se mostraron muy atentas. La sefiora Léonce era la portera
de Gavard, en la calle de la Cossonnerie. Vivia alli en una vieja casa, un poco metida,
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ocupada en la planta baja por un almacenista de limones y naranjas, que habia hecho
enlucir las paredes de azul hasta el segundo piso. La sefiora Léonce le hacia la casa,
guardaba las llaves de los armarios, le subia tisanas cuando estaba acatarrado. Era una
mujer seria, de cincuenta y pico afios, que hablaba lentamente, de forma interminable;
se habia enfadado un dia porque Gavard le habia pellizcado en la cintura, lo cual no
le impidi6 ponerle sanguijuelas en un sitio delicado, después de una caida que él
tuvo. La sefiorita Saget, que iba todos los miércoles por la tarde a tomar café en su
garita, trabo con ella una amistad auin mas estrecha cuando el pollero fue a vivir en la
casa. Charlaban sobre el buen hombre horas enteras; lo querian mucho; deseaban su
felicidad.

—Si, he visto a la sefiora Léonce —repiti6 la vieja—; tomamos café, ayer... La
encontré muy apenada. Parece que el sefior Gavard nunca vuelve a casa antes de la
una. El domingo le subio un caldo, porque lo vio con muy mala cara.

—Venga, ésa sabe lo que se hace —dijo la sefiora Lecoeur, a quien inquietaban
esas atenciones de la portera.

La sefiorita Saget se creyo0 en el deber de defender a su amiga:

—Nada de eso, se equivoca usted... La sefiora Léonce esta por encima de su
posicion. Es una mujer muy honrada... jAh! jPues si!, si quisiera llenarse las manos,
en casa del sefior Gavard, hace tiempo que no habria tenido mas que agacharse.
Parece que €l lo deja todo por ahi... Y justamente queria hablarles a proposito de eso,
pero silencio, ;eh? Les digo esto muy en secreto.

Juraron por todos los dioses que serian mudas. Estiraban el cuello. Entonces la
otra, solemnemente:

—Han de saber que el sefior Gavard esta raro desde hace algiun tiempo... Ha
comprado armas, una gran pistola que gira, ya saben. La sefiora Léonce dice que es
un horror, que esta pistola esta siempre sobre la chimenea o en la mesa, y que ya no
se atreve a limpiar... Y eso no es nada. Su dinero...

—Su dinero —repitio la sefiora Lecocur, cuyas mejillas ardian.

—iBueno! Pues ya no tiene acciones, lo ha vendido todo, ahora tiene en un
armario un monton de oro...

—Un mont6n de oro —dijo la Sarriette, fascinada.

—Si, un gran montén de oro. Hay muchisimo, en un estante. Deslumbra. La
sefiora L.éonce me contd que €l abrio el armario una mafiana delante de ella, y que le
hizo dafio a la vista, de tanto como brillaba.

Hubo un nuevo silencio. Los parpados de las tres mujeres se agitaban, como si
hubieran visto el monton de oro. La Sarriette se echo a reir la primera, murmurando:

—Pues yo, si el tio me lo diera, me divertiria de lo lindo con Jules... No nos
levantariamos mas, mandariamos cosas ricas del restaurante.

La sefiora Lecoeur estaba como aplastada por esta revelacion, bajo aquel oro que
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ya no podia apartar de su vista. La envidia la oprimia los costados. Por fin levant6 sus
brazos flacos, sus manos secas, cuyas ufias desbordaban de mantequilla cuajada; y
solo pudo balbucir, en un tono lleno de angustia:

—No hay que pensar en eso, duele demasiado.

—iEh! Seria suyo, si ocurriera un accidente —dijo la sefiorita Saget—. Yo, si
fuera usted, velaria por mis intereses... Ya entiende, esa pistola no presagia nada
bueno. El sefior Gavard esta mal aconsejado. Todo esto acabara mal.

Volvieron a Florent. Lo desollaron con mas furia ain. Después, sosegadamente,
calcularon a dénde podrian llevarlos, a él y a Gavard, aquellas feas historias. Muy
lejos, con toda seguridad, si alguien tenia la lengua demasiado larga. Entonces
juraron que, en lo que a ellas tocaba, no abririan la boca, y no porque el canalla de
Florent mereciera la menor consideracion, sino porque habia que evitar a toda costa
que el digno sefior Gavard se viera comprometido. Se habian levantado y, cuando la
sefiorita Saget se iba, la vendedora de mantequilla pregunto:

—Sin embargo, en caso de accidente, ;cree usted que se puede una fiar de la
sefiora Léonce? ;Quizas es ella la que tiene la llave del armario?

—Pregunta usted demasiado —respondio la vieja—. La creo mujer muy decente,
pero, después de todo, no sé; hay circunstancias... En fin, las he avisado a las dos, es
asunto suyo.

Permanecian en pie, saludandose, entre el perfume final de los quesos. Todos, a
esa hora, cantaban a la vez. Era una cacofonia de soplos infectos, desde las blandas
pesadeces de las pastas cocidas, del gruyere y el bola, hasta los picores alcalinos del
olivet. Estaban los zumbidos sordos del cantal del chester, de los quesos de cabra,
semejantes a un amplio canto de bajo, sobre los que destacaban, en notas picadas, los
humillos bruscos de los neufchdteles, los troyes y los mont-d’or. Después los olores
se espantaban, rodaban unos sobre otros, se espesaban con las tufaradas del port-
salut, del limburgo, del géromé, del marolles, del livarot, del pont-I’evéque, poco a
poco confundidos, dilatados en una tnica explosién de hedores. Esto se expandia, se
sostenia, en medio de la vibracién general, sin tener ya perfumes distintos, con un
vértigo continuo de nausea y una fuerza terrible de asfixia. Sin embargo, parecia que
lo que apestaba tan fuerte eran las malignas palabras de la sefiora Lecoeur y la
sefiorita Saget.

—Se lo agradezco mucho —dijo la vendedora de mantequilla—. jEa! Si alguna
vez soy rica, la recompensareé.

Pero la vieja no se marchaba. Cogio un quesito de cabra, le dio la vuelta, lo puso
sobre la mesa de marmol. Después pregunto6 cuanto costaba.

—iPara mi! —agreg6 con una sonrisa.

—Para usted nada —respondio la sefiora Lecoeur—. Se lo regalo.

Y repitio:
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—iAh! {Si yo fuera rica!

Entonces la sefiorita Saget le dijo que un dia lo seria. El queso ya habia
desaparecido en el cabas. La vendedora de mantequilla volvié a bajar al so6tano,
mientras la vieja sefiorita acompafiaba a la Sarriette hasta su puesto. Alli charlaron un
instante sobre el sefior Jules. La fruta, a su alrededor, tenia un fresco aroma a
primavera.

—Huele mejor aqui que en lo de su tia —dijo la vieja—. Hace un momento
estaba mareada. ;Como se las arregla para vivir alli dentro?... Aqui, al menos, se esta
agradable, a gusto. Esto le da esos colores, guapita.

La Sarriette se ech6 a reir. Le gustaban los cumplidos. Después vendi6 una libra
de cascabelillos a una sefiora, diciéndole que eran puro azucar.

—Ya compraria yo, si, cascabelillos —murmur6 la sefiorita Saget, cuando la
sefiora se marché—; pero necesito tan pocos... Una mujer sola, ya comprende...

—Coja un pufiado, pues —exclamo la linda morena—. No me arruinaré por
eso... Y mandeme a Jules, seh?, si lo ve. Debe de estarse fumando un puro, en el
primer banco, saliendo por la calle principal, a la derecha.

La seforita Saget habia alargado la mano para coger el pufiado de cascabelillos,
que fue a reunirse con el queso en el cabas. Fingi6 salir del Mercado; pero dio un
rodeo por una de las calles cubiertas, caminando lentamente, pensando que unos
cascabelillos y un quesito componian una cena en exceso frugal. De ordinario,
después de su gira de la tarde, cuando no habia conseguido que las vendedoras, a
quienes colmaba de mimos y de chismes, le llenasen el cabas, se veia reducida a las
sobras. Regreso subrepticiamente al pabellon de la mantequilla. Alli, del lado de la
calle Berger, detras de los escritorios de los mayoristas de ostras, se encuentran los
puestos de las carnes cocidas. Cada mafiana, unos carruajes cerrados, en forma de
cajas, forrados de cinc y guarnecidos de tragaluces, se detienen en las puertas de las
grandes cocinas, recogen en revoltillo los trincheros de los restaurantes, las
embajadas, los ministerios. La clasificacion tiene lugar en el sotano. A partir de las
nueve, se exhiben los platos, adornados, a quince y veinticinco céntimos, trozos de
carne, filetes de caza, cabezas o colas de pescados, verduras, embutidos, y hasta
postres, pasteles apenas empezados y caramelos casi enteros. Muertos de hambre,
empleaduchos, mujeres tiritando de fiebre hacen cola; y a veces los chavales
abuchean a lividos tacafios, que compran con miradas al soslayo, espiando por si
alguien los ve. La seforita Saget se deslizo delante de un puesto, cuya duefia
pregonaba su pretension de vender solo restos salidos de las Tullerias. Un dia incluso
le habia hecho llevarse un trozo de pierna de cordero, asegurandole que venia del
plato del emperador. Aquel trozo de cordero, comido con cierto orgullo, era como un
consuelo para la vanidad de la vieja sefiorita. Si se escondia, ademas, era para no
cerrarse las puertas de las tiendas del barrio, por las que rondaba sin comprar nunca
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nada. Su tactica consistia en enfadarse con los proveedores, en cuanto sabia su
historia; se iba con otros, los dejaba, hacia las paces, daba la vuelta al Mercado; de
modo que acababa instalandose en todos los comercios. Hubiera podido pensarse en
compras formidables, cuando en realidad vivia de regalos y de sobras pagadas con su
dinero, en ultimo extremo.

Esa tarde no habia mas que un viejo muy alto delante del tenderete. Olia un plato,
pescado y carne mezclados. La sefiorita Saget olié por su parte un lote de pescado
frito, frio. Eran quince céntimos. Regate0, lo sacé por diez céntimos. El pescado frito
se sumio en el cabas. Pero llegaban otros compradores, las narices se acercaban a los
platos, con movimiento uniforme. El olor del mostrador era nauseabundo, un olor a
vajilla pringosa y a fregadero mal lavado.

—Pase mafiana a verme —dijo la vendedora a la vieja—. Le apartaré algo rico...
Esta noche hay una gran cena en las Tullerias.

La seforita Saget prometia ir, cuando, al volverse, diviso a Gavard que habia oido
y que la miraba. Se puso muy colorada, encogi6 los flacos hombros, se marché sin
aparentar reconocerlo. Pero €l la sigui0 un instante, alzandose de hombros,
mascullando que ya no le extrafiaba la mala intencion de aquella arpia, «desde el
momento en que se envenenaba con porquerias sobre las que habian eructado en las
Tullerias».

A partir del dia siguiente, un sordo rumor corrio por el Mercado. La sefiora
Lecoeur y la Sarriette cumplian sus grandes juramentos de discrecion. En esta
circunstancia, la sefiorita Saget se mostrd especialmente habil: callo, dejando a las
otras dos a cargo de difundir la historia de Florent. Al principio fue un relato
abreviado, simples palabras que se propagaban muy bajas; después, las diversas
versiones se fundieron, los episodios se alargaron, se formé una leyenda, en la cual
Florent desempeniaba el papel del coco. Habia matado diez gendarmes en la barricada
de la calle Grenéta; habia regresado en un barco de piratas que ensangrentaban todos
los mares; desde su llegada se le veia merodear de noche con hombres sospechosos,
cuyo jefe debia de ser él. Y la imaginacién de las vendedoras se lanzaba libremente,
soflaba con las cosas mas dramaticas, una banda de contrabandistas en pleno Paris, o
bien una vasta asociacion que centralizaba los robos cometidos en el Mercado. Al
tiempo que se hablaba malignamente de la herencia, se compadecia mucho a los
Quenu-Gradelle. La tal herencia apasiond. La opinion general fue que Florent habia
vuelto para recoger su parte del tesoro. S6lo que, como no era muy explicable que
aun no hubieran hecho la particion, se inventdé que €l estaba esperando una buena
ocasion para embolsarselo todo. Un dia seguramente aparecerian asesinados los
Quenu-Gradelle. Se contaba que ya, cada noche, habia espantosas peleas entre los dos
hermanos y la bella Lisa.

Cuando estos cuentos llegaron a oidos de la bella Normanda, se encogi6 de
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hombros riendo.

—~Quita alla —dijo—, no lo conocen... Es dulce como un cordero, el pobre
hombre.

Acababa de rechazar abiertamente la mano del sefior Lebigre, quien habia
intentado una gestion oficial. Desde hacia dos meses, todos los domingos regalaba a
las Méhudin una botella de licor. Era Rose la que llevaba la botella, con su aire
sumiso. Siempre estaba encargada de un cumplido para la Normanda, de una frase
amable que repetia fielmente, sin parecer molesta en absoluto con tan extrafio recado.
Cuando el sefior Lebigre se vio despedido, para demostrar que no estaba enfadado y
que no perdia la esperanza, envio a Rose, al domingo siguiente, con dos botellas de
champan y un gran ramo de flores. Se lo entreg6 todo a la bella pescadera en persona,
recitando de un tir6n este madrigal del vinatero:

—F]l sefior Lebigre le ruega que se beba esto a su salud, muy quebrantada por lo
que usted sabe. Espera que un dia acceda usted a sanarlo, siendo con él tan hermosa y
tan buena como estas flores.

A la Normanda la divirti6é la cara embelesada de la sirvienta. La besd, hablandole
de su amo, que era muy exigente, decian. Le pregunt6 si lo queria mucho, si llevaba
tirantes, si de noche roncaba. Después le hizo volver a llevarse el champan y el ramo.

—Digale al sefior Lebigre que no me la mande mas... Usted es demasiado buena,
chiquilla. Me irrita verla tan dulce, con sus botellas bajo el brazo. ;Es que no puede
arafarle a su sefior?

—iToma! El quiere que venga —respondi6 Rose al marcharse—. Y usted se
equivoca al apenarlo... Es un hombre muy guapo.

La Normanda estaba conquistada por el tierno caracter de Florent. Continuaba
siguiendo las clases de Ordago, de noche, bajo la 14mpara, sofiando con que se casaba
con aquel chico tan bueno con los nifios; ella conservaba su puesto de pescadera, €l
llegaba a una posicion elevada en la administracion del Mercado. Pero ese suefio
chocaba con el respeto que le testimoniaba el profesor; la saludaba, se mantenia a
distancia, cuando ella hubiera querido bromear con él, dejarse hacer cosquillas, amar,
en fin, como ella sabia amar. Esta resistencia sorda fue justamente lo que le hizo
acariciar la idea de una boda a todas horas. Se imaginaba grandes disfrutes de amor
propio. Florent vivia en otro mundo, mas elevado y mas lejano. Acaso hubiera
cedido, de no haberse apegado al pequefio Ordago; y, ademas, la idea de tener una
amante en aquella casa, al lado de la madre y de la hermana, le repugnaba.

La Normanda se entero de la historia de su amado con gran sorpresa. Jamas habia
abierto €l la boca sobre estas cosas. Ella le regaio. Esas aventuras extraordinarias
afladieron un picante mas a sus ternuras hacia él. Entonces, durante veladas enteras,
tuvo que contar todo lo que le habia ocurrido. Ella temblaba por si la policia acababa
descubriéndolo; pero €l la tranquilizaba, decia que era demasiado viejo, que la
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policia, ahora, ya no se molestaria. Una noche le hablé de la mujer del bulevar
Montmartre, de aquella sefiora de capota rosa, cuyo pecho agujereado habia sangrado
sobre sus manos. A menudo pensaba aun en ella; habia paseado su afligido recuerdo
por las noches claras de la Guayana; habia regresado a Francia con el loco ensuefio de
encontrarla en una acera, en un hermoso dia de sol, aunque seguia sintiendo su
pesadez de muerta a través de las piernas. Aunque a lo mejor se habia recuperado. A
veces, en la calle, el corazon le habia dado un vuelco, creyendo reconocerla. Seguia
las capotas rosa, los chales caidos sobre los hombros, con temblores en el alma.
Cuando cerraba los ojos, la veia caminar, venir hacia él; pero dejaba resbalar el chal,
mostraba las dos manchas rojas del camisolin, se le aparecia con una blancura de
cera, con ojos vacios, labios atormentados. Su gran sufrimiento fue durante mucho
tiempo no saber su nombre, no tener de ella sino una sombra, que él nombraba con
pesar. Cuando la idea de mujer se alzaba en él, era ella quien surgia, quien se ofrecia
como la unica buena, la unica pura. Se sorprendié muchas veces sofiando que ella lo
buscaba por aquel bulevar donde se habia quedado, que le habria dado toda una vida
de gozo, si lo hubiera encontrado unos segundos antes. No queria otra mujer, para él
no existian ya. Su voz temblaba tanto al hablar de ella, que la Normanda comprendio,
con su instinto de enamorada, y tuvo celos.

—Pardiez —murmuraba maligna—, mas vale que no la vuelva a ver. No debe de
estar muy guapa a estas alturas.

Florent se quedo palidisimo, con el horror de la imagen evocada por la pescadera.
Su recuerdo de amor se hundia en un osario. No le perdon6 esa brutalidad atroz, que
puso a partir de entonces en la adorable capota de seda la mandibula saliente, las
cuencas de los ojos de un esqueleto. Cuando la Normanda lo embromaba sobre
aquella sefiora «que se habia acostado con €l, en la esquina de la calle Vivienne», se
volvia brutal, 1a hacia callar con una frase casi grosera.

Pero lo que mas impresion6 a la bella Normanda de esas revelaciones fue que se
habia equivocado al creer quitarle un enamorado a la bella Lisa. Eso menguaba su
triunfo, hasta el punto de que quiso menos a Florent durante ocho dias. Se consol6
con la historia de la herencia. La bella Lisa ya no fue una mojigata, fue una ladrona
que se quedaba con la fortuna de su cufiado, con modales hipdcritas para engafiar a la
gente. Cada noche, ahora, mientras Ordago copiaba los modelos de caligrafia, la
conversacion recaia sobre el tesoro del viejo Gradelle.

—iMira tu qué ideas, el viejo! —decia la pescadera riendo—. jQueria salar sus
cuartos, y por eso los meti6 en el saladero!... Ochenta y cinco mil francos es una
linda suma, y encima los Quenu habran mentido: quiza habia el doble, el triple...
iAh! jBueno, lo que es yo, exigiria mi parte, y a toda prisa!

—No necesito nada —repetia siempre Florent—. Ni siquiera sabria donde
meterlo, ese dinero.
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Entonces ella se enfurecia:

—Mire, no es usted un hombre. Da lastima... ;Es que no comprende que los
Quenu se burlan de usted? La gorda le pasa la ropa usada y los trajes viejos de su
marido. No digo eso por herirle, pero, en fin, todo el mundo se da cuenta... Lleva
usted unos pantalones, tiesos de grasa, que todo el barrio ha visto en el trasero de su
hermano durante tres afios... Yo, en su lugar, les arrojaria sus andrajos a la cara, y
haria mis cuentas, Son cuarenta y dos mil quinientos francos, ;no? Pues no saldria de
alli sin mis cuarenta y dos mil quinientos francos.

De nada valia que Florent le explicase que su cufiada le ofrecia su parte, que la
tenia a su disposicion, que era él quien no la queria. Descendia a los mas
insignificantes detalles, trataba de convencerla de la honradez de los Quenu.

—iCuénteselo a Rita! —cantaba ella con voz irénica—. jYa conozco yo su
honradez! La gorda la deja dobladita todas las mafianas en su armario de luna, para
no ensuciarla... De veras, mi pobre amigo, me da usted pena. Y encima se deja
enganar que es un gusto. No ve mas claro que un nifio de cinco afios. Ella le metera el
dinero, un dia, en el bolsillo, y se lo quitara otra vez. No hay que andarse con mas
listezas. ;Quiere usted que vaya yo a reclamar lo que le deben, a ver? Seria divertido,
se lo aseguro. O me dan el calcetin o destrozo toda la tienda, palabra de honor.

—No, no, no estaria usted en su lugar —se apresuraba a decir Florent, asustado
—. Ya veré, a lo mejor pronto necesito dinero.

Ella lo dudaba, se encogia de hombros, murmurando que era demasiado blando.
Su continua preocupacion fue, por ello, lanzarlo sobre los Quenu-Gradelle,
empleando todas las armas, la colera, la burla, la ternura. Después abrigd otro
proyecto. Cuando se hubiera casado con Florent, seria ella la que iria a abofetear a la
bella Lisa, si ésta no devolvia la herencia. De noche, en la cama, sofiaba despierta:
entraba en la salchicheria, se sentaba en el medio y medio del comercio, a la hora de
la venta, hacia una escena espantosa. Acarici0 tanto este proyecto, acabo por
seducirla hasta tal punto, que se habria casado unicamente por ir a reclamar los
cuarenta y dos mil quinientos francos del viejo Gradelle.

La vieja Méhudin, exasperada por la despedida a Lebigre, gritaba a quien la
quisiera oir que su hija estaba loca, que el «flacucho» habia debido de darle a comer
alguna asquerosa droga. Cuando conocié la historia de Cayena, fue terrible, lo
califico de galeote, de asesino, dijo que no era sorprendente que estuviera tan
chupado, de puro bribon. En el barrio, era ella quien contaba las versiones mas
atroces de la historia. Pero en casa se contentaba con rezongar, fingiendo cerrar el
cajon de la cuberteria en cuanto llegaba Florent. Un dia, después de una disputa con
su hija mayor, exclamo:

—Esto no puede seguir asi, ¢es ese canalla, verdad, quien te aparta de mi? No me
pongas en el disparadero, porque iria a denunciarlo a la comisaria, jtan cierto como
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que es de dia!

—Iria a denunciarlo? —repiti6 la Normanda, temblorosa, los pufios apretados—.
No haga ese disparate... jAh!, si no fuera mi madre...

Claire, testigo de la disputa, se echd a reir, con una risa nerviosa que le desgarraba
la garganta. Desde hacia algin tiempo estaba mas sombria, mas caprichosa, los ojos
enrojecidos, el semblante blanco.

—iBueno! ;Y qué? —pregunt6—, le pegarias... ;Y me pegarias a mi también, a
mi, que soy tu hermana? Esto acabara asi, ;sabes? Despejaré la casa, iré yo a la
comisaria para evitarle la caminata a mama.

Y como la Normanda se ahogaba, balbuciendo amenazas, agrego:

—No tendras que tomarte el trabajo de pegarme... Me tiraré al agua, al pasar el
puente.

Gruesas lagrimas rodaban de sus ojos. Escapo a su cuarto, cerrando las puertas
con violencia. La sefiora Méhudin no volvio a hablar de denunciar a Florent. Pero
Ordago refirié a su madre que la encontraba charlando con el sefior Lebigre en todas
las esquinas del barrio.

La rivalidad de la bella Normanda y de la bella Lisa tomo6 entonces un cariz mas
mudo e inquietante. Por la tarde, cuando el toldo de la salchicheria, de cuti gris con
franjas rosas, se encontraba bajado, la pescadera gritaba que la gorda tenia miedo,
que se escondia. También la exasperaba la cortinilla del escaparate, cuando estaba
bajada; representaba, en el centro de un claro, un almuerzo de caza, con caballeros de
frac y damas escotadas, que comian, sobre la amarilla hierba, un pastel rojo tan
grande como ellos. La bella Lisa no tenia miedo, no. En cuanto el sol se iba, volvia a
subir la cortinilla; miraba tranquilamente, desde su mostrador, calcetando, la manzana
del Mercado plantada de platanos, llena de un hormigueo de golfos que hurgaban en
el suelo, bajo las rejas de los arboles; a lo largo de los puestos, los cargadores
fumaban en pipa; en los dos extremos de la acera, dos columnas de anuncios estaban
como vestidas con trajes de arlequin por los cuadrados verdes, amarillos, rojos,
azules, de los carteles de teatro. Ella vigilaba perfectamente a la bella Normanda,
pareciendo interesarse por los coches que pasaban. A veces fingia inclinarse, seguir,
hasta la parada de la punta de San Eustaquio, el 6mnibus que iba desde la Bastilla a la
plaza Wagram; era para ver mejor a la pescadera, que se vengaba de su cortinilla
poniéndose a su vez anchas hojas de papel gris en la cabeza y sobre su mercancia,
con el pretexto de protegerse del sol poniente. Pero la bella Lisa seguia llevando
ventaja ahora. Se mostraba muy tranquila al acercarse el golpe decisivo, mientras que
la otra, pese a sus esfuerzos por tener un aire distinguido, se dejaba arrastrar siempre
a alguna insolencia demasiado grosera que lamentaba a continuacion. La ambicion de
la Normanda era parecer «persona bien». Nada la afectaba mas que oir alabar los
buenos modales de su rival. La vieja Méhudin se habia fijado en este punto flaco, y

ebookelo.com - Pagina 186



ya so0lo atacaba a su hija por ese lado.

—He visto a la sefiora Quenu en su puerta —decia a veces—, de noche. Es
asombroso lo bien que se conserva esa mujer. Y limpisima, jy con pinta de auténtica
sefioral... Es el mostrador, ya ves. El mostrador mantiene a una mujer, le da
distincién.

Habia en ello una oculta alusion a las proposiciones del sefior Lebigre. La
Normanda no respondia, se quedaba un instante pensativa. Se veia en la otra esquina
de la calle Pirouette, en el mostrador de la tienda de vinos haciendo juego con la bella
Lisa. Esa fue la primera grieta en su carifio hacia Florent.

Florent, a decir verdad, se estaba volviendo terriblemente dificil de defender. El
barrio entero se abalanzaba sobre él. Parecia que cada cual tuviera un interés
inmediato en exterminarlo. En el Mercado, ahora, unos juraban que se habia vendido
a la policia; otros afirmaban que lo habian visto en el s6tano de la mantequilla,
tratando de agujerear las telas metalicas de los trasteros, para arrojar fosforos
encendidos. Habia una amplificacién de las calumnias, un torrente de insultos, cuya
fuente habia crecido, sin que se supiera exactamente de donde salia. El pabellon del
pescado fue el tltimo en sumarse a la insurrecciéon. Las pescaderas querian a Florent
por su dulzura. Lo defendieron durante algin tiempo; después, trabajadas por las
vendedoras que llegaban del pabellon de la mantequilla y de la fruta, cedieron.
Entonces recomenzoé la lucha de los vientres enormes, de los pechos prodigiosos,
contra aquel flaco. Se vio perdido de nuevo entre las faldas, entre los corpifios llenos
a rebosar, que rodaban furiosamente en torno a sus hombros puntiagudos. El no veia
nada, caminaba en derechura hacia su idea fija.

Ahora, a todas horas, en todos los rincones, aparecia el sombrero negro de la
sefiorita Saget, en medio de aquel desencadenamiento. Su carita palida parecia
multiplicarse. Habia jurado un rencor terrible a la sociedad que se reunia en el
reservado acristalado de Lebigre. Acusaba a aquellos sefiores de haber difundido la
historia de las sobras. La verdad era que Gavard, una noche, cont6 que «aquella
estantigua» que iba a espiarlos se alimentaba con las porquerias que la camarilla
bonapartista ya no queria. A Clémence le dieron nauseas. Robine tragd a toda prisa
un dedo de cerveza, como para lavarse el gaznate. Mientras tanto el pollero repetia su
frase:

—Las Tullerias han eructado encima.

Decia eso con una mueca abominable. Aquellas lonchas de carne recogidas del
plato del emperador eran para €l basuras sin nombre, una hez politica, un resto
podrido de todas las porquerias del reinado. Entonces, en casa de Lebigre, pusieron a
la sefiorita Saget como chupa de démine; se convirtio en un estercolero viviente, una
bestia inmunda alimentada con podredumbre que los propios perros no habian
querido. Clémence y Gavard propalaron la historia por el Mercado, hasta el punto de
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que las buenas relaciones de la vieja sefiorita con las vendedoras sufrieron mucho.
Cuando regateaba, charlando sin comprar nada, la mandaban a las sobras. Eso le
cort6 sus fuentes de informes. Ciertos dias, ni siquiera sabia lo que pasaba. Lloraba
de rabia. Fue en esa ocasion cuando les dijo crudamente a la Sarriette y a la sefiora
Lecoeur:

—Ya no necesitan pincharme, chicas... Le ajustaré las cuentas a su Gavard.

Las otras dos se quedaron un poco cortadas; pero no protestaron. Al dia siguiente,
por lo demas, la sefiorita Saget, mas calmada, se enternecio de nuevo a cuenta del
pobre Gavard, tan mal aconsejado y que decididamente corria a la perdicion.

Gavard, en efecto, se comprometia mucho. Desde que la conspiracion maduraba,
llevaba consigo a todas partes el revolver que tanto asustaba a su portera, la sefiora
Léonce. Era un revolver muy grande que habia comprado en la mejor armeria de
Paris, con modales misteriosisimos. Al dia siguiente, se lo ensefiaba a todas las
mujeres del pabellon de la volateria, como un colegial que esconde una novela
prohibida en su pupitre. Dejaba asomar el cafiién por el borde del bolsillo; lo
mostraba, con un ligero guifio de ojos; y ademas se andaba con reticencias,
confesiones a medias, toda la comedia de un hombre que finge deliciosamente tener
miedo. La tal pistola le daba una enorme importancia; lo alineaba definitivamente
entre la gente peligrosa. A veces, en el fondo de su puesto, consentia en sacarla
totalmente del bolsillo, para ensefarsela a dos o tres mujeres. Queria que las mujeres
se pusieran delante de €l para, decia, taparlo con sus sayas. Entonces la montaba, la
manejaba, apuntaba a un ganso o un pavo colgados sobre el mostrador. El espanto de
las mujeres le encantaba; acababa tranquilizandolas, diciéndoles que no estaba
cargada. Pero llevaba también cartuchos encima, en una caja que abria con infinitas
precauciones. Cuando las otras habian sopesado los cartuchos, se decidia por fin a
guardar su arsenal. Y, con los brazos cruzados, euférico, peroraba horas enteras:

—Un hombre con eso es un hombre —decia con aire de jactancia—. Ahora me
rio de los guindillas... El domingo fui a probarla con un amigo, en la llanura de Saint
Denis. Ya comprenderan, uno no anda contandole a todo el mundo que tiene juguetes
de éstos... jAh!, pequefias mias, disparabamos a un arbol y, cada vez, jpaf!, tocado el
arbol... Ya veran, ya; dentro de algun tiempo oiran ustedes hablar de Anatolio.

Le habia puesto Anatolio a su revolver. Se las arreglo tan bien que, al cabo de
ocho dias, todo el pabellon conocia la pistola y los cartuchos. Su camaraderia con
Florent, ademas, parecia sospechosa. Era demasiado rico, demasiado gordo, para que
los confundieran en el mismo odio. Pero perdi6 la estimacion de la gente habil, e
incluso logro asustar a los miedosos. A partir de entonces, estuvo encantado.

—Es imprudente llevar armas consigo —decia la sefiorita Saget—. Eso le jugara
una mala pasada.

En casa de Lebigre, Gavard exultaba. Desde que ya no comia con los Quenu,
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Florent vivia alli, en el reservado acristalado. Almorzaba y comia alli, iba a cada
momento a encerrarse alli. Lo habia convertido en una especie de habitacion propia,
un escritorio donde dejaba sus levitas viejas, libros, papeles. El sefior Lebigre
toleraba esta toma de posesion; y hasta habia quitado una de las mesas para amueblar
la estrecha pieza con una banqueta acolchada sobre la cual, llegado el caso, Florent
hubiera podido dormir. Cuando éste sentia algtin escripulo, el duefio le rogaba que no
se cohibiera y ponia la casa entera a su disposicién. Logre le atestiguaba igualmente
una gran amistad. Se habia convertido en su lugarteniente. A todas horas conversaba
con él del «asunto», para informarle de sus gestiones y darle los nombres de los
nuevos afiliados. En aquella tarea habia asumido el papel de organizador: era él quien
debia enlazar a la gente, crear las secciones, preparar cada malla de la vasta red en la
que caeria Paris a una sefial dada. Florent seguia siendo el jefe, el alma del complot.
Por lo demas, el jorobado parecia sudar sangre sin llegar a resultados apreciables;
aunque habia jurado conocer en cada barrio dos o tres grupos de hombres de temple,
semejantes al grupo que se reunia en el bar de Lebigre, hasta entonces no habia
proporcionado ninguna informacion concreta: lanzaba nombres al aire, contaba
caminatas sin fin, en medio del entusiasmo del pueblo. Lo méas claro que traia eran
apretones de mano; un fulano, a quien tuteaba, le habia estrechado la mano diciendo
que «seria de los suyos»; en el Gros-Caillou, un tio larguirucho, que seria un
espléndido jefe de seccion, le habia descoyuntado el brazo; en la calle Popincourt,
todo un grupo de obreros lo habia abrazado. Segun él, podian reunirse cien mil
hombres de la noche a la mafiana. Cuando llegaba, con aire extenuado, dejandose
caer en la banqueta del reservado, variando sus historias, Florent tomaba notas,
contaba con él para la realizacion de sus promesas. Pronto el complot vivio en sus
bolsillos; las notas se convirtieron en realidades, en datos indiscutibles, sobre los
cuales se bosquejo todo el plan; no habia sino esperar una buena ocasion. Logre
decia, con sus gestos apasionados, que todo iria sobre ruedas.

En esa época Florent fue enteramente feliz. Ya no caminaba sobre la tierra, como
levantado por aquella idea intensa de convertirse en justiciero de los males que habia
visto sufrir. Era de una credulidad infantil y de una confianza de héroe. Logre hubiera
podido contarle que el genio de la columna de Julio iba a bajar para ponerse a su
cabeza, sin sorprenderlo. En el bar de Lebigre, por las noches, se permitia efusiones,
hablaba de la pr6xima batalla como de una fiesta a la cual estarian invitadas todas las
buenas personas. Pero aunque Gavard, encantado, jugara entonces con su revolver,
Charvet se volvia mas agrio, reia burlon, encogiéndose de hombros. La actitud de jefe
del complot adoptada por su rival lo sacaba de quicio, le asqueaba de la politica. Una
noche que, al llegar temprano, se encontré solo con Logre y el sefior Lebigre, se
desahogo:

—FEse muchacho —dijo— no tiene dos ideas en politica, mas le hubiera valido
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entrar de profesor de caligrafia en un pensionado de sefioritas... Seria una desgracia
si tuviera éxito, pues nos meteria a sus condenados obreros en las narices, con sus
quimeras sociales. Ya lo ven ustedes, eso es lo que pierde al partido. Ya basta de
llorones, de poetas humanitarios, de gente que se besa al menor rasgufio... Pero no se
saldra con la suya. Se hara enjaular, sin mas.

Logre y el vinatero no rechistaron. Dejaban seguir a Charvet.

—Ya hace mucho —continu6 éste— que estaria enjaulado, si fuera tan peligroso
como pretende hacer creer. Ya saben, con esos humos de retornado de Cayena... Da
lastima. Les digo que la policia, desde el primer dia, ha sabido que estaba en Paris. Si
lo ha dejado tranquilo es porque le trae sin cuidado.

Logre se estremecio ligeramente.

—A mi me vigilan desde hace quince afios —prosiguié el hebertista, con una
pizca de orgullo—. Y no por eso lo voy pregonando a voz en grito... S6lo que a mi
no me meten en su trifulca. No quiero que me pillen como a un imbécil... Quiza tiene
ya media docena de soplones a sus espaldas, que lo cogeran por el cuello, el dia que
la prefectura lo necesite...

—iOh! No, jvaya idea! —dijo el sefior Lebigre que no hablaba jamas.

Estaba un poco palido, miraba a Logre, cuya joroba resbalaba suavemente sobre
el tabique de cristal.

—FEso son suposiciones —murmuro el jorobado.

—Suposiciones, si usted quiere —respondi6 el profesor particular—. Sé como
funciona eso... En cualquier caso, no es todavia esta vez cuando me agarraran los
guindillas. Hagan ustedes lo que les parezca; pero mas les valdria hacerme caso,
sobre todo usted, sefior Lebigre, no comprometa su establecimiento, que se lo
cerraran.

Logre no pudo contener una sonrisa. Charvet les hablo varias veces en este
sentido; debia de acariciar el proyecto de apartar a los dos hombres de Florent,
asustandolos. Los encontr6 siempre de un tranquilo y de un confiado que le
sorprendieron mucho. Sin embargo, seguia yendo por alli con bastante regularidad,
por las noches, con Clémence. La morena alta ya no estaba empleada en la plaza del
pescado. El sefior Manoury la habia despedido.

—Esos mayoristas son todos unos sinvergiienzas —grufiia Logre.

Clémence, reclinada contra el tabique, liando un cigarrillo con sus largos y
delgados dedos, contestaba con su voz nitida:

—iBah! Es natural... No teniamos las mismas opiniones politicas, ¢no? Ese
gordo de Manoury, que gana mas dinero que pesa, le lameria las botas al emperador.
Yo, si tuviera una oficina, no lo conservaria ni veinticuatro horas como empleado.

La verdad es que ella gastaba bromas pesadas, y que se habia divertido, un dia,
poniendo, en las tablillas de venta, frente a los gallos, las rayas, las caballas
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adjudicadas, los nombres de las damas y caballeros mas conocidos de la corte.
Aquellos motes de peces atribuidos a altos dignatarios, aquellas adjudicaciones de
condesas y baronesas, vendidas a franco y medio la pieza, habian asustado
terriblemente al sefior Manoury. Gavard se reia aun.

—iNo importa —decia dandole golpecitos en el brazo a Clémence—, es usted
todo un hombre!

Clémence habia inventado una nueva forma de hacer el grog. Llenaba primero el
vaso con agua caliente; después, tras haberla azucarado, vertia, sobre la rodaja de
limon que flotaba, el ron gota a gota, de modo que no se mezclara con el agua; y le
prendia fuego, lo miraba arder, muy seria, fumando lentamente, con el rostro
verdeado por la alta llama del alcohol. Pero se trataba de una consumicion cara que
no pudo seguir tomando cuando perdio6 su puesto. Charvet le hacia observar, con una
risa afectada, que ahora ya no era rica. Vivia de una clase de francés que daba, en lo
alto de la calle Miromesnil, muy temprano, a una joven que perfeccionaba su
instruccion, a escondidas incluso de su doncella. Desde entonces pidio s6lo una jarra
de cerveza por las noches. La bebia, por lo demas, con toda filosofia.

Las veladas del reservado acristalado ya no eran tan bulliciosas. Charvet callaba
bruscamente, palideciendo de fria rabia, cuando le daban de lado para escuchar a su
rival. La idea de que habia reinado alli, de que antes de la llegada del otro gobernaba
al grupo como un déspota, ponia en su corazon el cancer de un rey desposeido. Si iba
aun por alli es porque sentia nostalgia de aquel estrecho rincon, donde recordaba tan
dulces horas de tirania sobre Gavard y sobre Robine; la propia joroba de Logre le
pertenecia entonces, asi como los gruesos brazos de Alexandre y el semblante
sombrio de Lacaille; con una palabra los doblegaba, les metia su opinion en el pecho,
les rompia su cetro sobre los lomos. Pero hoy sufria demasiado, acababa por no
hablar ya, enarcando la espalda, silbando con aire desdefioso, sin dignarse combatir
las estupideces difundidas delante de él. Lo que mas lo desesperaba era que lo habian
suplantado poco a poco, sin que se diera cuenta. No se explicaba la superioridad de
Florent. Decia a menudo, tras haberlo oido hablar con su voz dulce, un poco triste,
durante horas:

—Ese chico es un cura. Solo le falta la sotana.

Los demas parecian beber sus palabras. Charvet, que encontraba ropas de Florent
en todas las perchas, fingia no saber ya donde colgar su sombrero, por miedo a
mancharlo. Apartaba los papeles que andaban por alli, decia que ya no se estaba a
gusto, desde que aquel «sefior» hacia todo en el reservado. Incluso se quejo al
vinatero, preguntandole si el reservado pertenecia a un solo parroquiano o a la
sociedad. Esta invasion de sus estados fue el golpe de gracia. Los hombres eran unos
animales. Le entraba un gran desprecio por la humanidad cuando veia a Logre y al
sefior Lebigre comerse a Florent con los ojos. Gavard lo exasperaba con su revolver.
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Robine, que permanecia silencioso detras de su cerveza, le parecio decididamente el
hombre mas listo de la pandilla; debia de juzgar a la gente por lo que valia, no se
contentaba con palabras. En cuanto a Lacaille y Alexandre, lo confirmaban en su idea
de que el pueblo es demasiado bruto, que necesita una dictadura revolucionaria de
diez afios para aprender a comportarse.

Mientras tanto, Logre afirmaba que las secciones pronto estarian totalmente
organizadas. Florent empezaba a distribuir los papeles. Entonces, una noche, tras una
postrera discusion, en la que llevd la peor parte, Charvet se levantd, cogié su
sombrero, diciendo:

—Muy buenas noches, y déjense ustedes romper la crisma, si eso les divierte...
Yo no estoy de acuerdo, ya comprenden. Nunca he trabajado para la ambicion de
nadie. Clémence, que se ponia el mantén, agrego friamente:

—FEs un plan necio.

Y como Robine los miraba salir con ojos afables, Charvet le pregunto si no se iba
con ellos. Robine, que tenia aun tres dedos de cerveza en su jarra, se contentd con
darles un apreton de manos. La pareja no volvi6. Lacaille inform6 un dia a la
sociedad de que Charvet y Clémence frecuentaban ahora una cerveceria de la calle
Serpente; los habia visto, por un cristal, gesticulando mucho, en medio de un grupo
atento de jovencitos.

Florent nunca pudo alistar a Claude. Sofié por un instante con darle sus ideas en
politica, con hacer de él un discipulo que lo hubiera ayudado en su tarea
revolucionaria. Para iniciarlo, lo llevo una noche al bar de Lebigre. Pero Claude se
paso la velada haciendo un croquis de Robine, con el sombrero y el gaban marron, la
barba apoyada en el pomo del baston. Después, al salir con Florent, le dijo:

—No, mire, no me interesa todo eso que ustedes cuentan ahi dentro. Puede ser
muy inteligente, pero se me escapa... jAh!, eso si, tienen ustedes un ejemplar
espléndido, ese condenado Robine. Ese hombre es profundo como un pozo...
Volveré, pero no por la politica. Vendré a hacer un croquis de Logre y un croquis de
Gavard, para ponerlos con Robine en un cuadro estupendo, en el que pensaba
mientras ustedes discutian la cuestion..., ;como dicen?, la cuestion de las dos
Camaras, ¢no?... ;Qué? ;Se imagina usted a Gavard, a Logre y a Robine charlando
de politica, emboscados tras sus jarras de cerveza? Sera el éxito del Salon, amigo
mio, un éxito de mil demonios, un auténtico cuadro moderno.

A Florent le apend su escepticismo politico. Lo hizo subir a su casa, lo retuvo
hasta las dos de la madrugada en la estrecha terraza, frente al azulado Mercado. Lo
catequizaba, le decia que no era un hombre si se mostraba tan indiferente a la
felicidad de su pais. El pintor sacudia la cabeza, contestando:

—AQuiza tenga usted razon. Soy un egoista. Ni siquiera puedo decir que pinto para
mi pais, porque, en primer lugar, mis bocetos asustan a todo el mundo, y ademas,
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cuando pinto, pienso unicamente en mi placer personal. Es como si me hiciera
cosquillas a mi mismo cuando pinto; me da la risa por todo el cuerpo... ;Qué quiere?
Uno esta hecho asi, y no por eso va a tirarse al agua... Y, ademas, Francia no me
necesita, como dice mi tia Lisa... ;Me permite que le sea franco? jBueno! Pues si
usted me gusta, es porque me tiene pinta de hacer politica igualito que yo hago mi
pintura. Usted se hace cosquillas, amigo mio.

Y como el otro protestaba:

—iDéjeme! Usted es un artista en su género, usted suefia con la politica; apuesto
a que se pasa aqui las noches, mirando las estrellas, tomandolas por papeletas de
votacion del infinito... En fin, usted se hace cosquillas con sus ideas de justicia y de
verdad. Y esto es tan cierto, que las ideas de usted, lo mismo que mis bocetos, les dan
un miedo atroz a los burgueses... Y, ademas, aqui entre nosotros, ;cree usted que me
divertiria ser amigo suyo si fuera usted Robine?... jAh, es usted un gran poeta!

A continuacion bromeo, diciendo que la politica no le molestaba, que habia
acabado por acostumbrarse, en las cervecerias y en los estudios. A este respecto,
habl6 de un café en la calle Vauvilliers, el café que se encontraba en la planta baja de
la casa donde vivia la Sarriette. Aquella famosa sala, con sus banquetas de terciopelo
raido, sus mesas de marmol amarilleadas por las rebabas de los carajillos, era el lugar
habitual de reunion de la juventud del Mercado. Alli el sefior Jules reinaba sobre una
pandilla de cargadores, de dependientes de comercio, de sefiores con blusas blancas,
con gorras de terciopelo. El llevaba, en el nacimiento de las patillas, dos mechones de
pelo pegados contra las mejillas en un caracol. Cada sabado se hacia igualar el pelo a
navaja, para tener el cuello blanco, en una barberia de la calle de los Dos Escudos,
donde estaba abonado por mes. Y asi daba la pauta a aquellos sefiores, cuando jugaba
al billar, con estudiada gracia, ensanchando las caderas, redondeando brazos y
piernas, acostandose a medias sobre el tapete, en una postura arqueada que daba a sus
riflones todo su valor. Una vez acabada la partida, conversaban. La pandilla era muy
reaccionaria, muy mundana. El sefior Jules leia la prensa ligera. Conocia al personal
de los teatrillos, tuteaba a las celebridades del dia, sabia el fracaso o el éxito de la
pieza representada la vispera. Pero tenia una debilidad por la politica. Su ideal era
Morny!?%l, como lo llamaba a secas. Leia las sesiones del Cuerpo Legislativo, riendo
de gusto ante las menores frases de Morny. ;Bien se burlaba Morny de esos
sinvergiienzas de republicanos! Y partia de eso para decir que sdlo los granujas
detestaban al emperador, porque el emperador queria el bienestar de la gente como es
debido.

—He ido algunas veces a su café —dijo Claude a Florent—. También esos
resultan divertidos, con sus pipas, cuando hablan de los bailes de la corte, como si los
hubieran invitado... El chico que esta con la Sarriette, ya sabe, se burl6 de lo lindo de
Gavard la otra noche. Le llama mi tio... Cuando la Sarriette bajo a buscarlo, tuvo que
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pagar; y le costo seis francos, porque habia perdido las consumiciones al billar...
iGuapa chica, eh, la tal Sarriette!

—Se da usted buena vida —murmur6 Florent sonriendo—. Cadine, la Sarriette y
las otras, ¢verdad?

El pintor se encogié de hombros.

—iAh! {Bueno! Se equivoca —respondio—. No necesito mujeres, me estorbarian
demasiado. Ni siquiera sé para qué sirve una mujer; siempre me dio miedo probar...
Buenas noches, que duerma bien. Si un dia llega a ministro, le daré ideas para
embellecer Paris.

Florent tuvo que renunciar a hacer de él un discipulo docil. Eso lo apeno; pues,
pese a su gran ceguera de fanatico, acababa por notar en torno a si la hostilidad que
iba creciendo a cada hora. Incluso en casa de las Méhudin encontraba una acogida
mas fria; la vieja se refa por lo bajo, Ordago ya no obedecia, la bella Normanda lo
miraba con bruscas impaciencias, cuando acercaba su silla a la de él, sin poder
sacarlo de su frialdad. Le dijo una vez que parecia sentir asco de ella, y é] no encontro6
sino una sonrisa cohibida, mientras ella iba a sentarse rudamente al otro lado de la
mesa. Habia perdido igualmente la amistad de Auguste. El mozo de la salchicheria ya
no entraba a su cuarto, cuando subia a acostarse. Estaba muy asustado por los
rumores que corrian sobre aquel hombre, con quien antes se atrevia a encerrarse hasta
medianoche. Augustine le hacia jurar que no volveria a cometer semejante
imprudencia. Pero Lisa acab6 de enfadarlos, rogandoles que atrasaran la boda hasta
que el primo hubiera devuelto la habitacion de arriba; no queria darle a su nueva
dependienta el gabinete del primer piso. A partir de entonces, Auguste desed que
«pasaportaran al presidiario». Habia encontrado la salchicheria sofiada, no en
Plaisance, un poco mas lejos, en Montrouge; el tocino estaba a buen precio,
Augustine decia que estaba lista, riendo con su risa de gordota pueril. Por ello, cada
noche, al menor ruido que lo despertaba, experimentaba un falso gozo, creyendo que
la policia echaba el guante a Florent.

En casa de los Quenu-Gradelle no se hablaba para nada de estas cosas. Un tacito
entendimiento del personal de la salchicheria habia hecho el silencio en torno a
Quenu. Este, un poco triste por la desavenencia entre su hermano y su mujer, se
consolaba atando sus salchichones y salando sus tiras de tocino. Se acercaba a veces
al umbral de la tienda, a exhibir su curtida tez roja, que reia sobre la blancura del
delantal tensado por el vientre, sin sospechar el redoble de comadreos que su
aparicion engendraba en el fondo del Mercado. Lo compadecian, lo encontraban
menos gordo, aunque estuviera enorme; otros, por el contrario, lo acusaban de no
haber adelgazado lo bastante con la vergiienza de tener un hermano como el suyo. El,
como los maridos engafiados, que son los dltimos en enterarse de su accidente, tenia
una linda ignorancia, una alegria tierna, cuando paraba a alguna vecina en la acera,
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para pedirle noticias de su queso de Italia o de su cabeza de cerdo en gelatina. La
vecina ponia una cara apiadada, parecia presentarle sus condolencias, como si a todos
los cerdos de la salchicheria les hubiera dado la ictericia.

—¢Qué tienen todas, que me miran con cara de entierro? —le pregunté un dia a
Lisa—. ;Me encuentras tu mal aspecto?

Ella lo tranquilizo, le dijo que estaba fresco como una rosa, pues €l tenia un
miedo atroz a la enfermedad; cuando sufria la menor indisposicion, gemia, lo ponia
todo patas arriba. Pero la verdad era que la gran salchicheria de los Quenu-Gradelle
se estaba ensombreciendo: los espejos palidecian, los marmoles tenian blancuras
heladas, las carnes cocidas del mostrador dormian en grasas amarillentas, en lagos de
gelatina turbia. Hasta Claude entré un dia a decirle a su tia que su escaparate tenia
pinta de «aburrido». Era cierto. Sobre el lecho de finos recortes azules, las lenguas
rellenas de Estrasburgo presentaban melancolias blanquecinas de lenguas enfermas,
mientras que las ricas caras redondas de los codillos, todas canijas, estaban coronadas
por pompones verdes desolados. Ademas, en la tienda, las parroquianas eran
incapaces de pedir un trozo de morcilla, cincuenta céntimos de tocino, media libra de
manteca de cerdo sin bajar la voz, afligida, como en la habitacién de un moribundo.
Habia siempre dos o tres faldas plafiideras plantadas delante de la estufa fria. La bella
Lisa llevaba el luto de la salchicheria con muda dignidad. Dejaba caer de forma atn
mas correcta los delantales blancos sobre el traje negro. Sus manos limpias, ajustadas
en los pufios por las grandes mangas, su semblante, embellecido atin mas por una
tristeza decorosa, decian claramente a todo el barrio, a todas las curiosas que
desfilaban desde la mafiana a la noche, que los Quenu sufrian una desgracia
inmerecida, pero que ella conocia las causas y que sabria triunfar. Y a veces se
agachaba, prometia con la mirada dias mejores a los dos peces de colores, también
inquietos, que nadaban languidamente en el acuario del escaparate.

La bella Lisa no se permitia mas que un placer. Daba sin temor golpecitos bajo la
barbilla satinada de Marjolin. Este acababa de salir del hospital con el craneo zurcido,
tan grueso y jovial como antes, pero tonto, todavia mas tonto, idiota perdido. La raja
habia debido de llegarle a los sesos. Era un animal. Tenia una puerilidad de nifio de
cinco afos en un cuerpo de coloso. Reia, ceceaba, no podia pronunciar las palabras,
obedecia con una dulzura de cordero. Cadine lo recuperé por entero, extrafiada al
principio, después muy feliz con aquel soberbio animal del cual hacia lo que queria:
lo acostaba en los cestos de plumas, lo llevaba a vagabundear, lo utilizaba a su antojo,
lo trataba como un perro, una mufieca, un amante. Era de su propiedad, como una
golosina, un rincén estercolado del Mercado, una carne rubia que usaba con
refinamientos de libertina. Pero aunque la pequefia lo obtuviera todo de él y lo
arrastrara tras sus talones como un gigante sumiso, no podia impedirle que volviera
por la tienda de la sefiora Quenu. Le habia pegado con sus pufios nerviosos, sin que
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pareciera ni siquiera sentirlo. En cuanto ella se colgaba al cuello su bandeja, para
pasear sus flores por la calle del Puente Nuevo o la calle Turbigo, €él se iba a rondar la
salchicheria.

—iEntra de una vez! —le gritaba Lisa.

Con frecuencia le daba pepinillos. El los adoraba, se los comia con su risa de
inocente, delante del mostrador. La vision de la bella salchichera lo arrobaba, le hacia
dar palmadas de gozo. Después saltaba, lanzaba grititos, como un crio al que le ponen
enfrente algo rico. Ella, los primeros dias, tenia miedo de que €l se acordara.

—¢Te sigue doliendo la cabeza? —le pregunto.

Respondid que no, con un balanceo de todo el cuerpo, estallando en un gozo mas
vivo. Ella prosigui6 suavemente:

—Entonces, ¢te habias caido?

—Si, caido, caido, caido —se puso él a cantar, con un tono de perfecta
satisfaccion, dandose manotadas en el craneo.

Después, seriamente, extasiado, repetia, mirandola, las palabras «guapa, guapa,
guapa» a ritmo mas lento. Eso emocionaba mucho a Lisa. Habia exigido a Gavard
que lo despidiera. Y cuando él le habia cantado su cancion de humilde carifio, era
cuando ella le acariciaba bajo la barbilla, diciéndole que era un buen chico. Su mano
se olvidaba alli, tibia, con un gozo discreto; esta caricia se habia convertido en un
placer permitido, una sefial de amistad que el coloso recibia con todo infantilismo.
Hinchaba un poco el cuello, cerraba los ojos complacido, como un animal al que
acarician. La bella salchichera, para disculparse a sus propios ojos del honrado placer
que sentia con €l, se decia que compensaba asi el pufietazo con que lo habia derribado
en el sotano de las aves.

Mientras tanto, la salchicheria seguia triste. Florent se aventuraba alguna vez a ir
por alli, estrechaba la mano de su hermano, en medio del silencio glacial de Lisa.
Incluso se presentaba a cenar de vez en cuando, algin domingo. Quenu hacia
entonces grandes esfuerzos de alegria, sin poder animar la comida. Comia mal,
acababa enfadandose. Una noche, al salir de una de esas frias reuniones familiares,
dijo a su mujer, casi llorando:

—Pero ¢qué es lo que tengo? En serio, ¢no estaré enfermo, no me encuentras
cambiado?... Es como si tuviera un peso en alguna parte. Y encima estoy triste, sin
saber por qué, palabra de honor... ;Td no lo sabras?

—Una mala disposicion, sin duda —contestd Lisa.

—No, no, dura desde hace demasiado tiempo, me ahoga... Sin embargo, los
negocios no nos van mal, no tengo grandes pesares, sigo la rutina habitual... Y
también tu, chica, no estas bien, pareces como triste... Si esto continua, mandaré
llamar al médico.

La bella salchichera lo miraba gravemente.
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—No hay necesidad de médicos —dijo—. Ya pasara... Mira, es un mal viento
que sopla en este momento. Todo el mundo esta enfermo en el barrio...

Después, como cediendo a una ternura maternal:

—No te preocupes, gordo... No quiero que caigas enfermo. Seria el colmo.

Solia mandarlo a la cocina, sabiendo que el ruido de las tajaderas, la cancion de
las grasas, el alboroto de las ollas lo alegraban. Ademas, asi evitaba las indiscreciones
de la sefiorita Saget, que ahora se pasaba mafianas enteras en la salchicheria. La vieja
ponia su empefio en espantar a Lisa, en empujarla a una resolucién extrema. Ante
todo, obtuvo sus confidencias.

—iAy! {Qué gente mas mala! —dijo—. Gente que haria mejor en ocuparse de sus
asuntos... Si usted supiera, querida sefiora Quenu... No, jamas me atreveré a
repetirselo.

Como la salchichera afirmaba que la cosa no podia afectarla, que estaba por
encima de las malas lenguas, le murmur6 al oido, por encima de las carnes del
mostrador:

—iBueno! Pues dicen que el sefior Florent no es su primo...

Y poco a poco demostré que lo sabia todo. No era sino una manera de tener a Lisa
a su merced. Cuando ésta confesé la verdad, igualmente por tactica, para tener a
mano una persona que la pusiera al corriente de las habladurias del barrio, la vieja
sefiorita jur6 que se echaria un candado a la boca, que lo negaria todo asi tuviera el
cuello bajo la cuchilla. Desde entonces disfrut6 a fondo con aquel drama. Cada dia
abultaba las noticias inquietantes.

—Deberian tomar precauciones —murmuraba—. He vuelto a oir en la casqueria
a dos mujeres que hablaban de lo que usted sabe. No puedo decirle a la gente que
miente, ya comprendera. Resultaria raro... Y la cosa corre, corre. No se podra
detener. Tendra que estallar.

Unos dias después, se lanzé por fin al auténtico asalto. Lleg6 muy asustada,
espero con gestos impacientes que no hubiera nadie en la tienda y con voz sibilante:

—¢:Sabe usted lo que cuentan?... Esos hombres que se retinen en casa de Lebigre,
ipues bueno!, tienen todos fusiles, y esperan para volver a empezar como en el 48.
iEs un desastre ver al sefior Gavard, una buena persona, rico, bien situado, juntarse
con unos pordioseros!... He querido avisarla, a causa de su cufiado.

—Son bobadas, no es nada serio —dijo Lisa para aguijonearla.

—iConque nada serio! Por la noche, al pasar por la calle Pirouette, se les oye
lanzar unos gritos espantosos. No se cohiben, no. Recordara usted que intentaron
pervertir a su marido... Y los cartuchos que les veo fabricar desde mi ventana, ;son
bobadas?... Después de todo, se lo digo por su interés.

—Claro, y se lo agradezco. Solo que se inventan tantas cosas...

—iAh! No, por desgracia no es un invento... Todo el barrio habla de eso, por lo

ebookelo.com - Pagina 197



demas. Dicen que, si la policia los descubre, habra muchas personas comprometidas.
Por ejemplo, el sefior Gavard...

Pero la salchichera se encogi6 de hombros, como diciendo que Gavard era un
viejo loco, y que le estaria bien empleado.

—Hablo del sefior Gavard como hablaria de los otros, de su cufiado, por ejemplo
—prosiguioé taimadamente la vieja—. Al parecer, su cufiado es el jefe... Es muy
enojoso para ustedes. Les compadezco mucho; porque, a fin de cuentas, si la policia
se personase aqui, podria muy bien llevarse también al sefior Quenu. Dos hermanos
son como dos dedos de la mano.

La bella Lisa protestd. Pero estaba muy blanca. La sefiorita Saget acababa de
tocarla en lo mas vivo de sus inquietudes. A partir de ese dia, no trajo sino historias
de inocentes arrojados a la carcel por haber albergado a criminales. Por la noche, al ir
a buscar su licor de grosellas a la tienda de vinos, componia un pequefio informe para
la mafnana siguiente. Y eso que Rose no era nada charlatana. La vieja contaba con sus
oidos y sus ojos. Se habia fijado perfectamente en el carifio del sefior Lebigre hacia
Florent, en su interés por retenerlo en su casa, en sus complacencias tan poco pagadas
por el gasto que el muchacho hacia en la tienda. Esto la sorprendia tanto mas cuanto
que no ignoraba la situacion de los dos hombres respecto a la bella Normanda.

—Se diria —pensaba— que lo esta cebando con mimo... ;A quién querra
vendérselo?

Una noche que estaba en la tienda, vio a Logre lanzarse sobre la banqueta del
reservado, hablando de sus caminatas por los barrios, diciéndose muerto de cansando.
Le mir6 vivamente los pies. Los zapatos de Logre no tenian una mota de polvo.
Entonces sonri6 discretamente, se llevé su licor, con los labios apretados.

A continuacion completaba su informe desde la ventana. Esta ventana, muy alta,
dominando las casas vecinas, le procuraba infinitos disfrutes. Se instalaba en ella a
cualquier hora del dia, como en un observatorio, desde el que acechaba al barrio
entero. En primer lugar, todas las habitaciones, enfrente, a la derecha, a la izquierda,
le eran familiares, hasta los mas insignificantes muebles; habria podido contar, sin
omitir detalle, las costumbres de los inquilinos, si se llevaban bien o mal, cémo se
lavaban, qué comian de cena; conocia incluso a las personas que iban a verlos. Tenia
ademas una vista sobre el Mercado, de forma que una mujer del barrio no podia
cruzar la calle Rambuteau sin que ella la viera; decia, sin equivocarse, de donde venia
la mujer, a donde iba, qué llevaba en el cesto, y su historia, y su marido, y sus
vestidos, sus hijos, su fortuna. Esa es la sefiora Loret, hace dar una buena educacién a
su hijo; ésa es la sefiora Hutin, una pobre mujercita a quien su marido descuida; ésa
es la sefiorita Cécile, la hija del carnicero, una chica imposible de casar porque es
escrofulosa. Y habria podido continuar dias y dias, ensartando frases wvacias,
divirtiéndose extraordinariamente con hechos menudos, sin ningun interés. Pero, a
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partir de las ocho, sélo tenia ojos para la ventana de cristales esmerilados donde se
dibujaban las sombras negras de los consumidores del reservado. Comprobo alli la
escision Charvet y de Clémence, al no encontrar sobre el transparente lechoso sus
secas siluetas. Ni un solo acontecimiento ocurria alli sin que ella acabara por
adivinarlo, gracias a ciertas revelaciones bruscas de aquellos brazos y aquellas
cabezas que surgian silenciosamente. Se volvi6 muy aguda, interpret6 las narices
alargadas, los dedos separados, las bocas hendidas, los hombros desdefiosos, sigui6 la
suerte de la conspiraciéon paso a paso, hasta el punto de que hubiera podido decir cada
dia como estaban las cosas. Una noche, se le apareci6é el brutal desenlace. Vio la
sombra de la pistola de Gavard, un perfil enorme de revoélver, todo negro en la
palidez de los cristales, con el cafion apuntado. La pistola iba y venia, se
multiplicaba. Eran las armas de que habia hablado a la sefiora Quenu. Después, otra
noche, no comprendi6, se imagin6 que fabricaban cartuchos, al ver alargarse
interminables tiras de tela. Al dia siguiente baj6 a las once, con el pretexto de pedirle
a Rose si le podia prestar una vela; y, con el rabillo del ojo, entrevio, en la mesa del
reservado, un montén de trapos rojos que le parecié espantoso. Su informe del dia
siguiente tuvo una gravedad decisiva.

—No quisiera asustarla, sefiora Quenu —dijo—; pero esto se esta poniendo
horrible... jTengo miedo, palabra! No repita por nada del mundo lo que voy a
confiarle. Me cortarian el cuello, si lo supieran.

Entonces, cuando la salchichera le hubo jurado que no la comprometeria, le hablo
de los trapos rojos.

—No sé lo que podra ser. Habia un mont6on enorme. Parecian trapos empapados
en sangre... Logre, ya sabe, el jorobado, se habia puesto uno sobre los hombros.
Tenia pinta de verdugo... No cabe duda, se trata de una nueva artimaia.

Lisa no contestaba, parecia reflexionar, con los ojos bajos, jugando con el mango
de un tenedor, ordenando los trozos de saladillo en su fuente. La sefiorita Saget
prosiguié suavemente:

—Yo, en su lugar, no me quedaria tan tranquila, querria saber... ;Por qué no sube
a mirar en la habitacion de su cufiado?

Entonces Lisa tuvo un ligero estremecimiento. Solt6 el tenedor, examino a la
vieja con ojos inquietos, creyendo que le adivinaba las intenciones. Pero la otra
continuo:

—FEsta permitido, después de todo... Su cufiado los llevaria muy lejos, si lo
dejaran... Ayer hablaban de usted, en casa de la sefiora Taboureau. Ahi tiene usted
una amiga muy fiel. La sefiora Taboureau decia que usted era demasiado buena, que,
en su lugar, ella hace tiempo que hubiera puesto orden en todo esto.

—¢Ha dicho eso la sefiora Taboureau? —murmuro la salchichera, pensativa.

—Cabalito, y la sefiora Taboureau es una mujer a la que se puede dar crédito...
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Intente saber, pues, qué son los trapos rojos. Luego me lo dira, ;verdad?

Pero Lisa no la escuchaba. Miraba vagamente los quesitos frescos y los caracoles,
a través de las guirnaldas de salchichas del escaparate. Parecia perdida en una lucha
interior, que ahondaba dos delgadas arrugas en su rostro mudo. Mientras tanto, la
vieja sefiorita habia metido la nariz encima de las bandejas del mostrador.
Murmuraba, como hablando para si:

—iVaya! Hay salchichon cortado... Debe de secarse, el salchichon cortado de
antemano... Y esa morcilla esta reventada. Claro, la habran pinchado con un tenedor.
Habria que retirarla, estd manchando la bandeja.

Lisa, todavia distraida, le dio la salchicha y las rodajas de salchichon, diciendo:

—Es para usted, si le apetece.

Todo desaparecio en el cabas. La sefiorita Saget estaba tan acostumbrada a los
regalos que ni daba ya las gracias.

Cada maifana se llevaba todos los recortes de la salchicheria. Se marcho, con
intencion de encontrar el postre en las tiendas de la Sarriette y de la sefiora Lecoeur,
hablandoles de Gavard.

Cuando se quedo sola, la salchichera se sent6 en la banqueta del mostrador, como
para tomar mejor su decision, poniéndose comoda. Llevaba ocho dias muy inquieta.
Una noche Florent le habia pedido quinientos francos a Quenu, con toda naturalidad,
como hombre que tiene una cuenta abierta. Quenu lo remitio a su mujer. Eso le
fastidié, temblaba un poco al dirigirse a la bella Lisa. Pero ésta, sin pronunciar
palabra, sin tratar de conocer el destino de la suma, subi6 a su cuarto, le entregé los
quinientos francos. Se limité a decir que los habia apuntado en la cuenta de la
herencia. Tres dias después, cogié mil francos mas.

—No valia la pena de hacerse el desinteresado —dijo Lisa a Quenu por la noche,
al acostarse—. ;Ves como hice bien en guardar esa cuenta...? Espera, no he anotado
los mil francos de hoy.

Se sento ante el escritorio, releyd la pagina de los calculos. Después agrego:

—Hice bien al dejar blancos. Sefialaré al margen las entregas a cuenta... Ahora lo
va a derrochar todo asi, a poquitos... Hace tiempo que me esperaba esto.

Quenu no dijo nada, se acost6 de pésimo humor. Todas las veces que su mujer
abria el escritorio, el tablero lanzaba un grito de tristeza que le desgarraba el alma. Se
prometié incluso amonestar a su hermano, impedirle que se arruinara con la
Méhudin; pero no se atrevio. Florent, en dos dias, pidié mil quinientos francos mas.
Logre habia dicho una noche que, si encontraban dinero, las cosas irian mucho mas
rapidas. Al dia siguiente, qued6 encantado al ver cdmo esta frase lanzada al aire caia
en sus manos en forma de rollito de oro, que se embolsé bromeando, con la joroba
saltando de alegria. Entonces hubo continuas necesidades: tal seccion pedia alquilar
un local; tal otra debia sostener a patriotas pobres; estaban también las compras de
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armas y municiones, los reclutamientos, los gastos de vigilancia. Florent lo habria
dado todo. Se habia acordado de la herencia, de los consejos de la Normanda. Acudia
al escritorio de Lisa, retenido sé6lo por el sordo temor que sentia ante su rostro serio.
Nunca, segun él, gastaria su dinero por una causa mas santa. Logre, entusiasmado,
llevaba corbatas rosas sorprendentes y botinas de charol, cuya vision ensombrecia a
Lacaille.

—Son tres mil francos en siete dias —cont6 Lisa a Quenu—. ;Tu qué dices? ;No
esta mal, verdad? Si sigue a esta marcha, sus cincuenta mil francos le duraran como
mucho cuatro meses... Y el viejo Gradelle, que tardé cuarenta afios en amasar su
tesoro!

—iPeor para ti! —exclam6é Quenu—. No tenias necesidad de hablarle de la
herencia.

Pero ella lo mir6 severamente, diciendo:

—Es su dinero, puede cogerlo todo... Lo que me contraria no es entregarle el
dinero; es saber el mal empleo que debe de darle... Hace mucho tiempo que te lo
estoy diciendo: esto tiene que acabar.

—Haz lo que quieras, no seré yo quien te lo impida —termino declarando el
salchichero, a quien la avaricia torturaba.

Queria mucho a su hermano, empero; pero la idea de los cincuenta mil francos
comidos en cuatro meses le resultaba insoportable. Lisa, por las habladurias de la
sefiorita Saget, adivinaba a donde iba el dinero. Al permitirse la vieja una alusion a la
herencia, ella aprovechd la ocasion para enterar al barrio de que Florent cogia su
parte y se la comia como le petaba. Al dia siguiente, la historia de los trapos rojos la
decidio. Permanecio todavia unos instantes luchando, mirando a su alrededor la triste
cara de la salchicheria; los cerdos colgaban con aire hurafio; Cordero, sentado junto a
un tarro de grasa, tenia el pelaje erizado, los ojos tristones de un gato que ya no
digiere en paz. Entonces llam6 a Augustine para que atendiera el mostrador, y subio
al cuarto de Florent.

Arriba, se sobresalto al entrar en el cuarto. La suavidad infantil de la cama estaba
manchada por un paquete de fajines rojos que colgaban hasta el suelo. Sobre la
chimenea, entre las cajas doradas y los viejos tarros de crema, habia brazaletes rojos,
con paquetes de escarapelas que formaban enormes y anchas gotas de sangre.
Después, en todos los clavos, sobre el gris borroso del papel pintado, pedazos de tela
empavesaban las paredes, banderas cuadradas, amarillas, azules, verdes, negras, en
las cuales la salchichera reconocio los banderines de las veinte secciones. La
puerilidad de la pieza parecia estupefacta con aquella decoracion revolucionaria. La
crasa tonteria ingenua que la dependienta habia dejado alli, aquel aire blanco de las
cortinas y los muebles, adquiria un reflejo de incendio; mientras que la fotografia de
Auguste y Augustine parecia palida de espanto. Lisa dio una vuelta, examino los
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banderines, los brazaletes, los fajines, sin tocar nada, como si temiera que aquellos
horrorosos andrajos la quemasen. Pensaba que no se habia equivocado, que el dinero
se iba en esas cosas. Esto, para ella, era una abominacién, un hecho casi increible que
sublevaba todo su ser. Su dinero, ese dinero ganado tan honradamente, jsirviendo
para organizar y pagar motines! Permanecia en pie, viendo las flores abiertas del
granado de la terraza, semejantes a sangrientas escarapelas, escuchando el canto del
pinzén, como un eco lejano de fusileria. Entonces se le ocurri6 la idea de que la
insurreccion iba a estallar al dia siguiente, quiza esa noche. Los banderines
flameaban, los fajines desfilaban, un brusco redoble de tambor estallaba en sus oidos.
Y bajo vivamente, sin siquiera demorarse leyendo los papeles desplegados sobre la
mesa. Se detuvo en el primer piso, se vistio.

En aquella hora grave, la bella Lisa se peiné cuidadosamente, con mano tranquila.
Estaba perfectamente resuelta, sin un temblor, con una severidad mayor en los ojos.

Mientras se abrochaba el vestido de seda negra, tensando tela con toda la fuerza
de sus gruesas mufiecas, recordaba las palabras del padre Roustan. Se interrogaba, y
su conciencia le respondia que iba a cumplir un deber. Cuando se echd sobre los
anchos hombros el chal de cachemira, sintio que llevaba a cabo un acto de elevada
honradez. Se puso guantes violeta oscuro, y sujetd al sombrero un tupido velillo.
Antes de salir, cerro el escritorio con doble vuelta, con aire esperanzado, como para
decirle que por fin iba a poder dormir tranquilo.

Quenu exhibia su vientre blanco en el umbral de la salchicheria. Quedo
sorprendido al verla salir vestida de gala, a las diez de la mafana.

—iVaya! ;A dénde vas? —le pregunto.

Ella invent6 unas compras con la sefiora Taboureau. Agregé que pasaria por el
teatro de la Gaité, a reservar entradas. Quenu corrio, la llamo, le recomendé que
cogiera localidades centrales, para ver mejor. Después, cuando €l se metio en la
tienda, ella se dirigié a la parada de coches, a lo largo de San Eustaquio, subidé a un
simon, cuyas cortinillas bajd, diciendo al cochero que la llevara al teatro de la Gaité.
Temia ser seguida. Cuando tuvo su cupo6n, se hizo llevar al Palacio de Justicia. Allj,
delante de la verja, pago el coche y lo despidi6. Y despacito, a través de salones y
corredores, llegd a la prefectura de policia.

Como se habia perdido entre un barullo de guardias municipales y de sefiores con
grandes levitas, dio medio franco a un hombre, que la guié hasta el despacho del
comisario. Pero se necesitaba una carta de audiencia para penetrar hasta él. La
hicieron pasar a una pieza estrecha, de un lujo de hotel amueblado, donde un
personaje gordo y calvo, todo de negro, la recibié con hurafia frialdad. Podia hablar.
Entonces, levantandose el velillo, dijo su nombre, y lo cont6 todo, resueltamente, de
un tiron. El personaje calvo la escuchaba, sin interrumpirla, con aire cansado. Cuando
hubo acabado, pregunto, simplemente:
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—Usted es la cufiada de ese hombre, ¢no?

—Si —respondi6 claramente Lisa—. Somos gente honrada... No quiero que mi
marido se vea comprometido.

El se encogié de hombros, como para decir que todo aquello era muy fastidioso.
Después, con aire impaciente:

—Mire usted, desde hace cerca de un ano me estan abrumando con este asunto.
Me hacen denuncia tras denuncia, me empujan, me empujan. Ya comprendera que, si
no actuo, es porque prefiero esperar. Tenemos nuestras razones... Vea, ahi tiene el
legajo. Puedo ensefiarselo.

Le puso delante un enorme paquete de papeles, en una carpeta azul. Ella hoje6 las
piezas. Eran como capitulos sueltos de la historia que acababa de contar. Los
comisarios de policia de El Havre, de Ruan, de Vernon anunciaban la llegada de
Florent. A continuacién venia un informe que daba cuenta de su instalacion en casa
de los Quenu-Gradelle. Después, su entrada en el Mercado Central, su vida, sus
veladas en el bar de Lebigre, no se habia omitido ni un detalle. Lisa, estupefacta,
observé que los informes eran dobles, que habian debido de tener dos fuentes
diferentes. Por fin encontr6 un monton de cartas, cartas anonimas de todos los
formatos y todas las caligrafias. Fue el colmo. Reconoci6 una letra de gato, la letra de
la sefiorita Saget, denunciando el reservado acristalado. Reconoci6 una gran hoja de
papel grasienta, manchada con los gruesos palotes de la sefiora Lecoeur, y una pagina
glaseada, adornada con un pensamiento amarillo, cubierta de los garabatos de la
Sarriette y el sefior Jules; las dos cartas advertian al gobierno que tuviera cuidado con
Gavard. Reconocio también el estilo de verdulera de la vieja Méhudin, que repetia en
cuatro paginas casi indescifrables las historias absurdas que corrian por el Mercado a
cuenta de Florent. Pero la emocioné sobre todo una factura de su casa, que llevaba
como encabezamiento las palabras: Salchicheria Quenu-Gradelle, y sobre el dorso de
la cual Auguste habia vendido al hombre que consideraba un obstaculo para su boda.

El agente habia obedecido a un secreto pensamiento al colocarle el legajo delante
de los ojos:

—c:Reconoce alguna de esas letras? —le pregunto.

Balbuce6 que no. Se habia levantado. Estaba toda sofocada por lo que acababa de
saber con el velillo bajado de nuevo, ocultando la vaga confusiéon que sentia ascender
a sus mejillas. Su vestido de seda crujia; sus guantes oscuros desaparecian bajo el
gran chal. E1 hombre calvo sonrié débilmente, diciendo:

—Ya ve, sefiora, que sus informes llegan un poco tarde... Pero se tendra en
cuenta este paso, se lo prometo. Y, sobre todo, recomiende a su marido que no se
mueva... Pueden producirse ciertas circunstancias. ..

No termino, saludé ligeramente, levantandose a medias del sillon. Era una
despedida. Ella se marcho. En la antesala, vislumbro a Logre y al sefior Lebigre, que
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se volvieron vivamente. Pero estaba mas turbada que ellos. Cruzaba salones, enfilaba
corredores, se hallaba como atrapada por aquel mundo de la policia, donde, a esas
horas, estaba persuadida de que se sabia todo, se veia todo. Por fin salio por la plaza
Dauphine. En el muelle del Reloj, camind lentamente, refrescada por las rafagas del
Sena.

Lo que sentia con mas claridad era la inutilidad de su gestion. Su marido no corria
el menor peligro. Eso la aliviaba, aunque la dejaba con remordimientos. Estaba
irritada contra aquel Auguste y aquellas mujeres que acababan de ponerla en una
situacién ridicula. Aflojo ain mas el paso, mirando correr el Sena; unas chalanas,
negras de polvo de carbén, bajaban por el agua verde, mientras que, a lo largo de la
orilla, los pescadores lanzaban las cafias. En resumen, no era ella quien habia
entregado a Florent. Esta idea, que se le present6 bruscamente, le extrafid. ; Conque
habria cometido una mala accién, si lo hubiera entregado? Se quedo perpleja,
sorprendida de haber podido ser engafiada por su conciencia. Las cartas anonimas le
parecian una cosa feisima, sin duda. Ella, en cambio, iba directamente, daba su
nombre, salvaba a todo el mundo. Y al pensar de pronto en la herencia del viejo
Gradelle, se interrog0, se encontr6 dispuesta a arrojar ese dinero al rio, si hacia falta,
para sanar a la salchicheria de su enfermedad. No, ella no era avara, el dinero no la
habia empujado. Al cruzar el puente del Cambio, se tranquilizé del todo, recobro su
hermoso equilibrio. Mas valia que lo hubieran denunciado los otros a la comisaria;
ella no tendria que engafar a Quenu, dormiria mejor.

—Tienes las localidades? —le pregunté Quenu, cuando volvié.

Quiso verlas, se hizo explicar en qué lugar exacto de la platea se encontraban.
Lisa habia creido que la policia acudiria corriendo, en cuanto la hubiera avisado, y su
proyecto de ir al teatro no era sino una forma habil de alejar a su marido, mientras
arrestaban a Florent. Contaba con animarlo por la tarde a dar un paseo, uno de esos
asuetos que se tomaban a veces; iban al Bosque de Bolonia, en simén, comian en un
restaurante, se distraian en algtn café cantante. Pero consideré inutil salir. Paso el dia
como de costumbre, en su mostrador, con la cara rosada, mas alegre y amistosa, como
al salir de una convalecencia.

—iYa te decia yo que el aire te sienta bien! —Ile repiti6 Quenu—. Ya ves, tus
compras de la mafiana te han remozado.

—No creas —acabo por responderle, recuperando su porte severo—. Las calles
de Paris no son tan buenas para la salud.

Por la noche, en la Gaité, vieron La Gracia de Dios®°l. Quenu, de levita y
guantes grises, peinado con cuidado, se ocupaba s6lo de buscar en el programa los
nombres de los actores. Lisa estaba soberbia, con un corpifio escotado, apoyando en
el terciopelo rojo del palco las mufiecas, oprimidas por unos guantes blancos
demasiado estrechos. Los dos se conmovieron mucho con los infortunios de Marie; el
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comendador era un hombre malisimo, realmente, y Pierrot les hacia reir en cuanto
entraba en escena. La salchichera llor6. La marcha del nifo, la oracion en la
habitacion virginal, el regreso de la pobre loca humedecieron sus hermosos ojos con
lagrimas discretas, que se secaba con golpecitos del pafiuelo. Pero esa velada se
convirtio en un auténtico triunfo para ella cuando, al levantar la cabeza, distinguio a
la Normanda y a su madre en la segunda galeria. Entonces se hinch6 aiin mas, mando
a Quenu a buscar una caja de caramelos al ambigy, se dio aire con su abanico, un
abanico de nacar, muy dorado. La pescadera estaba vencida; agachaba la cabeza,
escuchando a su madre que le hablaba en voz baja. Cuando salieron, la bella Lisa y la
bella Normanda se encontraron en el vestibulo, con una vaga sonrisa.

Ese dia Florent habia cenado temprano en casa de Lebigre. Esperaba a Logre,
quien debia presentarle a un ex sargento, hombre muy capaz, con quien hablarian del
plan de ataque al Palacio Borbén!®! y al Ayuntamiento. Llegaba la noche, una lluvia
fina, que habia empezado a caer por la tarde, ahogaba de gris el gran Mercado. Este
se recortaba en negro sobre los humos rojizos del cielo, mientras corrian jirones de
nubes sucias, casi al ras de los tejados, como enganchadas y desgarradas por las
puntas de los pararrayos. Florent estaba entristecido por el lodazal del pavimento, por
el raudal de agua amarillenta que parecia arrastrar y apagar el crepusculo en el fango.
Miraba a la gente refugiada en las aceras de las calles cubiertas, los paraguas
deslizandose bajo el chaparron, los simones que pasaban mas rapidos y sonoros, en
medio de la calzada vacia. Entonces todo un ejército de barrenderos aparecio en la
entrada de la calle Montmartre, empujando a escobazos un lago de barro liquido.

Logre no trajo al sargento. Gavard habia ido a cenar a casa de unos amigos, en
Batignolles. Florent se vio forzado a pasar la velada mano a mano con Robine. Habl6
sin parar, acabo por ponerse muy triste; el otro meneaba suavemente la barba, solo
alargaba el brazo, a cada cuarto de hora, para tomar un trago de cerveza. Florent,
aburrido, subi6 a acostarse. Pero Robine, al quedarse solo, no se marcho; miraba su
jarra de cerveza, la frente pensativa bajo el sombrero. Rose y el chico, que pensaban
cerrar mas temprano, ya que el grupo del reservado no estaba, esperaron media hora
larga que tuviera a bien retirarse.

A Florent, en su cuarto, le dio miedo meterse en cama. Era presa de uno de esos
malestares nerviosos que lo tenian a veces, durante noches enteras, en medio de
pesadillas sin fin. La vispera, en Clamart, habia enterrado al sefior Verlaque, muerto
tras una espantosa agonia. Se sentia aun muy entristecido por aquel estrecho ataud
descendido a la tierra. Y sobre todo no podia ahuyentar la imagen de la sefiora
Verlaque, con voz lacrimosa, sin una lagrima en los ojos; lo seguia, hablaba del
féretro que no estaba pagado, del entierro que no sabia como encargar, pues no habia
un céntimo en la casa, porque, la vispera, el boticario habia exigido el monto de su
nota, al enterarse de la muerte del enfermo. Florent tuvo que adelantar el dinero del
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féretro y del entierro; hasta dio la propina a los sepultureros. Cuando iba a marcharse,
la sefiora Verlaque lo mir6 con tal aire de afliccion que le dej6 veinte francos.

En ese momento, esa muerte lo contrariaba. Volvia a poner en tela de juicio su
situaciéon de inspector. Lo molestarian, pensarian en nombrarlo titular. Eran
complicaciones enojosas que podian alertar a la policia. Hubiera querido que el
movimiento insurreccional estallase al dia siguiente, para tirar a la calle su gorra
galoneada. Con la cabeza llena de estas preocupaciones subi6 a la terraza, con la
frente ardiendo, pidiéndole a la noche calida una rafaga de aire. El chaparron habia
calmado el viento. Un calor de tormenta llenaba atn el cielo, de un azul oscuro, sin
una nube. El Mercado Central, lavado, extendia debajo de él su enorme masa, del
color del cielo, salpicada como éste de estrellas amarillas por las llamas vivas del gas.

Acodado en la barandilla de hierro, Florent pensaba que tarde o temprano se veria
castigado por haber accedido a coger aquella plaza de inspector. Era como una
mancha en su vida. Habia cobrado del presupuesto de la policia, perjurando,
sirviendo al Imperio, pese a los juramentos hechos tantas veces en el destierro. El
deseo de contentar a Lisa, el empleo caritativo del sueldo recibido, la forma honesta
en que se habia esforzado en cumplir con sus funciones, no le parecian ya argumentos
de peso para disculpar su cobardia. Si sufria en aquel ambiente graso y demasiado
alimentado, merecia ese sufrimiento. Y evoco el mal afio que acababa de pasar, la
persecucion de las pescaderas, las nauseas de los dias humedos, la indigestion
continua de su estomago de flaco, la sorda hostilidad que sentia crecer a su alrededor.
Todas estas cosas las aceptaba en castigo. Aquel sordo gruiiido de rencor, cuya causa
se le escapaba, anunciaba una vaga catastrofe, bajo la cual él doblegaba de antemano
los hombros, con la vergilienza de una culpa que debia expiar. Luego se encolerizo
consigo mismo, al pensar en el movimiento popular que preparaba; se dijo que no era
lo bastante puro para el éxito.

jCuantos suefios habia tenido, alla arriba, con los ojos perdidos sobre las
alargadas techumbres de los pabellones! La mayoria de las veces las veia como mares
grises, que le hablaban de remotas comarcas. En las noches sin luna se ensombrecian,
se convertian en lagos muertos, en aguas negras, infectas y estancadas. Las noches
limpidas las mudaban en fuentes de luz; los rayos corrian por los dos pisos de tejados,
mojando las grandes chapas de cinc, desbordandose y cayendo por el borde de
aquellos inmensos pilones superpuestos. Los dias frios las atiesaban, las helaban, cual
bahias de Noruega, donde se deslizan los patinadores; mientras que los calores de
julio las dormian con pesado suefio. Una noche de diciembre, al abrir la ventana, las
habia encontrado todas blancas de nieve, de una blancura virgen que iluminaba el
cielo color de herrumbre; se extendian sin la mancha de un paso, semejantes a
llanuras del Norte, a soledades respetadas por los trineos; tenian un hermoso silencio,
una dulzura de coloso inocente. Y €él, ante cada aspecto de este horizonte cambiante,
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se abandonaba a ensofaciones tiernas o crueles; la nieve lo calmaba, la inmensa
sabana blanca le parecia un velo de pureza arrojado sobre las basuras del Mercado;
las noches limpidas, los raudales de luna, lo arrastraban al magico pais de los cuentos.
Soélo sufria en las noches negras, las noches ardientes de junio, que desplegaban el
pantano nauseabundo, el agua durmiente de una mar maldita. Y siempre reaparecia la
misma pesadilla.

Estaban alli sin cesar. No podia abrir la ventana, acodarse en la barandilla, sin
tenerlas delante, llenando el horizonte. Abandonaba los pabellones, por la tarde, para
encontrar al acostarse las techumbres sin fin. Le tapaban Paris, le imponian su
enormidad, entraban en su vida de cada hora. Aquella noche, su pesadilla lo espant6
de nuevo, acrecentada por las sordas inquietudes que lo agitaban. La lluvia de la tarde
habia llenado el Mercado de una humedad infecta. Le soplaba a la cara todos sus
malos alientos, que rodaban por el centro de la ciudad como un borracho debajo de la
mesa, con la ultima botella. Le parecia que un espeso vapor ascendia de cada
pabellén. A lo lejos, la carniceria y la casqueria humeaban, con un insulso humo de
sangre. Después, los mercados de frutas y verduras exhalaban olores a coles agrias, a
manzanas podridas, a verduras tiradas al estercolero. Las mantequillas apestaban, la
plaza del pescado tenia un frescor salpimentado. Y veia sobre todo, a sus pies, el
pabellén de las aves que desprendia, por la torrecilla de su ventilador, un aire
caliente, una hediondez que rodaba como un hollin de fabrica. La nube de todos esos
alientos se amasaba por encima de las techumbres, llegaba a las casas vecinas, se
ensanchaba en pesado nubarron sobre Paris entero. Era el Mercado Central
reventando en su cintura de fundicion, demasiado estrecha, y calentando con el
sobrante de su indigestion de la noche el suefio de la ciudad atiborrada.

Abajo, en la acera, oy6 un ruido de voces, unas risas de gente feliz. La puerta de
la calle se cerr6 ruidosamente. Quenu y Lisa regresaban del teatro. Entonces Florent,
aturdido, como borracho por el aire que respiraba, dejo la terraza, con la angustia
nerviosa de esa tormenta que sentia sobre su cabeza. Su desgracia estaba ahi, en ese
Mercado célido del dia. Empujo6 violentamente la ventana, lo dejé tendido al fondo de
las sombras, desnudo, aun sudoroso, despechugado, mostrando su vientre hinchado y
aliviandose bajo las estrellas.
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Seis

cho dias después, Florent crey6 que por fin iba a poder pasar a la accion. Se

presentaba una ocasion de descontento suficiente para lanzar en Paris las

bandas insurreccionales. El Cuerpo Legislativo, dividido por una ley de
asignacion de créditos, discutia ahora un proyecto de impuestos muy impopular, que
hacia rezongar a los arrabales. El ministerio, temiendo un fracaso, luchaba con todo
su poderio. Quizas no se presentara en mucho tiempo un pretexto mejor.

Una mafiana, de madrugada, Florent fue a merodear en torno al Palacio Borbon.
Se le olvido su trabajo de inspector, se quedé examinando los lugares hasta las ocho,
sin pensar siquiera que su ausencia debia de revolucionar el pabellén del pescado.
Visité cada calle, la calle de Lila, la de la Universidad, la calle de Borgofia, la calle
Saint Dominique; llegd hasta la explanada de los Invalidos, deteniéndose en ciertas
encrucijadas, midiendo las distancias a grandes zancadas. Después, de regreso por el
quai de Orsay, sentado en el pretil, decidio que se daria el ataque por todos los lados a
la vez; las bandas del Gros-Caillou llegarian por el Campo de Marte; las secciones
del norte de Paris descenderian por la Magdalena; las del oeste y el sur seguirian los
muelles o se meterian por grupitos en las calles del barrio de Saint Germain. Pero, en
la otra orilla, los Campos Eliseos lo inquietaban, con sus avenidas descubiertas;
preveia que alla colocarian cafiones para barrer los muelles. Entonces modific6 varios
detalles del plan, marcando el puesto de combate de las secciones en una libreta que
llevaba en la mano. El verdadero ataque se produciria, decididamente, por la calle
Borgona y la calle de la Universidad, mientras que por el lado del Sena se haria una
diversion. El sol de las ocho, que le calentaba la nuca, ponia alegrias rubias en las
anchas aceras y doraba las columnas del gran monumento, frente a él. Y veia ya la
batalla, racimos de hombres colgados de esas columnas, las verjas reventadas, el
peristilo invadido, y después alla en lo alto, bruscamente, unos brazos flacos que
plantaban una bandera.

Regreso lentamente, la cabeza gacha. Un arrullo se la hizo levantar. Se dio cuenta
de que estaba cruzando el jardin de las Tullerias. En un césped, una bandada de
torcaces caminaba, con contoneos del cuello. Se ados6 un instante al macetén de un
naranjo, mirando la hierba y las torcaces bafiadas de sol. Enfrente, la sombra de los
castafios era totalmente negra. Un silencio calido caila, cortado por continuos ruidos
de ruedas, a lo lejos, detras de la verja de la calle de Rivoli. El olor del verde lo
enternecio mucho, recordandole a la sefiora Francois. Una chiquilla que paso,
corriendo detras de un aro, asust6 a las palomas. Alzaron el vuelo, fueron a posarse
en fila sobre el brazo de marmol de un luchador antiguo, en medio del césped,
zureando y pavoneandose con mas suavidad.

Cuando Florent regresaba al Mercado por la calle Vauvilliers, oy6 la voz de
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Claude Lantier, que lo llamaba. El pintor bajaba al subsuelo del pabell6n del Valle.

—iEh! ¢ Viene usted conmigo? —grit6—. Busco a esa bestia de Marjolin.

Florent lo siguio, para distraerse un rato mas, para retrasar unos minutos la vuelta
a la plaza del pescado. Claude decia que, ahora, su amigo Marjolin ya no tenia nada
que desear: era un animal. Acariciaba el proyecto de hacerlo posar a cuatro patas, con
su risa de inocente. Cuando habia roto, furioso, un boceto, se pasaba horas en
compaifiia del idiota, sin hablar, tratando de tener su risa.

—Debe de estar cebando las palomas —murmuré—. So6lo que no sé dénde esta el
trastero del sefior Gavard.

Registraron todo el sétano. En el centro, en la sombra palida, corren dos fuentes.
Los trasteros estan reservados exclusivamente a las palomas. A lo largo de los
enrejados hay un eterno gorjeo quejoso, un canto discreto de aves bajo el follaje,
cuando cae el dia. Claude se echo a reir, al oir esa musica. Dijo a su compaiiero:

—iJuraria uno que todos los enamorados de Paris se estan besando ahi dentro!

Ningun trastero estaba abierto, sin embargo, y empezaba a creer que Marjolin no
se encontraba en el sétano, cuando un ruido de besos, pero de besos sonoros, lo
detuvo en seco ante una puerta entornada. La abrid, vio a aquel animal de Marjolin, a
quien Cadine habia hecho arrodillar en el suelo, sobre la paja, de modo que el rostro
del chico llegara exactamente a la altura de sus labios. Lo besaba suavemente, por
todas partes. Apartaba el largo pelo rubio, iba por detras de las orejas, bajo la barbilla,
a lo largo de la nuca, volvia a los ojos y la boca, sin apresurarse, comiéndose ese
rostro a pequefias caricias, como una cosa rica de su propiedad, de la cual disponia a
su antojo. El, complaciente, se quedaba como ella lo ponia. No sabia mas. Tendia la
carne, sin temer siquiera las cosquillas.

—iQué bien! jEso es! —dijo Claude—. No os cohibais... ;No te da vergiienza,
golfa, atormentarlo en medio de esta suciedad? Tiene porqueria hasta las rodillas.

—iVaya! —dijo Cadine descaradamente—. No lo atormento. Le gusta que lo
besen, porque tiene miedo, ahora, en los sitios donde no hay claridad... ¢ Verdad que
tienes miedo?

Lo habia levantado; €l se pasaba las manos por la cara, con pinta de buscar los
besos que la chiquilla acaba de dejar. Balbucié que tenia miedo, mientras ella
proseguia.

—Ademas, habia venido a ayudarle; le cebaba sus pichones.

Florent miraba a los pobres animales. Sobre tablas, alrededor del trastero, estaban
alineadas arcas sin tapa, en las cuales las palomas, apretadas unas contra otras, con
las patas tiesas, ponian la mezcolanza blanca y negra de su plumaje. A veces corria un
temblor sobre aquel lienzo movil; luego los cuerpos se apifiaban, no se oia sino un
cacareo confuso. Cadine tenia junto a si una cacerola, llena de agua y de granos; se
llenaba la boca, cogia las palomas una a una, les soplaba un sorbo en el pico. Y ellas
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se debatian, ahogandose, volvian a caer al fondo de las arcas, los ojos blancos,
borrachas con ese alimento tragado a la fuerza.

—iPobrecitas! —murmuro Claude.

—iMala pata la suya! —dijo Cadine, que habia acabado—. Son mejores cuando
estan bien cebadas... Mire, dentro de dos horas, se les hara tragar agua salada. Eso
les da una carne blanca y delicada. Dos horas después, se sangran... Pero si quiere
ver sangrar, ahi hay unas ya preparadas, a las que Marjolin va a quitar de en medio.

Marjolin se llevaba medio centenar de palomas en una de las arcas. Claude y
Florent lo siguieron. Se instal6 cerca de una fuente, en el suelo, colocando el arca a su
lado, poniendo sobre una especie de caja de cinc un marco de madera enrejado con
finos travesafios. Después las sangrd. Rapidamente, jugando con el cuchillo entre los
dedos, agarraba a las palomas por las alas, les daba en la cabeza un golpe con el
mango, que las aturdia, les metia la punta en la garganta. Un breve temblor sacudia a
las palomas, con las plumas arrugadas, mientras él las alineaba en fila, con la cabeza
entre los barrotes del marco de madera, encima de la caja de cinc, donde la sangre
cala gota a gota. Y todo esto con un movimiento regular, con el tictac del mango
sobre los craneos que se rompian, el gesto equilibrado de la mano que cogia, por un
lado, a los animales vivos, y los depositaba muertos, al otro lado, Poco a poco, sin
embargo, Marjolin se daba mas prisa, se regocijaba con esta matanza, los ojos
brillantes, acurrucado como un enorme dogo alborozado. Acabd por estallar en
carcajadas, por cantar: «Tic-tac, tic-tac, tic-tac», acompafiando la cadencia del
cuchillo con un chasquido de la lengua, haciendo un ruido de molino al aplastar las
cabezas. Las palomas colgaban como pafios de seda.

—:Queé? ;Te diviertes, eh, animalote? —dijo Cadine, que también se reila—. Son
graciosas, las palomas, cuando meten la cabeza, asi, entre los hombros, para que no
les encuentren el cuello... jAnda!, esos animales no son buenos; le picarian a uno si
pudieran.

Y riendo mas fuerte ante las prisas cada vez mas febriles de Marjolin, agregé:

—Lo he intentado, pero no voy tan rapida como él... Un dia sangro cien en diez
minutos.

El marco de madera se llenaba; se olan las gotas de sangre caer en la caja.
Entonces Claude, al volverse, vio a Florent tan palido que se apresur6 a llevarselo.
Arriba, lo hizo sentar en un peldafio de la escalera.

—iEh! jBueno! ;Qué pasa? —dijo golpeandole las manos. No se ira a desmayar
COmoO una senorita.

—Es el olor del s6tano —murmuré Florent, un poco avergonzado.

Aquellas palomas, cebadas a la fuerza con granos y agua salada, golpeadas y
degolladas, le habian recordado las torcaces de las Tullerias, caminando con sus trajes
de raso cambiante por la hierba amarilla de sol. Las vela zureando sobre el brazo de
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marmol del luchador antiguo, en medio del gran silencio del jardin, mientras, bajo la
sombra negra de los castafios, unas nifiitas juegan al aro. Y era entonces cuando aquel
animalote gordo y rubio le habia metido un frio en los huesos al hacer su carniceria,
al golpear con el mango y perforar con la punta; se habia sentido caer, con las piernas
de trapo, latidos en los parpados.

—iDiablos! —prosiguié Claude cuando se recobro—. No seria usted buen
soldado... jAh! jBueno! {Menudos caballeros los que le enviaron a Cayena, al haber
tenido miedo de usted! Mi buen amigo, si alguna vez se mete en un tumulto, no se
atrevera a disparar un tiro; tiene demasiado miedo de matar a alguien.

Florent se levantod, sin contestar. Se habia puesto muy sombrio, con arrugas
desesperadas que le cortaban la cara. Se march6, dejando a Claude bajar otra vez al
sotano; y, al dirigirse a la plaza del pescado, pensaba de nuevo en el plan de ataque,
en las bandas armadas que invadirian el Palacio Borbon. En los Campos Eliseos
rugiria el cafon; las verjas serian destrozadas; habria sangre en los escalones,
salpicaduras de sesos en las columnas. Fue una visién rdpida de la batalla. El, en el
medio, palidisimo, no podia mirar, se tapaba la cara con las manos.

Al cruzar la calle del Puente Nuevo crey6 distinguir, en la esquina del pabellon de
la fruta, la cara paliducha de Auguste que estiraba el cuello. Debia de acechar a
alguien, con los ojos redondeados por una emocion extraordinaria, de imbécil.
Desapareci6é bruscamente, regreso corriendo a la salchicheria.

—¢Qué le pasa? —penso Florent—. ;Le doy miedo?

Esa mafiana habian ocurrido graves acontecimientos en casa de los Quenu-
Gradelle. Al despuntar el dia, Auguste corrio asustadisimo a despertar a su patrona,
diciéndole que la policia habia venido a buscar al sefior Florent. Después,
balbuciendo ain mads, cont6 confusamente que éste no estaba, que habia debido de
escapar. La bella Lisa, en chambra, sin corsé, importandole un pepino, subid
vivamente al cuarto de su cufiado, donde cogi6 la fotografia de la Normanda, tras
haber mirado si algo los comprometia. Estaba bajando, cuando encontré a los agentes
de policia en el segundo piso. El comisario le rogd que los acompafiase. Converso un
instante con ella, en voz baja, tras instalarse con sus hombres en el cuarto,
recomendandole que abriera la tienda como de costumbre, de modo que nadie se
pusiera en guardia. Habian preparado una ratonera.

La unica preocupacion de la bella Lisa, en esta aventura, era el golpe que el pobre
Quenu iba a recibir. Temia, ademas, que lo estropeara todo con sus lagrimas, si se
enteraba de que la policia se encontraba alli. Conque exigiéo a Auguste el mas total
juramento de silencio. Regreso a ponerse su corsé, le conto al dormido Quenu un
cuento. Media hora mas tarde estaba en el umbral de la salchicheria, peinada, cefiida,
pulida, la cara rosada. Auguste montaba tranquilamente el escaparate. Quenu
aparecio un momento en la acera, bostezando ligeramente, acabando de despertarse
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en el fresco aire de la mafiana. Nada indicaba el drama que se urdia alla arriba.

Pero el propio comisario puso en guardia al barrio, al ir a hacer una visita
domiciliaria a casa de las Méhudin, en la calle Pirouette. Tenia las notas mas
concretas. En las cartas anonimas recibidas en la policia se afirmaba que Florent solia
dormir con la bella Normanda. Quizas se hubiera refugiado alli. El comisario,
acompafiado por dos hombres, fue a golpear la puerta, en nombre de la ley. Las
Méhudin acababan de levantarse. La vieja abrio, furiosa, después calmada y burlona
de subito, cuando supo de qué se trataba. Se habia sentado, se ajustaba las ropas,
decia a aquellos sefiores:

—Nosotras somos personas decentes, no tenemos nada que temer, pueden ustedes
buscar.

Como la Normanda no abria lo bastante de prisa la puerta de su habitacion, el
comisario mandoé derribarla. Se estaba vistiendo, la garganta al aire, mostrando sus
hombros soberbios, una enagua entre los dientes. Esa entrada brutal, que no se
explicaba, la exasperd; solt6 la enagua, quiso arrojarse sobre los hombres, en camisa,
mas roja de colera que de vergiienza. El comisario, frente a aquella mujerona
desnuda, avanzaba, protegiendo a sus hombres, repitiendo con su voz fria:

—iEn nombre de la ley! jEn nombre de la ley!

Entonces ella cay6é en un sillon, sollozante, sacudida por una crisis, al sentirse
demasiado débil, al no entender qué se pretendia de ella. El pelo se le habia soltado,
la camisa no le llegaba a las rodillas, los agentes lanzaban ojeadas furtivas para verla.
El comisario de policia le arrojo un manton que encontré colgado de la pared. Ella ni
siquiera se envolvio; lloraba mas fuerte, mirando a los hombres registrar brutalmente
su cama, tantear con la mano las almohadas, inspeccionarlas sabanas.

—Pero ;qué es lo que he hecho? —termin6 por tartamudear—. ;Qué demonios
buscan en mi cama?

El comisario pronuncié el nombre de Florent, y, como la vieja Méhudin se habia
quedado en el umbral de la habitacion:

—iAh, bribona! jEs ella! —exclamo la joven, que quiso lanzarse sobre su madre.

Le habria pegado. La contuvieron, la envolvieron a la fuerza en el manton. Se
debatia, decia con voz sofocada:

—:Por quién me toman?... Ese Florent no ha entrado aqui nunca, ¢saben? No ha
habido nada entre nosotros. Pretenden perjudicarme en el barrio, pero que me vengan
a decir algo en mi cara, y ya veran. Luego me meteran en la carcel, pero me da
igual... {Ah! jBueno! jFlorent, tengo alguien mejor! Puedo casarme con quien quiera,
las haré reventar de rabia, a esas que los envian.

Este raudal de palabras la calmaba. Su furia se volvia contra Florent, que era la
causa de todo. Se dirigi6 al comisario, justificandose:

—Yo no sabia, caballero. Tenia una pinta muy dulce, nos engafid. No quise hacer
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caso de lo que decian, porque la gente es tan mala... Venia a dar clases al nifio, y
luego se iba. Yo lo alimentaba, a menudo le regalaba un buen pescado. Eso es todo...
iAh! No, lo que faltaba, no me volvera a pasar esto de ser buena...

—Pero —pregunto6 el comisario— €l le habra dado papeles para que los guarde...

—No, le juro que no... A mi me daria igual, se los entregaria a ustedes esos
papeles. Estoy harta, de veras. No me divierte nada verlos registrar asi... jQuite alla,
es inutil!

Los agentes, que habian inspeccionado cada mueble, quisieron entonces penetrar
en el gabinete donde dormia Ordago. Hacia un instante que se oia al nifio, despertado
con el ruido, llorando a lagrima viva, creyendo sin duda que lo iban a degollar.

—Es el cuarto del crio —dijo la Normanda, abriendo la puerta.

C)rdago, desnudo, corri6 a colgarse de su cuello. Ella lo consold, lo acost6 en su
propia cama. Los agentes salieron casi al punto del gabinete, y el comisario se decidia
a retirarse cuando el nifio, aun muy desconsolado, murmuro al oido de su madre:

—Van a coger mis cuadernos... No les des mis cuadernos...

—iAh! Es cierto —exclamo6 la Normanda—, estan los cuadernos... Esperen,
caballeros, voy a entregarselos. Quiero demostrarles que me trae sin cuidado. Miren,
ahi dentro encontraran su letra. Por mi ya pueden ahorcarlo, que no iré a descolgarlo.

Les dio los cuadernos de Ordago y los modelos de caligrafia. Pero el crio, furioso,
se levant6 de nuevo, mordiendo y arafiando a su madre, que lo acosté de un tortazo.
Entonces se puso a berrear. En el umbral de la habitacién, en medio del jaleo, la
sefiorita Saget estiraba el cuello; habia entrado, al encontrar todas las puertas abiertas,
para ofrecer sus servicios a la vieja Méhudin. Miraba, escuchaba, compadeciendo
mucho a aquellas pobres sefioras, que no tenian a nadie que las defendiera. Mientras
tanto, el comisario leia los modelos de caligrafia, con aire serio. Los «tiranicamente»,
los «liberticida», los «anticonstitucional», los «revolucionarios», le hacian fruncir el
cefio. Cuando ley6 la frase: «Cuando suene la hora el culpable caerda», dio unos
golpecitos sobre los papeles, diciendo:

—FEs muy grave, gravisimo.

Entregé el paquete a uno de sus agentes, se marchd. Claire, que no habia
aparecido atn, abri6 la puerta, mirando a aquellos hombres que bajaban. Después fue
a la habitacion de su hermana, donde no habia entrado hacia un afo. La seforita
Saget parecia en los mejores términos con la Normanda; se enternecia por ella,
recogia las puntas del manton para taparla mejor, recibia con cara apiadada las
primeras confesiones de su cdlera.

—iEres una cobarde! —dijo Claire, plantandose delante de su hermana.

Esta se levanto, terrible, dejando resbalar el manton.

—:Conque espiando, eh? —grito—. Repite lo que acabas de decir.

—FEres una cobarde —repitio la joven con voz mas insultante.
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Entonces la Normanda, con toda su alma, le dio una bofetada a Claire, quien
palidecié horriblemente y salt6 sobre ella, hundiéndole las ufias en el cuello.
Lucharon un instante, arrancandose el pelo, tratando de estrangularse. La pequefia,
con una fuerza sobrehumana, con lo que era, empuj6 a la mayor tan violentamente
que una y otra fueron a caer sobre el armario, cuya luna se rajé. Ordago sollozaba, la
vieja Méhudin gritaba a la sefiorita Saget que la ayudase a separarlas. Pero Claire se
desprendio, diciendo:

—~Cobarde, cobarde... Voy a ir a avisarlo, a ese infeliz a quien has vendido.

Su madre le tap6 la puerta. La Normanda se arrojo sobre ella por detras. Y con la
ayuda de la sefiorita Saget, entre las tres la empujaron hasta su cuarto, donde la
encerraron con doble vuelta de llave, pese a su enloquecida resistencia. Daba patadas
a la puerta, lo rompia todo. Después no se oy6 sino un furioso raspado, un ruido de
hierro aranando el yeso. Arrancaba los gozones con la punta de sus tijeras.

—Me habria matado, si hubiera tenido un cuchillo —dijo la Normanda, buscando
su ropa para vestirse—. Ya veran coOmo acaba gastando una mala pasada, con sus
celos... No le abran la puerta, sobre todo. Sublevaria al barrio contra nosotras.

La sefiorita Saget se habia apresurado a bajar. Lleg6 a la esquina de la calle
Pirouette en el mismo momento en que el comisario se metia por el pasaje de los
Quenu-Gradelle. Comprendio, entro en la salchicheria, con los ojos tan brillantes que
Lisa le recomendo silencio con un gesto, sefialandole a Quenu, que colgaba tiras de
saladillo. Cuando €l regreso a la cocina, la vieja cont6é a media voz el drama que
acababa de ocurrir en casa de las Méhudin. La salchichera, inclinada por encima del
mostrador, con la mano en la cazuela de la ternera mechada, escuchaba, con la cara
feliz de una mujer que triunfa. Después, al pedirle una clienta dos manos de cerdo, las
envolvio con aire sofador.

—No le guardo rencor a la Normanda —dijo por fin a la sefiorita Saget, cuando
estuvieron de nuevo solas—. La queria mucho, lamenté que nos hubieran hecho
enfadar... Mire, la prueba de que no soy mala es que he salvado esto de las manos de
la policia, y que estoy dispuesta de devolvérselo, si viene a pedirmelo ella.

Saco del bolsillo la tarjeta-retrato. La sefiorita Saget la olisqued, ri6 burlona al
leer: «Louise a su buen amigo Florent»; luego, con su voz aguda:

—Quizas se equivoca, Deberia guardarla.

—No, no —interrumpio Lisa—, quiero que acaben todos los chismes. Hoy es el
dia de la reconciliacion. Ya basta, el barrio debe recobrar la tranquilidad.

—iBueno! ¢Quiere que vaya a decirle a la Normanda que la espera? —preguntd
la vieja.

—Si, si me hace el favor.

La sefiorita Saget volvio a la calle Pirouette, asust6 mucho a la pescadera,
diciéndole que acababa de ver su retrato en el bolsillo de Lisa. Pero no pudo decidirla
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en seguida a dar el paso que su rival exigia. La Normanda puso sus condiciones: iria,
pero la salchichera se adelantaria a recibirla hasta el umbral de la tienda. La vieja
tuvo que hacer dos viajes mas, de una a otra, para regular bien los puntos de la
entrevista. Por fin tuvo la alegria de negociar aquellas paces que iban a hacer tanto
ruido. Al pasar por ultima vez delante de la puerta de Claire, siguié oyendo el ruido
de las tijeras en el yeso.

Después, tras haber transmitido una respuesta definitiva a la salchichera, se
apresuro a ir a buscar a la sefiora Lecoeur y a la Sarriette. Las tres se instalaron en la
esquina del pabellon del pescado, en la acera, frente a la salchicheria. Desde alli no
podian perderse nada de la entrevista. Se impacientaban, fingian charlar entre si,
acechando la calle Pirouette, por donde la Normanda debia salir. En el Mercado, el
rumor de la reconciliacién corria ya; las vendedoras, erguidas en sus puestos, se
empinaban, tratando de ver; otras, mas curiosas, abandonado su lugar, fueron incluso
a plantarse en la calle cubierta. El barrio estaba a la espera.

Fue solemne. Cuando la Normanda desembocé por la calle Pirouette, se les corto
la respiracion.

—Lleva sus brillantes —murmur¢ la Sarriette.

—Y fijense en cémo camina —agregd la sefiora Lecoeur—; es demasiado
descarada.

La bella Normanda, a decir verdad, caminaba como una reina que se dignaba
aceptar la paz. Se habia vestido esmeradamente, peinando sus cabellos rizados,
levantando una punta del delantal para ensefiar la falda de cachemira; hasta estrenaba
una mofa de encaje de gran riqueza. Como notaba que el Mercado no le quitaba ojo,
saco aun mas el pecho al acercarse a la salchicheria. Se detuvo delante de la puerta.

—Ahora le toca a la bella Lisa —dijo la sefiorita Saget—. Miren bien.

La bella Lisa abandon6 sonriente su mostrador. Cruzé la tienda sin apresurarse,
fue a tenderle la mano a la bella Normanda. También ella estaba muy bien vestida,
con su ropa deslumbrante, su gran aire de limpieza. Un murmullo corri6 por la plaza
del pescado; todas las cabezas se acercaron, en la acera, charlando vivamente. Las
dos mujeres estaban en la tienda, y las tripas del escaparate impedian verlas bien.
Parecian conversar afectuosamente, se dirigian pequefios saludos, cumplimentandose,
sin duda.

—iToma! —prosiguid la sefiorita Saget—. La bella Normanda compra algo...
¢Qué sera lo que compra? Una andouille, creo... jAh! jAhi tienen! ;No lo han visto
ustedes? La bella Lisa acaba de devolverle la fotografia, al ponerle la andouille en la
mano.

Después hubo mas saludos. La bella Lisa, excediéndose incluso en las
amabilidades reguladas de antemano, quiso acompanar a la bella Normanda hasta la
acera. Alli se rieron las dos, se mostraron ante el barrio como buenas amigas. Fue una
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verdadera alegria para el Mercado; las vendedoras regresaron a sus puestos,
declarando que todo habia salido muy bien.

Pero la sefiorita Saget retuvo a la sefiora Lecoeur y a la Sarriette. El drama estaba
apenas urdiéndose. Las tres se comian con los ojos la casa de enfrente, con una
curiosidad tan aguda que trataba de ver a través de las piedras. Para hacer tiempo,
hablaron de nuevo de la bella Normanda.

—Se quedo6 sin hombre —dijo la sefiora Lecoeur.

—Tiene al sefior Lebigre —observo la Sarriette, quien se echo a reir.

—iOh! {El sefior Lebigre ya no querra!

La sefiorita Saget se encogi6 de hombros, murmurando:

—No lo conocen ustedes. Le trae completamente sin cuidado todo eso. Es un
hombre que va a lo suyo, y la Normanda es rica. Dentro de dos meses, estaran juntos,
ya lo veran. Hace mucho tiempo que la vieja Méhudin trabaja esa boda.

—No importa —prosiguié la vendedora de mantequilla—; de todos modos, el
comisario la encontro acostada con ese Florent.

—No, yo no les he dicho eso... El flacucho acababa de marcharse. Yo estaba alli,
cuando miraron en la cama. El comisario palpé con la mano. Habia dos sitios atn
calientes...

La vieja cogi6 aliento, y con voz indignada:

—iAy! Ya ven, lo que peor me sent6 fue oir todos los horrores que ese bribon le
enseflaba al pequefio Ordago. No, no pueden creerlo... Habia un gran paquete.

—¢Queé horrores? —pregunto la Sarriette, engolosinada.

—iQuién sabe! Porquerias, guarradas. El comisario dijo que con eso bastaba para
ahorcarlo... Es un monstruo, ese hombre. jAtreverse con un nifio, qué barbaridad! El
pequefio Ordago no vale gran cosa, pero ésa no es razén para meterlo con los rojos al
chaval, ¢no es cierto?

—~Claro que si —respondieron las otras dos.

—En fin, que estan a punto de desbaratar todo este tejemaneje. Ya se lo decia yo,
se acordaran: «Hay un tejemaneje en casa de los Quenu que no huele nada bien». Ya
ven que tenia buen olfato... A Dios gracias, el barrio va a poder respirar un poco.
Hacia falta un buen barrido; porque, palabra de honor, una acababa temiendo que la
asesinaran en pleno dia. Ya no se vivia. Eran chismes, enfados, degollinas. Y eso por
culpa de un solo hombre, de ese Florent... La bella Lisa y la bella Normanda ya se
han arreglado; estd muy bien por su parte, se lo debian a la tranquilidad de todos.
Ahora el resto marchara bien, ya veran... Vaya, el pobre sefior Quenu se rie.

Quenu, en efecto, estaba de nuevo en la acera, desbordando su delantal blanco,
bromeando con la criadita de la sefiora Taboureau. Estaba muy vivaracho esa
mafana. Apretaba las manos de la criadita, le rompia las mufiecas hasta hacerla
chillar, con su buen humor de salchichero. Lisa se las veia y se las deseaba para
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mandarlo a la cocina. Caminaba impaciente por el interior de la tienda, temiendo que
Florent llegara, llamando a su marido para evitar un encuentro.

—Se hace mala sangre —dijo la sefiorita Saget—. El pobre sefior Quenu no sabe
nada. jSe rie como un inocente!... Ya saben que la sefiora Taboureau decia que
regafaria con los Quenu si se desacreditaban atin mas conservando en su casa a su
Florent.

—De momento, conservan la herencia, hizo observar la sefiora Lecoeur.

—iAh, no!, amiga mia... El otro recibi6 su parte.

—¢De veras?... ;Como lo sabe?

—iPardiez! Se ve —prosiguio6 la vieja, tras una corta vacilacion, y sin dar otra
prueba—. E incluso cogi6 mas que su parte. Los Quenu tendran que pagar varios
miles de francos... Hay que decir que, cuando se tienen vicios, se gasta sin tino...
iAh!, a lo mejor ustedes lo ignoran: habia otra mujer...

—No me extrafia —interrumpié la Sarriette—; esos tipos flacos son muy
hombres.

—Pues si, y encima nada joven, esa mujer. Ya saben, cuando un hombre quiere,
quiere: las recogeria del suelo... La sefiora Verlaque, la mujer del ex inspector, la
conocen bien, esa sefiora amarilla...

Pero las otras dos protestaron. No era posible. La sefiora Verlaque que era
abominable. Entonces la sefiorita Saget se encolerizo.

—iCuando yo se lo digo! Actusenme de que miento, ;no?... Hay pruebas, se han
encontrado cartas de esa mujer, todo un paquete de cartas, en las cuales le pedia
dinero, diez y veinte francos cada vez. Esta clarisimo, ademas... Entre los dos habran
matado al marido.

La Sarriette y la sefiora Lecoeur quedaron tan convencidas. Pero perdian la
paciencia. Hacia mas de una hora que esperaban en la acera. Decian que, durante todo
ese tiempo, a lo mejor estaban robando en sus puestos. Entonces la sefiorita Saget las
retenia con una nueva historia. Florent no podia haberse escapado; iba a volver; seria
muy interesante ver como lo detenian. Y daba detalles minuciosos sobre la ratonera,
mientras la vendedora de mantequilla y la frutera seguian examinando la casa de
arriba abajo, espiando cada abertura, esperando ver sombreros de guardias en todas
las rendijas. La casa, tranquila y muda, se bafiaba beatifica en el sol matinal.

—iNadie diria que esta llena de policias! —murmuro la sefiora Lecoeur.

—Estan en la buhardilla, alld arriba —dijo la vieja—. Miren, han dejado la
ventana tal cual la encontraron... jAh!, fijense, hay uno, creo, escondido detras del
granado, en la terraza.

Estiraron el cuello, no vieron nada.

—No, es la sombra —explico la Sarriette—. Ni siquiera se mueven los visillos.
Han debido de sentarse todos en el cuarto, sin moverse.
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En ese momento divisaron a Gavard que salia del pabellon del pescado, con aire
preocupado. Se miraron con ojos relucientes, sin hablar. Se habian acercado, muy
tiesas con sus faldas caidas. El pollero fue hacia ellas.

—¢Han visto pasar a Florent? —pregunto.

No contestaron.

—Necesito hablar con €l en seguida —continu6 Gavard—. No esta en la plaza del
pescado. Debe de haber subido a su cuarto... Pero ustedes tendrian que haberlo visto.

Las tres mujeres estaban un poco palidas. Seguian mirandose, con aire profundo,
con leves temblores en la comisura de los labios. Como su cufiado vacilaba:

—No llevamos aqui ni cinco minutos —dijo categéricamente la sefiora Lecoeur
—. Habra pasado antes.

—Entonces, subo, me arriesgo a los cinco pisos —prosigui6é Gavard, riendo.

La Sarriette hizo un movimiento, como para detenerlo; pero su tia la cogio del
brazo, la apartd, susurrandole al oido:

—iDéjalo, boba! Le esta bien empleado. Eso le ensefiara a no pisotearnos.

—No volvera a decir que como «carne podrida» —murmuro, todavia mas bajo, la
senorita Saget.

Después no agregaron nada. La Sarriette estaba muy colorada; las otras dos
segulan amarillas. Volvian la cabeza, ahora, molestas con sus propias miradas, sin
saber qué hacer con las manos, que escondieron bajo los delantales. Sus ojos
acabaron por alzarse instintivamente hacia la casa, siguiendo a Gavard a través de la
piedra, viéndolo subir los cinco pisos. Cuando lo creyeron en el cuarto, se
examinaron de nuevo, con ojeadas al soslayo. La Sarriette solto una risa nerviosa. Les
parecié por un instante que se movian los visillos de la ventana, lo cual les hizo
pensar en una lucha. Pero la fachada de la casa conservaba su tranquilidad tibia;
transcurrié un cuarto de hora, de una paz absoluta, durante el cual una emocion
creciente puso un nudo en sus gargantas. Se desanimaban ya cuando un hombre,
saliendo del pasaje, corrié por fin a buscar un simén. Cinco minutos después bajaba
Gavard, seguido por dos agentes. Lisa, que habia salido a la acera, al ver el simon, se
apresuro a entrar en la salchicheria.

Gavard estaba livido. Arriba lo habian registrado, le habian encontrado encima la
pistola y la caja de cartuchos. Por la rudeza del comisario, por el movimiento que
acababa de hacer al oir su nombre, se juzgaba perdido. Era un desenlace terrible, en
el cual jamas habia pensado claramente. Las Tullerias no le perdonarian. Las piernas
se le doblaban, como si lo esperara el peloton de ejecucion. Cuando vio la calle, sin
embargo, sacd fuerzas de su jactancia para marchar erguido. Lanz6 incluso una
postrera sonrisa, al pensar que el Mercado lo veia y que moriria como un valiente.

Entre tanto habian acudido corriendo la Sarriette y la sefiora Lecoeur. Cuando
pidieron una explicacion, la vendedora de mantequilla prorrumpié en sollozos,
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mientras la sobrina, emocionadisima, abrazaba a su tio. Este la retuvo entre sus
brazos, entregandole una llave y murmurandole al oido:

—Coge todo, y quema los papeles.

Subié al simon, con el aire con el que hubiera subido al cadalso. Cuando el coche
hubo desaparecido por la esquina de la calle Pierre Lescot, la sefiora Lecoeur vio que
la Sarriette trataba de esconder la llave en el bolsillo.

—Es inutil, niia —Ile dijo apretando los dientes—, vi que te la metia en la
mano... Tan cierto como que hay Dios que iré a contarselo todo a la carcel, si no eres
buena conmigo.

—Pero tia, si soy buena —respondio la Sarriette con una sonrisa embarazada.

—Pues vamos a su casa ahora mismo, entonces. No vale la pena de dejar que los
guindillas metan las zarpas en los armarios.

La seforita Saget, que habia escuchado, con miradas llameantes, las siguid, corrio
tras ellas todo lo que le daban sus piernecitas. Ahora le importaba un pepino esperar a
Florent. Desde la calle Rambuteau a la de la Cossonnerie se puso muy humilde;
rebosaba cortesia, se ofrecia a hablar la primera con la portera, la sefiora Léonce.

—Veremos, veremos —repetia brevemente la vendedora de mantequilla.

Hubo que parlamentar, en efecto. La sefiora Léonce no queria dejar subir a las
sefioras al piso de su inquilino. Tenia una cara muy severa, chocada por la toquilla
mal atada de la Sarriette. Pero cuando la vieja seforita le hubo dichos unas palabras
en voz baja, y le hubieron ensefiado la llave, se decidio. Arriba, s6lo entrego6 las
piezas una por una, exasperada, con el corazon sangrandole como si tuviera que
indicar a unos ladrones el lugar donde se encontraba escondido su dinero.

—Ea, cojanlo todo —exclamo, desplomandose en un sillon.

La Sarriette estaba ya probando la llave en todos los armarios. La sefiora Lecoeur,
con pinta desconfiada, la seguia tan de cerca, estaba tan encima de ella, que le dijo:

—Tia, me estorba usted. Déjeme los brazos libres, al menos.

Por fin se abri6 un armario, frente a la ventana, entre la chimenea y la cama. Las
cuatro mujeres lanzaron un suspiro. En el anaquel del medio habia una decena de
miles de francos en piezas de oro, metddicamente alineadas en pequefias pilas.
Gavard, cuya fortuna estaba prudentemente depositada en un notario, guardaba esta
suma en reserva para «la asonada». Como decia con solemnidad, tenia preparada su
aportacion a la revolucion. Habia vendido unos cuantos titulos, y saboreaba un goce
especial al contemplar cada noche los diez mil francos, comiéndoselos con los ojos,
encontrandoles un aspecto atrevido e insurrecto. De noche, sofiaba que en su armario
se luchaba; oia disparos de fusil, adoquines arrancados que rodaban, voces
estrepitosas y de triunfo; su dinero también era de la oposicion.

La Sarriette habia alargado las manos, con un grito de alegria.

—iAbajo esas ufias, nifia! —dijo la sefiora Lecoeur con voz ronca.
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Estaba todavia mas amarilla, con el reflejo del oro, con la cara veteada por la
bilis, los ojos quemados por la enfermedad del higado que la minaba sordamente.
Detras de ella la sefiorita Saget se ponia de puntillas, extasiada, mirando al fondo del
armario. La sefiora L.éonce se habia levantado también, mascullando palabras sordas.

—Mi tio me dijo que lo cogiera todo —replic6 claramente la joven.

—Y yo, que he cuidado a ese hombre, me quedaré sin nada, entonces —exclaméd
la portera.

La sefiora Lecoeur se ahogaba; las rechazd, se aferr6 al armario, tartamudeando:

—Es mio, soy la parienta mas proxima, son ustedes unas ladronas, ;oyen?...
Preferiria tirarlo todo por la ventana.

Hubo un silencio, durante el cual se miraron las cuatro con miradas turbias. La
pafioleta de la Sarriette estaba desatada del todo; mostraba la garganta, adorable de
vida, la boca humeda, las ventanillas de la nariz rosadas. La sefiora Lecoeur se
ensombrecio aun mas al verla tan embellecida por el deseo.

—Escucha —Ile dijo con voz sorda—, no nos peleemos... Tu eres su sobrina, me
parece bien repartirlo... Vamos a coger una pila cada una, por turno.

Entonces apartaron a las otras dos. Empez6 la vendedora de mantequilla. La pila
desaparecio en sus sayas. Después, la Sarriette cogio igualmente una pila. Se
vigilaban, dispuestas a darse palmetazos en las manos. Sus dedos se alargaban
regularmente, dedos horribles y nudosos, dedos blancos y de una flexibilidad de seda.
Se llenaron las faltriqueras. Cuando no quedé mas que una pila, la sobrina no quiso
que su tia se la quedase, puesto que era ella la que habia empezado. La repartio
bruscamente entre la sefiorita Saget y la sefiora Léonce, que las habian mirado
embolsarse el oro con febriles pataditas.

—Gracias —rezong0 la portera—, jcincuenta francos por haberlo mimado con
tisanas y caldos! El zalamero del viejo decia que no tenia familia.

La sefiora Lecoeur, antes de cerrar el armario, quiso inspeccionarlo de arriba
abajo. Contenia todos los libros politicos prohibidos en la frontera, los panfletos de
Bruselas, las historias escandalosas de los Bonaparte, las caricaturas extranjeras que
ridiculizaban al emperador. Uno de los grandes placeres de Gavard era encerrarse a
veces con un amigo para ensefiarle aquellas cosas comprometedoras.

—Me recomendé que quemara los papeles —observad la Sarriette.

—iBah! No tenemos fuego, seria demasiado largo... Huelo la policia. Hay que
salir pitando.

Y se marcharon las cuatro. Aun no habian bajado del todo la escalera cuando se
presentd la policia. La sefiora Léonce tuvo que volver a subir para acompafiar a
aquellos caballeros. Las otras tres, encogiéndose de hombros, se apresuraron a
alcanzar la calle. Caminaban de prisa, en fila, tia y sobrina estorbadas por el peso de
sus faltriqueras repletas. La Sarriette, que iba la primera, se dio la vuelta, al subir a la
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acera de la calle Rambuteau, y dijo con su risa tierna:

—Me golpea contra los muslos.

Y la sefiora Lecoeur solté una obscenidad, que las divirti6. Saboreaban cierto
gozo al sentir aquel peso que les tiraba de las faldas, que se colgaba de ellas como
calidas manos acariciadoras. La sefiorita Saget habia guardado los cincuenta francos
en el pufio cerrado. Permanecia seria, hilvanaba un plan para sacar aun algo de
aquellos bolsillos llenos a los que seguia. Al encontrarse en la esquina de la plaza del
pescado:

—iVaya! —dijo la vieja—, volvemos en el buen momento, ahi esta Florent, que
se va a dejar pillar.

Florent, en efecto, regresaba de su larga caminata. Fue a cambiarse de gaban al
despacho, se dedico a su tarea cotidiana, vigilando el lavado de las piedras, paseando
lentamente a lo largo de los pasillos. Le parecia que lo miraban de forma extrafia; las
pescaderas cuchicheaban a su paso, bajaban la vista, con miradas al soslayo. Pensé en
alguna nueva vejacion. Desde hacia algun tiempo aquellas gordas y terribles mujeres
no le dejaban una mafiana de descanso. Pero cuando pasaba por delante del puesto de
las Méhudin, se quedo sorprendidisimo al oir a la madre decirle con voz dulzona:

—Seiior Florent, ha venido alguien a preguntar por usted hace un rato. Es un
sefior de cierta edad. Ha subido a esperarle en su habitacion.

La vieja pescadera, encogida en su silla, disfrutaba, al decir estas cosas, con el
refinamiento de una venganza que agitaba su enorme masa con un temblor. Florent,
todavia desconfiado, mir6 a la bella Normanda. Esta, totalmente reconciliada con su
madre, abria el grifo, golpeaba los pescados, parecia no oir.

—¢Esta usted segura? —pregunto él.

—iOh! Segura del todo, ¢verdad, Louise? —prosiguié la vieja, con voz mas
aguda.

El pensé que sin duda era para el gran asunto, y se decidié a subir. Iba a salir del
pabellon cuando, volviéndose maquinalmente, vio a la bella Normanda que lo seguia
con los ojos, con cara muy grave. Paso al lado de las tres comadres.

—¢:Se han fijado ustedes? —murmur6 la sefiorita Saget. La salchicheria esta
vacia. La bella Lisa no es mujer como para comprometerse.

Era cierto, la salchicheria estaba vacia. La casa conservaba su fachada soleada, su
aspecto placido de buena casa que se calienta decentemente la tripa con los primeros
rayos. Arriba, en la terraza, el granado habia florecido del todo. Al atravesar Florent
la calzada, le hizo un amistoso ademan con la cabeza a Logre y al sefior Lebigre, que
parecian tomar el aire en el umbral del establecimiento de este ultimo. Aquellos
sefiores le sonrieron. Iba a meterse por el pasaje cuando crey6 distinguir, al final de
aquel corredor estrecho y oscuro, la cara palida de Auguste, que se desvanecio
bruscamente. Entonces regreso, echo un vistazo a la salchicheria, para asegurarse de
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que el sefior de cierta edad no se habia detenido alli. Pero sélo vio a Cordero, sentado
en un tajo, contemplandolo con sus dos ojazos amarillos, con su papada y sus grandes
bigotes erizados de gato desafiante. Cuando se decidio6 a entrar en el pasaje, el rostro
de la bella Lisa apareci6 al fondo, tras el visillo de una puerta acristalada.

Hubo como un silencio en la plaza del pescado. Los vientres y las gargantas
enormes contuvieron el aliento, esperando a que €l desapareciera. Luego todo se
desbordd. Las gargantas se exhibieron, los vientres reventaron de maligna alegria. La
broma habia salido bien. Nada mas divertido. La vieja Méhudin reia con sordas
sacudidas, como un odre lleno que se vacia. Su historia del sefior de cierta edad daba
la vuelta al mercado, les parecia sumamente graciosa a aquellas damas. Por fin
pasaportaban al flacucho, no tendrian siempre alli su dichosa cara, sus ojos de
presidiario. Y todas le deseaban buen viaje, contando con un inspector que fuera un
tipo guapo. Corrian de un puesto a otro, habrian bailado alrededor de sus piedras
como muchachas juguetonas. La bella Normanda miraba esa alegria, muy tiesa, sin
osar moverse por miedo a llorar, las manos sobre una gran raya para calmar su fiebre.

—Miren a esas Méhudin, como lo abandonan, ahora que no tiene un céntimo —
dijo la sefiora Lecoeur.

—iHombre!, tienen razon —respondi6 la sefiorita Saget—. Y, ademas, querida,
esto es el fin, ;no? Ya no hay que devorarse... Usted esta contenta, ;verdad? Pues
deje a las otras que se las arreglen solas.

—Las viejas son las unicas que rien —hizo observar la Sarriette—. L.a Normanda
no parece muy alegre.

Entretanto, en su habitacion, Florent se dejaba prender como un cordero. Los
agentes se arrojaron sobre €l con rudeza, pensando sin duda en una resistencia
desesperada. El les rog6 suavemente que lo soltaran. Después se sent6, mientras los
hombres embalaban los papeles, los fajines rojos, los brazaletes y los banderines. Este
desenlace no parecia sorprenderle; era un alivio para él, sin que quisiera confesarselo
claramente. Pero sufria con la idea del odio que acababa de empujarlo hasta aquel
cuarto. Volvia a ver la cara livida de Auguste, la vista bajada de las pescaderas;
recordaba las palabras de la vieja Méhudin, el silencio de la Normanda, la
salchicheria vacia; y se decia que el Mercado era complice, que el barrio entero lo
entregaba. A su alrededor ascendia el lodo de aquellas calles pringosas.

Cuando, en medio de esas caras redondas que pasaban en un relampago, evoco de
pronto la imagen de Quenu, su corazon, sufrié una angustia mortal.

—Vamos, baje —dijo brutalmente un agente.

Se levanto, bajo. En el tercer piso pidid volver a subir; pretendia haber olvidado
algo. Los hombres no quisieron, lo empujaron. El les suplicé. Hasta les ofrecié algiin
dinero que llevaba encima. Dos consintieron por fin en acompafiarlo al cuarto,
amenazandole con romperle la crisma si trataba de jugarles una mala pasada. Sacaron
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los revolveres del bolsillo. En el cuarto, se fue derecho a la jaula del pinzo6n, cogio el
pajaro, lo besé entre las dos alas, y lo solt6. Y mird, en el sol, como se posaba en el
tejado de la plaza del pescado, como aturdido, y como, después, con otro vuelo,
desaparecia por encima del Mercado, hacia los jardincillos de los Inocentes. Se quedo
aun un instante frente al cielo, al cielo libre; pensaba en las torcaces zureantes de las
Tullerias, en las palomas de los trasteros, con el cuello reventado por Marjolin.
Entonces todo se rompi6 en su interior, siguié a los agentes que se metian los
revélveres en el bolsillo, encogiéndose de hombros.

Tras bajar la escalera, Florent se detuvo ante la puerta que daba a la cocina de la
salchicheria. El comisario, que lo esperaba alli, casi impresionado por su dulzura
obediente, le pregunto:

—¢Quiere decirle adios a su hermano?

Vacilo un instante. Miraba la puerta. De la cocina llegaba un terrible ruido de
tajaderas y ollas. Lisa, para tener ocupado a su marido, habia ideado hacerle
embuchar por la mafiana la morcilla que solia preparar por la noche. La cebolla
cantaba en el fuego. Florent oy6 la voz alegre de Quenu que dominaba el estruendo,
diciendo:

—ijAh! jCaramba! La morcilla sera buena... Auguste, jpaseme la grasa!

Y Florent le dio las gracias al comisario, temiendo entrar en aquella cocina
caliente, llena del fuerte olor de la cebolla frita. Pas6 por delante de la puerta, feliz de
creer que su hermano no sabia nada, apretando el paso para evitar un ultimo pesar a la
salchicheria. Pero, al recibir en el rostro todo el sol de la calle, sinti6 vergiienza, subio
al simén, doblando el espinazo, la cara terrosa. Sentia frente a él la triunfante plaza
del pescado, le parecia que todo el barrio estaba alli, disfrutando.

—iAy! {Esa dichosa cara! —dijo la sefiorita Saget.

—Una verdadera cara de presidiario cogido con las manos en la masa —agrego la
sefiora Lecoeur.

Yo —prosiguio la Sarriette, ensefiando sus dientes blancos—, yo he visto
guillotinar a un hombre que tenia una cara igualita que ésa.

Se habian acercado, alargaban el cuello, para ver mas, dentro del simon. En el
momento en que el coche arrancaba, la vieja sefiorita tiré vivamente de las faldas de
las otras, mostrandoles a Claire que desembocaba por la calle Pirouette, enloquecida,
el pelo suelto, las ufias ensangrentadas. Habia desencajado la puerta. Cuando
comprendié que llegaba demasiado tarde, que se llevaban a Florent, se lanzé tras el
simon, se detuvo casi al punto con un gesto de rabia impotente, mostré el pufio a las
ruedas que huian. Después, muy colorada bajo el fino polvo de yeso que la cubria,
regreso corriendo a la calle Pirouette.

—iEs que él le habia prometido casarse! —exclam¢ la Sarriette riendo—. jEsta
chalada, esa grandisima idiota!
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El barrio se calmé. Hasta el cierre de los pabellones, hubo grupos conversando
sobre los acontecimientos de la mafiana. Miraban curiosamente hacia la salchicheria.
Lisa evito aparecer, dejando a Augustine en el mostrador. Por la tarde, se crey6 en el
deber de decirselo todo a Quenu, temiendo que alguna chismosa le asestara el golpe
con demasiada rudeza. Espero a estar a solas con él en la cocina, sabiendo que alli se
encontraba a gusto, que lloraria menos. Procedi6é, ademas, con miramientos
maternales. Pero cuando €l conoci6 la verdad se derrumbd sobre la mesa de picar,
prorrumpio6 en llanto como un becerro.

—Vamos, mi pobre gordo, no te desesperes asi, te va a hacer dafio —le dijo Lisa
cogiéndolo en sus brazos.

Sus ojos chorreaban sobre el delantal blanco, su masa inerte tenia sacudidas de
dolor. Se aplastaba, se fundia. Cuando pudo hablar:

—No —balbucié—, no sabes lo bueno que era conmigo, cuando viviamos en la
calle Royer Collard. Era €l el que barria, el que guisaba... Me queria como a un hijo,
ya ves; regresaba embarrado, cansado hasta el punto de no moverse; y yo comia bien,
tenia calor, en casa... Y ahora lo van a fusilar.

Lisa protesto, dijo que no lo fusilarian. Pero €l meneaba la cabeza. Continué:

—Da igual, no lo he querido bastante. Puedo decirlo en este momento. He tenido
mal corazon, vacilé en devolverle su parte de la herencia...

—iEh! Yo se la ofreci, mas de diez veces —exclamo ella—. No tenemos nada
que reprocharnos.

—iOh! Tu ya lo sé, tu eres buena, se lo habrias dado todo... Pero a mi eso me
daba grima, jqué quieres! Sera el pesar de toda mi vida. Siempre pensaré que, si
hubiera repartido con €I, no se habria echado a perder por segunda vez... La culpa es
mia, soy yo quien lo entrego.

Ella se puso mas dulce, le dijo que no habia que mortificarse asi. Compadecia
incluso a Florent. Ademas, él tenia mucha culpa. Si hubiera manejado mas dinero,
quiza habria hecho mas tonterias. Poco a poco, iba dando a entender que la cosa no
podia acabar de otro modo, que todo el mundo iba a encontrarse mejor. Quenu seguia
llorando, se limpiaba las mejillas con el delantal, ahogando sus sollozos para
escucharla, y después prorrumpiendo en seguida en lagrimas mas abundantes. Habia
metido maquinalmente los dedos en un monton de carne de salchichas que habia en la
mesa de picar; hacia hoyos, la amasaba rudamente.

—Acuérdate de que no te sentias bien —continué Lisa—. Es porque ya no
tenlamos nuestras costumbres. Yo estaba muy inquieta, aunque no te lo dijera; veia
perfectamente que te desmejorabas.

—¢ Verdad que si? —murmuro é€l, cesando un instante de sollozar.

—Y la casa tampoco ha marchado este afio. Era como un mal de ojo... Ea, no
llores, veras como todo se arregla. Pero tienes que conservarte para mi y para tu hija.
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También tienes deberes con nosotras.

E]l amasaba més despacio la carne de salchichas. La emocién le volvia, pero una
emocion tierna que ponia ya una sonrisa vaga en su cara afligida. Lisa lo notaba
convencido. Llamo6 inmediatamente a Pauline, que jugaba en la tienda, se la puso en
las rodillas, diciendo:

—Pauline, sverdad que tu padre debe ser razonable? Pidele amablemente que no
nos apene.

La nifia lo pidi6 amablemente. Se miraron, apretados en el mismo abrazo,
enormes, desbordantes, ya convalecientes de aquel malestar de un afio del que
acababan de desprenderse; y se sonrieron, con sus anchas caras redondas, mientras la
salchichera repetia:

—Después de todo, importamos nosotros tres, gordo, s6lo nosotros tres.

Dos meses después, Florent era condenado de nuevo a la deportacion. El caso
hizo un ruido enorme. Los periodicos se apoderaron de los menores detalles, dieron
los retratos de los acusados, los dibujos de banderines y fajines, los planes de los
lugares donde la banda se reunia. Durante quince dias s6lo se hablo en Paris del
complot del Mercado Central. La policia lanzaba notas cada vez mas inquietantes;
terminaron por decir que todo el barrio de Montmartre estaba minado. En el Cuerpo
Legislativo la emocién fue tan intensa que el centro y la derecha olvidaron la
malhadada ley de dotacion que los habia dividido por un instante, y se reconciliaron,
votando, por aplastante mayoria, el proyecto de impuesto impopular del que los
propios arrabales no se atrevian a quejarse con el panico que soplaba sobre la ciudad.
El proceso duré una semana entera. Florent se encontré profundamente sorprendido
con el nimero de cémplices que le atribuyeron. Conocia a lo sumo a seis o siete de
los veintitantos sentados en el banquillo de los acusados. Después de la lectura del
fallo, crey6 distinguir el sombrero y la espalda inocentes de Robine, marchandose
despacito en medio del gentio. Logre fue absuelto, al igual que Lacaille. Alexandre se
gano dos afos de carcel por haberse comprometido como un nifio grande. En cuanto a
Gavard, era condenado, como Florent, a la deportacion. Fue un mazazo que lo aplasto
en sus ultimos goces, al final de aquellos largos debates que habia conseguido llenar
con su persona. Pagaba cara su labia opositora de tendero parisiense. Dos gruesas
lagrimas corrieron por su cara asustada de chiquillo de pelo blanco.

Y una mafiana de agosto, en medio del despertar del Mercado, Claude Lantier,
que paseaba entre las verduras que llegaban, con el vientre apretado por su faja roja,
fue a estrechar la mano de la sefiora Francois, en la punta de San Eustaquio. Alli
estaba, con su gran semblante triste, sentada en sus nabos y sus zanahorias. El pintor
seguia sombrio, pese al claro sol que suavizaba ya el terciopelo verde oscuro de las
montafias de coles.

—iBueno, se acabd! —dijo—. Lo vuelven a mandar alla... Creo que ya lo han
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despachado para Brest.

La hortelana hizo un gesto de mudo dolor. Pase6 la mano lentamente a su
alrededor, murmuré con voz sorda:

—Es Paris, este condenado Paris.

—No, yo sé quién es, son unos miserables —prosiguié Claude, cuyos pufios se
apretaban—. Imaginese, sefiora Francois, que no hay estupidez que no hayan dicho,
en el tribunal... jHan ido hasta a rebuscar en los cuadernos de deberes de un crio! Ese
imbécil del fiscal ha soltado una monserga sobre eso, el respeto a la infancia por aqui,
la educacion demagdgica por alla... Me ha puesto enfermo.

Le dio un temblor nervioso; prosiguié, hundiendo los hombros en su gaban
verdoso:

—Un muchacho dulce como una chica, a quien vi ponerse malo al mirar cémo
sangraban a las palomas... Me hizo reir, de lastima, cuando lo divisé entre dos
gendarmes. Vamos, no lo volveremos a ver, esta vez se quedara alla.

—Habria debido escucharme —dijo la hortelana, tras un silencio—, venir a
Nanterre, vivir alli, con mis gallinas y mis conejos... Yo lo queria, ya ve, porque
habia comprendido que era bueno... Consuélese, sefior Claude, ;eh? Lo espero a
comer una tortilla un dia de éstos.

Tenia lagrimas en los ojos. Se levantd, como mujer valiente que soporta con
dureza sus penas.

—iVaya! —prosiguio—, ahi esta la tia Chantemesse, que viene a comprarme
nabos. Siempre tan terne, esa gorda de la Chantemesse...

Claude se marcho, vagando por las calles. El dia, como un surtidor blanco,
ascendia por el fondo de la calle Ranbuteau. El sol, a ras de los tejados, lanzaba rayos
rosados, lienzos oblicuos que tocaban ya los adoquines. Y Claude notaba una alegria
que despertaba en el gran Mercado sonoro, en el barrio repleto de alimentos
amontonados. Era como el gozo de una curacion, un alboroto mas fuerte de gente
aliviada por fin de un peso que le molestaba en el estomago. Vio a la Sarriette con un
reloj de oro, cantando en medio de sus ciruelas y sus fresas, tirandole de los bigotitos
al sefior Jules, vestido con un chaqueton de terciopelo. Distinguio6 a la sefiora Lecoeur
y a la sefiorita Saget, que pasaban por una calle cubierta, menos amarillas, con las
mejillas casi rosadas, como buenas amigas, divertidas por alguna historia. En la plaza
del pescado, la vieja Méhudin, que habia recobrado su puesto, golpeaba los pescados,
ponia como un trapo a la gente, cerraba el pico del nuevo inspector, un joven a quien
habia jurado tratar a latigazos; mientras que Claire, mas blanda, mas perezosa, cogia,
con sus manos azuladas por el agua de los viveros, un enorme montén de caracoles
que la baba veteaba con hilos de plata. En la casqueria, Auguste y Augustine venian a
comprar manos de cerdo, con sus caras tiernas de recién casados, y se marchaban en
carricoche a su salchicheria de Montrouge. Luego, cuando eran las ocho, y hacia ya
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calor, encontrd, al regresar a la calle Rambuteau, a Ordago y Pauline jugando al
caballito; Ordago andaba a cuatro patas, mientras que Pauline, sentada en su espalda,
se le agarraba al pelo para no caer. Y una sombra que pasé sobre los tejados del
Mercado, al borde de los canalones, le hizo alzar la cabeza: eran Cadine y Marjolin
riendo y abrazandose, ardiendo en el sol, dominando el barrio con sus amores de
animales felices.

Entonces Claude les mostré el pufio. Estaba exasperado por aquella fiesta del
suelo y del cielo. Insultaba a los Gordos, decia que los Gordos habian ganado. A su
alrededor no veia sino Gordos, redondeandose, reventando de salud, saludando un
nuevo dia de buena digestion. Cuando se detuvo frente a la calle Pirouette, el
espectaculo que tenia a su derecha e izquierda le asesto el ultimo golpe.

A su derecha, la bella Normanda, la bella sefiora Lebigre, como la llamaban
ahora, estaba de pie en el umbral de su tienda. Su marido habia conseguido por fin
afladir a su comercio de vinos un estanco, suefio largamente acariciado, y que se
habia realizado por fin, gracias a los grandes servicios prestados. La bella sefiora
Lebigre le parecio soberbia, con su traje de seda, el pelo rizado, dispuesta a sentarse
en su mostrador, donde todos los sefiores del barrio iban a comprarle sus cigarros y
sus paquetes de tabaco. Se habia vuelto distinguida, toda una dama. Detras de ella, la
sala, pintada de nuevo, tenia pampanos frescos, sobre un fondo tierno; el cinc del
mostrador brillaba; mientras que las ampollas de licor encendian en el espejo fuegos
mas vivos. Y ella reia en la clara mafiana.

A su izquierda, la bella Lisa, en el umbral de la salchicheria, ocupaba todo el
ancho de la puerta. Nunca sus ropas habian tenido tal blancura; nunca su carne
reposada, su cara rosa, habia estado encuadrada por crenchas mejor alisadas.
Mostraba una gran calma ahita, una tranquilidad enorme, no turbada por nada, ni
siquiera por una sonrisa. Era el sosiego absoluto, una felicidad completa, sin
sacudidas, sin vida, bafiandose en el aire calido. Su corpifio tenso estaba aun
digiriendo la felicidad de la vispera; sus manos rollizas, perdidas en el delantal, no se
extendian siquiera para coger la felicidad del dia, seguras de que iria a ellas. Y, a su
lado, el escaparate tenia una felicidad similar; estaba curado, las lenguas rellenas se
alargaban mas rojas y mas sanas, los codillos recobraban sus ricas caras redondas, las
guirnaldas de salchichas ya no tenian el aire desesperado que consternaba a Quenu.
Una gran carcajada sonaba al fondo, en la cocina, acompafiada por una regocijante
batahola de tarteras. La salchicheria rezumaba de nuevo salud, una salud untuosa. Las
tiras de tocino entrevistas, las mitades de cerdo colgadas contra los marmoles, ponian
alli redondeces de vientres, todo un triunfo del vientre, mientras Lisa, inmévil, con su
digno porte, daba al Mercado los buenos dias matinales, con sus ojazos de gran
comilona.

Después, las dos se inclinaron. La bella sefiora Lebigre, y la bella sefiora Quenu
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intercambiaron un amistoso saludo.

Y Claude, que seguramente se habia olvidado de cenar la vispera, presa de colera
al verlas tan rozagantes, tan honorables, con sus gruesos pechos, se apret6 la faja,
grufiendo con voz enojada: «jQué bribonas, las personas decentes!».

(1873)
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Notas
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[1] Se trata de Les Halles, el famoso Mercado Central de Paris construido a mediados
del x1x y hoy desaparecido (en su emplazamiento se alza el Centro Pompidou). [N. de
lat.] <<
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(211 a resistencia callejera al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, que llevé al
Segundo Imperio, provocé la deportacion a la Guayana de cientos de militantes
republicanos. [N. de la t.] <<
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(3] La punta de San Fustaquio era un triangulo junto a la iglesia del mismo nombre,
formado por la interseccion de las calles Montmartre, Turbigo y Montorgueil. [N. de
lat.] <<
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[4] Este tiltimo tramo de la calle del Pont-Neuf, el que atravesaba Les Halles, se llamo6
luego rue Baltard, en homenaje a Victor Baltard, el arquitecto del Mercado. [N. de la
t.] <<
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[5] «Camién = carro grande y fuerte para transportar cargas pesadas», como lo definia
aun la edicién de 1966 del Diccionario Ideologico, de J. Casares. [N. de la t.] <<

ebookelo.com - Pagina 234



(6] Empezamos a encontrarnos con términos de dificil traduccién, por no existir en
Espafia nada similar. Traducir andouille por butifarra, por ejemplo, acogiéndome al
color y a cierta textura, seria un falseamiento como otro cualquiera. Explico de qué se
trata, pues: las rillettes estan hechas con carne de cerdo o ganso muy picada, cocida
en grasa; no se embuten en tripa, sino que se venden en terrinas. Se consumen
frescas. La andouille es un embutido hecho con tripas de cerdo o de ternera, cortadas
en laminillas finas y embuchadas en una tripa blanca y gruesa. [N. de la t.] <<
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7] Cfr. La Fortuna de los Rougon, El libro de bolsillo, L5685. Lisa es hija de Antoine
Macquart. [N. de la t.] Obra ya compartida en ePubLibre.org. [N. del e. d.] <<
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(8] Cfr. La jauria, El libro de bolsillo, L5694, y su protagonista Aristide Saccard. [N.
de la t.] Obra de Emile Zola de la misma colecciébn Los Rougon-Macquart,
compartida también en ePubLibre.org. [N. del e. d.] <<
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TEl fromage d’Italie es un picadillo de higado de ternera o cerdo al cual se le agrega
tocino y grasa de cerdo. [N. de la t.] <<
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[101 1.3 prefectura de policia —que en Paris es mas que una simple comisaria de
p p q q p

policia, pues agrupa también las policias municipal y fiscal— se encontraba en la

época en la isla de la Cité, en el Palacio de Justicia, junto al quai de I’Horloge. [N. de

lat.] <<
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(111 E] mazagran original francés no llevaba alcohol. Era un simple café frio servido
en vaso alto, al que se le afiadia agua. [N. de la t.] <<
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[12] En 1a Revolucién Francesa, partidarios de J. R. Hebert (1757-1794), inspirador de
medidas revolucionarias avanzadas (prision de los sospechosos, culto a la Razén) y
guillotinado por Robespierre, acusado de sectarismo y lenguaje provocador. [N. de la
t.] <<
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[13] Liquido pegajoso que servia para fijar el pelo; se obtenia cociendo pipas de
membrillo y otras semillas. [N. de la t.] <<
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[14] He preferido traducir Muche, por tratarse de un apodo. En la jerga arrabalera del
Paris de mediados del xix muche significaba excelente, delicioso, estupendo. [N. de
lat.] <<
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(151 En la época, comunista es un simple partidario del comunismo, «sistema de los
que aspiran a la comunidad de bienes y a la abolicion del derecho de propiedad». [N.
delat.] <<
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[16] Ese «sans qu’on stit pourquoi» lo tengo por irénico. Para una herbolaria, nada
mas sencillo que la invenciéon del nombre Marjolin partiendo de marjolaine =
albahaca. [N. de la t.] <<
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(171 Al contrario de lo que suelo hacer en otros textos, traduzco aqui los nombres de
las viejas calles parisienses del barrio del Mercado, porque se trata de nombres
significativos, que perderian mucho al conservarse en francés. Para no despistar a
quienes conocen la capital de Francia, doy a pie de pagina el nombre original. Esta
calle del Tocino es la rue au Lard. [N. de la t.] <<
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(18] Rue de la Lingerie. [N. de la t.] <<
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[191 Rue de la Poterie. [N. de la t.] <<
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[20] Rue de la Deux-Ecus [N. de la t.] <<
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[21] Rue des Bourdonnais. [N. de la t.] <<
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(221 Rue de la Ferronnerie y de I’Aiguillerie. [N. de la t.] <<
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(231 .a Grande-Truanderie y la Petite-Truanderie. [N. de la t.] <<
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(241 Rue Coquilliére. [N. de la t.] <<
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(251 En el teatro de la Gaité («la Alegria») del bulevar del Temple se representaban
sobre todo melodramas. [N. de la t.] <<
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(261 Rue du Roule. [N. de la t.] <<
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(271 Rue du Jour [N. de la t.] <<
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(28] «Téte de mort» significa tanto «calavera» como queso de bola. El juego es
intraducible al castellano, como lo son la mayoria de los nombres de los quesos de
esta «symphonie des fromages» que en castellano suena en tono menor, al faltarnos la
vivencia del olor, la textura y el sabor de cada uno de los quesos franceses. [N. de la

t.] <<
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(291 Carlos Augusto Luis José, conde y luego duque de Morny, hermanastro de
Napoleon III y ministro suyo, uno de los artifices del golpe de Estado de diciembre
del 51. Cfr. [N. de la t.] <<
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1301 La Grdce de Dieu, drama en cinco actos de Gustave Lemoine y de Ennery,
estrenada en 1841 y que tuvo un éxito enorme. [N. de la t.] <<
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(311 En el Palais Bourbon estaba —y sigue— la Asamblea Nacional. [N. de la t.] <<
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