


Émile	 Zola,	 fundador	 del	 naturalismo,	 compuso	 con	El	 vientre	 de	 París	 la
tercera	novela	del	 ciclo	Rougon-Macquart,	 que	escribió	entre	1871	y	1893,
con	 el	 que	 erigió	 un	 sorprendente	 y	 completo	 relato	 de	 la	 vida	 francesa,
especialmente	de	la	parisina,	durante	el	Segundo	Imperio.

El	 vientre	 de	 París	 puede	 definirse	 como	 un	 gran	 bodegón.	 Al	 retablo
costumbrista	del	París	del	XIX	que	Zola	fue	desgranando	en	las	dos	primeras
novelas	de	este	ciclo,	une	en	ésta	la	pintura	de	uno	de	esos	cuadros	donde
se	 exhiben	 carnes,	 verduras	 y	 pescados	 con	 una	 riqueza	 lujuriante	 de
hambre	satisfecha.

La	novela	transcurre	en	el	Mercado	Central	de	París,	recién	inaugurado	en	la
época	en	que	acontecen	los	hechos	como	parte	de	las	reformas	destinadas	a
cambiar	París	entero,	para	borrar	de	sus	calles	el	recuerdo	de	las	revueltas
republicanas.	Pero	el	Mercado	no	es	 sólo	el	 teatro	donde	se	desarrolla	 un
episodio	 más	 de	 la	 saga	 Rougon-Macquart,	 sino	 un	 personaje	 más	 que,
enorme,	marca	 con	 su	 pulso	 de	 bestia	 fabulosa	 el	 ritmo	 de	 la	 vida	 de	 los
Macquart.
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E
Uno

n	 medio	 de	 un	 gran	 silencio,	 y	 en	 la	 avenida	 desierta,	 los	 carros	 de	 los
hortelanos	 subían	 hacia	 París,	 entre	 el	 traqueteo	 cadencioso	 de	 las	 ruedas,
cuyos	ecos	golpeaban	las	fachadas	de	las	casas,	dormidas	a	los	dos	bordes,

tras	las	líneas	confusas	de	los	olmos.	Un	volquete	de	coles	y	un	volquete	de	guisantes
se	habían	unido,	en	el	puente	de	Neuilly,	a	los	ocho	carros	de	nabos	y	zanahorias	que
bajaban	de	Nanterre;	y	los	caballos	marchaban	por	sí	solos,	la	cabeza	gacha,	con	su
paso	 continuo	 y	 perezoso	 que	 la	 subida	 hacía	 aún	más	 lento.	 En	 lo	 alto,	 sobre	 el
cargamento	de	verduras,	tumbados	boca	abajo,	cubiertos	con	sus	tabardos	de	rayitas
negras	y	grises,	los	carreteros	dormitaban,	con	las	riendas	en	la	mano.	Un	reverbero
de	gas,	al	salir	de	una	franja	de	sombra,	iluminaba	los	clavos	de	un	zapato,	la	manga
azul	de	una	blusa,	un	trozo	de	gorra,	entrevistos	en	aquella	floración	enorme	de	los
ramilletes	 rojos	 de	 las	 zanahorias,	 los	 ramilletes	 blancos	 de	 los	 nabos,	 el
deslumbrante	verdor	de	guisantes	y	coles.	Y	por	la	carretera,	por	los	caminos	vecinos,
por	 delante	 y	 por	 detrás,	 lejanos	 ronquidos	 de	 acarreos	 anunciaban	 convoyes
similares,	toda	una	afluencia	de	mercancías	que	atravesaban	las	tinieblas	y	el	pesado
sueño	de	 las	 dos	de	 la	madrugada,	 acunando	 a	 la	 ciudad	negra	 con	 el	 ruido	de	 los
alimentos	que	pasaban.

Baltasar,	 el	 caballo	 de	 la	 señora	 François,	 un	 animal	 demasiado	 gordo,
encabezaba	 la	 fila.	Caminaba,	medio	dormido,	balanceando	 las	orejas,	 cuando,	 a	 la
altura	de	 la	calle	de	Longchamps,	un	respingo	de	miedo	 lo	clavó	en	seco	sobre	sus
cuatro	 patas.	 Los	 otros	 animales	 fueron	 a	 darse	 de	 cabeza	 contra	 la	 trasera	 de	 los
carros,	y	la	fila	se	detuvo,	entre	sacudidas	de	chatarra,	en	medio	de	los	juramentos	de
los	 carreteros	 que	 se	 habían	despertado.	La	 señora	François,	 adosada	 a	 una	 tablilla
contra	 sus	 verduras,	 miraba,	 no	 veía	 nada,	 al	 débil	 resplandor	 proyectado	 a	 la
izquierda	por	el	farolito	cuadrado,	que	apenas	iluminaba	uno	de	los	flancos	lustrosos
de	Baltasar.

—¡Eh!,	 tía,	adelante	—gritó	uno	de	los	hombres,	que	se	había	arrodillado	sobre
sus	nabos—…	Será	algún	cochino	borracho.

Ella	 se	 había	 inclinado,	 había	 distinguido,	 a	 la	 derecha,	 casi	 bajo	 las	 patas	 del
caballo,	una	masa	negra	que	obstruía	el	camino.

—No	se	aplasta	a	la	gente	—dijo,	saltando	a	tierra.
Era	un	hombre	tendido	cuan	largo	era,	con	los	brazos	estirados,	caído	de	bruces

en	 el	 polvo.	 Parecía	 de	 extraordinaria	 estatura,	 flaco	 como	 una	 rama	 seca;	 era	 un
milagro	que	Baltasar	no	lo	hubiera	partido	en	dos	con	sus	cascos.	La	señora	François
lo	 creyó	muerto;	 se	 puso	 en	 cuclillas	 delante	 de	 él,	 le	 cogió	 una	mano,	 y	 vio	 que
estaba	caliente.

—¡Eh!	¡Hombre!	—dijo	suavemente.
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Pero	los	carreteros	se	impacientaban.	El	que	estaba	arrodillado	sobre	sus	verduras
prosiguió	con	voz	ronca:

—¡Arree	de	una	vez,	tía!…	¡Está	como	una	cuba,	condenado	cerdo!	¡Tire	eso	al
arroyo!

Mientras	 tanto	 el	 hombre	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Miraba	 a	 la	 señora	 François
pasmado,	sin	moverse.	Ella	pensó	que	debía	de	estar	ebrio,	en	efecto.

—No	puede	quedarse	ahí,	lo	van	a	aplastar	—le	dijo—.	¿A	dónde	iba	usted?
—No	sé…	—respondió	en	voz	muy	baja.
Después,	con	dificultad,	y	la	mirada	inquieta:
—Iba	a	París,	me	he	caído,	no	sé…
Ella	lo	veía	mejor,	y	resultaba	lamentable,	con	su	pantalón	negro,	su	levita	negra,

deshilachados,	que	mostraban	 la	 sequedad	de	sus	huesos.	La	gorra,	de	grueso	paño
negro,	 calada	medrosamente	 sobre	 las	 cejas,	 descubría	dos	grandes	ojos	pardos,	 de
singular	 dulzura,	 en	 un	 rostro	 duro	 y	 atormentado.	 La	 señora	 François	 pensó	 que
estaba	realmente	demasiado	flaco	para	haber	bebido.

—¿Y	a	dónde	iba	usted,	en	París?	—preguntó	de	nuevo.
No	respondió	en	seguida;	este	interrogatorio	le	molestaba.	Pareció	consultarse,	y

después,	vacilando:
—Por	ahí,	por	el	lado	del	Mercado	Central[1].
Se	había	puesto	de	pie,	con	infinito	trabajo,	y	hacía	ademán	de	querer	proseguir

su	camino.	La	hortelana	vio	que	se	apoyaba	tambaleándose	en	el	varal	del	carro.
—¿Está	usted	cansado?
—Sí,	muy	cansado	—murmuró.
Entonces	ella,	con	voz	brusca	y	como	descontenta,	lo	empujó,	diciendo:
—Ea,	 rápido,	 suba	 a	 mi	 carro.	 ¡Nos	 está	 haciendo	 perder	 tiempo!…	 Voy	 al

Mercado,	lo	descargaré	a	usted	con	mis	verduras.
Y,	como	él	se	negaba,	casi	lo	levantó,	con	sus	gruesos	brazos,	lo	arrojó	sobre	las

zanahorias	y	los	nabos,	enfadadísima,	gritando:
—¡Quiere	dejarnos	en	paz	de	una	vez!	¡Me	fastidia	usted,	buen	hombre!	¿No	le

digo	que	voy	al	Mercado?	Duérmase,	ya	lo	despertaré.
Volvió	a	montar,	 se	adosó	a	 la	 tablilla,	 sentada	al	 sesgo,	y	sujetó	 las	 riendas	de

Baltasar;	que	reanudó	la	marcha,	volviendo	a	dormirse,	balanceando	las	orejas.	Los
otros	carros	la	siguieron,	la	fila	recobró	su	paso	lento	en	la	oscuridad,	golpeando	de
nuevo	con	el	traqueteo	de	las	ruedas	las	fachadas	dormidas.	Los	carreteros	volvieron
a	 dormitar	 bajo	 sus	 tabardos.	 El	 que	 había	 interpelado	 a	 la	 hortelana	 se	 tumbó,
rezongando:

—¡Ah,	 qué	 desastre	 si	 hubiera	 que	 recoger	 a	 los	 borrachos!…	 ¡Tiene	 usted
constancia,	tía!

Los	carros	rodaban,	los	caballos	avanzaban	solos,	la	cabeza	gacha.	El	hombre	que
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la	 señora	François	 acababa	 de	 recoger,	 acostado	 de	 bruces,	 tenía	 las	 largas	 piernas
perdidas	en	el	montón	de	nabos	que	llenaban	la	trasera	del	carro;	su	cara	se	hundía	en
medio	y	medio	de	las	zanahorias,	cuyos	manojos	subían	y	se	ensanchaban;	y,	con	los
brazos	abiertos,	extenuado,	abrazando	la	carga	enorme	de	las	verduras,	temeroso	de
que	un	tumbo	lo	arrojase	al	suelo,	miraba,	ante	sí,	las	dos	líneas	interminables	de	los
faroles	de	gas	que	se	acercaban	y	confundían,	allá	arriba,	en	un	pulular	de	otras	luces.
En	el	 horizonte,	 un	gran	humo	blanco	 flotaba,	metía	 al	París	 durmiente	 en	 el	 vaho
luminoso	de	todas	aquellas	llamas.

—Yo	soy	de	Nanterre,	mi	nombre	es	señora	François	—dijo	la	hortelana	al	cabo
de	 un	momento—.	 Desde	 que	 perdí	 a	 mi	 pobre	 marido	 voy	 todas	 las	 mañanas	 al
Mercado.	¡Es	duro,	sí!…	¿Y	usted?

—Me	llamo	Florent,	vengo	de	muy	lejos…	—respondió	el	desconocido,	turbado
—.	Le	pido	disculpas:	estoy	tan	fatigado	que	me	resulta	penoso	hablar.

No	 quería	 conversar.	 Entonces	 ella	 calló,	 y	 aflojó	 un	 poco	 las	 riendas	 sobre	 el
lomo	 de	Baltasar;	 que	 seguía	 su	 camino	 como	 animal	 que	 conoce	 cada	 adoquín.
Florent,	 los	ojos	clavados	en	el	 inmenso	resplandor	de	París,	pensaba	en	 la	historia
que	 ocultaba.	 Escapado	 de	 Cayena,	 a	 donde	 lo	 habían	 arrojado	 las	 jornadas	 de
Diciembre[2],	después	de	rodar	dos	años	por	 la	Guayana	holandesa,	con	unas	ganas
locas	de	regresar	y	el	temor	a	la	policía	imperial,	por	fin	tenía	ante	sí	la	amada	gran
ciudad,	tan	añorada,	tan	deseada.	Se	ocultaría	en	ella,	viviría	allí	su	apacible	vida	de
antaño.	 La	 policía	 no	 sabría	 nada.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 creían	 muerto	 allá	 lejos.	 Y
recordaba	su	llegada	al	Havre,	cuando	no	encontró	más	que	quince	francos	en	el	pico
de	 su	 pañuelo.	 Hasta	 Ruán,	 había	 podido	 coger	 el	 coche.	 Desde	 Ruán,	 como	 le
quedaba	apenas	Un	franco	y	medio,	siguió	a	pie.	Pero	en	Vernon	compró	sus	últimos
diez	céntimos	de	pan.	Después	ya	no	sabía	nada.	Creía	haber	dormido	varias	horas	en
una	cuneta.	Había	 tenido	que	enseñarle	a	un	gendarme	 los	papeles	de	que	se	había
provisto.	Todo	eso	bailaba	en	su	cabeza.	Había	venido	desde	Vernon	sin	comer,	con
rabias	y	bruscas	desesperaciones	que	 lo	 empujaban	 a	mascar	 las	 hojas	de	 los	 setos
que	 bordeaba;	 y	 seguía	 caminando,	 presa	 de	 retortijones	 y	 dolores,	 con	 el	 vientre
encogido	 y	 la	 vista	 enturbiada,	 como	 si	 tirase	 de	 sus	 pies,	 sin	 tener	 él	 conciencia,
aquella	 imagen	de	París,	a	 lo	 lejos,	muy	lejos,	detrás	del	horizonte,	que	lo	 llamaba,
que	 lo	 esperaba.	 Cuando	 llegó	 a	 Courbevoie,	 la	 noche	 era	 muy	 oscura.	 París,
semejante	 a	 un	 lienzo	 de	 cielo	 estrellado	 caído	 en	 un	 rincón	 de	 la	 negra	 tierra,	 le
pareció	severo	y	como	enojado	por	su	regreso.	Entonces	sintió	un	desmayo,	bajó	la
cuesta	con	las	piernas	flojas.	Al	cruzar	el	puente	de	Neuilly,	se	apoyó	en	el	pretil,	se
inclinó	 sobre	 el	Sena	que	arrastraba	oleadas	de	 tinta,	 entre	 las	masas	densas	de	 las
orillas;	 un	 fanal	 rojo,	 en	 el	 agua,	 lo	 seguía	 con	un	ojo	 sangriento.	Ahora	 tenía	que
subir,	que	llegar	a	París,	allá	arriba.	La	avenida	le	parecía	desmesurada.	Los	cientos
de	 leguas	 que	 acababa	 de	 recorrer	 no	 eran	 nada;	 aquel	 trozo	 de	 camino	 lo
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desesperaba,	jamás	llegaría	a	aquella	cima,	coronada	por	aquellas	luces.	La	avenida
plana	 se	 extendía,	 con	 sus	 líneas	 de	 grandes	 árboles	 y	 de	 casas	 bajas,	 sus	 anchas
aceras	grisáceas,	manchadas	con	la	sombra	de	las	ramas,	los	agujeros	oscuros	de	las
calles	 transversales,	 todo	 su	 silencio	 y	 todas	 sus	 tinieblas;	 y	 los	 reverberos	 de	 gas,
rectos,	 espaciados	 con	 regularidad,	 eran	 los	 únicos	 en	 poner	 la	 vida	 de	 sus	 cortas
llamas	 amarillas	 en	 aquel	 desierto	 de	 muerte.	 Florent	 ya	 no	 avanzaba,	 la	 avenida
seguía	alargándose,	empujando	París	hacia	el	fondo	de	la	noche.	Le	pareció	que	los
reverberos,	con	su	ojo	único,	corrían	a	derecha	e	 izquierda,	 llevándose	 la	carretera;
tropezó	en	aquel	vahído;	se	desplomó	como	una	masa	sobre	los	adoquines.

Y	ahora	rodaba	suavemente	sobre	aquella	capa	de	verdor,	que	le	parecía	de	una
blandura	de	pluma.	Había	 levantado	un	poco	 la	barbilla,	para	ver	el	vaho	 luminoso
que	 aumentaba,	 sobre	 los	 tejados	 negros	 adivinados	 en	 el	 horizonte.	 Llegaba,	 lo
llevaban,	 no	 tenía	 sino	 que	 abandonarse	 a	 las	 sacudidas	 lentas	 del	 carro;	 y	 este
acercamiento	sin	fatiga	sólo	le	dejaba	el	sufrimiento	del	hambre.	El	hambre	se	había
despertado,	 intolerable,	 atroz.	 Sus	 miembros	 dormían;	 sólo	 sentía	 su	 estómago,
retorcido,	atenazado	como	por	un	hierro	al	rojo.	El	fresco	olor	de	las	verduras	en	las
que	 se	 había	 hundido,	 el	 aroma	 penetrante	 de	 las	 zanahorias,	 lo	 turbaba	 hasta	 el
desfallecimiento.	Apoyaba	con	todas	sus	fuerzas	el	pecho	contra	aquel	hondo	lecho
de	 alimentos,	 para	 apretarse	 el	 estómago,	 para	 impedirle	 gritar.	Y,	 detrás,	 los	 otros
nueve	volquetes,	con	sus	montañas	de	coles,	sus	montañas	de	guisantes,	sus	pilas	de
alcachofas,	 de	 lechugas,	 de	 apios,	 de	puerros,	 parecían	 rodar	 lentamente	 sobre	 él	 y
pretender	sepultarlo,	en	la	agonía	de	su	hambre,	bajo	un	alud	de	comida.	Se	produjo
una	parada,	un	 ruido	de	gruesas	voces;	 era	 el	 fielato,	 los	 consumeros	 revisaban	 los
carros.	Después	Florent	entró	en	París,	desvanecido,	los	dientes	apretados,	sobre	las
zanahorias.

—¡Eh!	¡Hombre!	¡Usted!	—gritó	bruscamente	la	señora	François.
Y,	como	él	no	se	movía,	subió,	lo	sacudió.	Entonces	Florent	se	incorporó.	Había

dormido,	ya	no	sentía	el	hambre;	estaba	completamente	alelado.	La	hortelana	le	hizo
bajar,	diciéndole:

—Me	va	a	ayudar	a	descargar,	¿no?
La	ayudó.	Un	hombretón,	con	bastón	y	sombrero	de	fieltro,	que	llevaba	una	placa

en	 la	 solapa	 izquierda	del	gabán,	 se	enfadaba,	golpeaba	 la	 acera	con	 la	 contera	del
bastón.

—¡Vamos,	vamos,	más	de	prisa!	Adelante	el	carro.	¿Cuántos	metros	tiene	usted?
Cuatro,	¿no?

Entregó	una	papeleta	a	la	señora	François,	quien	sacó	unas	perras	gordas	de	una
bolsita	 de	 tela.	 Y	 fue	 a	 enfadarse	 y	 a	 golpear	 con	 su	 bastón	 algo	 más	 lejos.	 La
hortelana	había	cogido	a	Baltasar	de	la	brida,	empujándolo,	aculando	el	carro,	con	las
ruedas	contra	la	acera.	Después,	tras	haber	marcado	en	la	acera	sus	cuatro	metros	con
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manojos	de	paja,	quitó	la	tabla	de	atrás	y	rogó	a	Florent	que	le	pasara	las	verduras,
manojo	a	manojo.	Las	 alineó	metódicamente	 en	el	puesto,	 limpiando	 la	mercancía,
disponiendo	 las	 hojas	 de	 forma	 que	 un	 filete	 de	 verdor	 enmarcase	 los	 montones,
montando	con	singular	prontitud	todo	un	escaparate	que	se	asemejaba,	en	la	sombra,
a	 un	 tapiz	 de	 colores	 simétricos.	 Cuando	 Florent	 le	 hubo	 entregado	 una	 enorme
brazada	de	perejil,	que	encontró	en	el	fondo,	ella	le	pidió	otro	favor.

—¿Sería	 tan	amable	de	cuidarme	la	mercancía,	mientras	voy	a	encerrar	el	carro
en	la	cochera?…	Es	a	dos	pasos,	en	la	calle	Montorgueil,	en	el	Compás	de	Oro.

Le	aseguró	que	podía	irse	tranquila.	El	movimiento	no	le	sentaba	bien;	notaba	que
su	 hambre	 despertaba,	 desde	 que	 estaba	 agitándose.	 Se	 sentó	 contra	 un	montón	 de
coles,	al	lado	de	la	mercancía	de	la	señora	François,	diciéndose	que	estaba	bien	allí,
que	 se	 estaría	 quieto,	 que	 esperaría.	 Le	 parecía	 tener	 la	 cabeza	 vacía,	 y	 no	 se
explicaba	 claramente	 dónde	 se	 encontraba.	 A	 partir	 de	 los	 primeros	 días	 de
septiembre,	 las	 madrugadas	 son	 muy	 negras.	 Unos	 faroles	 a	 su	 alrededor	 se
deslizaban	despacito,	se	detenían	en	las	tinieblas.	Estaba	al	borde	de	una	calle	ancha,
que	no	reconocía;	se	hundía	en	plena	noche,	muy	a	lo	lejos.	Él	apenas	distinguía	la
mercancía	 que	 cuidaba.	 Más	 allá,	 confusamente,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 manzana,
cabrilleaban	 vagos	 amontonamientos.	 En	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 grandes	 perfiles
grisáceos	de	volquetes	obstruían	la	calle;	y,	de	uno	a	otro	extremo,	pasaba	un	hálito
que	hacía	adivinar	una	hilera	de	animales	enganchados	que	no	se	veían.	Llamadas,	el
ruido	de	una	pieza	de	madera	o	de	una	cadena	de	hierro	al	caer	sobre	el	adoquinado,
el	derrumbamiento	sordo	de	una	carretada	de	verduras,	la	última	sacudida	de	un	carro
al	 tropezar	con	el	bordillo	de	una	acera,	ponían	en	el	aire	 todavía	dormido	el	suave
murmullo	de	algún	resonante	y	formidable	despertar,	cuya	proximidad	se	percibía,	al
fondo	de	todas	aquellas	sombras	temblorosas.	Florent,	al	volver	la	cabeza,	divisó,	al
otro	 lado	de	 sus	 coles,	 a	un	hombre	que	 roncaba,	 envuelto	 como	un	paquete	 en	 su
tabardo,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 unos	 cestos	 de	 ciruelas.	 Más	 cerca,	 a	 la	 izquierda,
reconoció	a	un	niño	de	unos	diez	años,	 adormilado	con	una	 sonrisa	angelical	 en	el
hueco	 de	 dos	 montañas	 de	 escarolas.	 Y,	 a	 ras	 de	 la	 acera,	 lo	 único	 perfectamente
despierto	eran	los	faroles	que	danzaban	al	extremo	de	brazos	invisibles,	saltando	por
encima	del	sueño	que	se	arrastraba	allí,	personas	y	verduras	en	montón,	a	 la	espera
del	día.	Pero	lo	que	le	sorprendía	era,	a	los	dos	bordes	de	la	calle,	unos	gigantescos
pabellones,	 cuyos	 tejados	 superpuestos	 le	 parecían	 crecer,	 extenderse,	 perderse,	 al
fondo	 de	 una	 polvareda	 de	 resplandores.	 Soñaba,	 con	 la	 mente	 debilitada,	 en	 una
sucesión	de	palacios,	enormes	y	regulares,	de	una	ligereza	de	cristal,	que	encendían
sobre	sus	fachadas	las	mil	rayas	de	llamas	de	persianas	continuas	y	sin	fin.	Entre	las
finas	aristas	de	los	pilares,	esas	menudas	barras	amarillas	formaban	escaleras	de	luz,
que	 ascendían	 hasta	 la	 línea	 oscura	 de	 los	 primeros	 tejados,	 que	 escalaban	 el
amontonamiento	 de	 los	 tejados	 superiores,	 apoyando	 la	 mole	 de	 los	 grandes
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armazones	calados	de	salas	inmensas,	por	donde	vagaba,	bajo	el	amarillo	del	gas,	una
confusión	 de	 formas	 grises,	 borrosas	 y	 durmientes.	 Volvió	 la	 cabeza,	 enojado	 por
ignorar	dónde	se	hallaba,	 inquieto	por	aquella	visión	colosal	y	frágil;	y,	al	alzar	 los
ojos,	distinguió	la	esfera	luminosa	de	San	Eustaquio,	con	la	masa	gris	de	la	 iglesia.
Eso	lo	sorprendió	profundamente.	Estaba	en	la	punta	de	San	Eustaquio[3].

Mientras	tanto	la	señora	François	había	regresado.	Discutía	violentamente	con	un
hombre	que	llevaba	un	saco	al	hombro,	y	que	quería	pagarle	sus	zanahorias	a	cinco
céntimos	el	manojo.

—Mire,	 Lacaille,	 sea	 razonable…	 Usted	 las	 revende	 a	 veinte	 y	 veinticinco
céntimos	a	los	parisienses,	no	me	diga	que	no…	A	diez	céntimos,	si	quiere.

Y,	como	el	hombre	se	iba:
—La	gente	se	cree	que	eso	crece	solo,	de	veras…	Puede	buscarlas,	zanahorias	a

perra	chica,	ese	borracho	de	Lacaille…	Ya	verá	usted	como	vuelve.
Se	dirigía	a	Florent.	Luego,	sentándose	junto	a	él:
—Dígame,	si	hace	mucho	que	falta	de	Parisino	conocerá	el	nuevo	Mercado,	¿eh?

Hace	cinco	años,	como	mucho,	que	lo	construyeron…	Allí,	mire,	el	pabellón	que	está
a	nuestro	lado	es	el	pabellón	de	la	fruta	y	las	flores;	más	lejos,	el	pescado,	la	volatería
y,	detrás,	las	hortalizas,	la	mantequilla,	el	queso…	Hay	seis	pabellones	por	ese	lado;
después,	al	otro	lado,	enfrente,	hay	cuatro	más:	carne,	casquerías,	el	Valle…	Es	muy
grande,	 pero	 hace	 un	 frío	 terrible	 en	 invierno.	 Dicen	 que	 van	 a	 construir	 dos
pabellones	 más,	 derribando	 las	 casas,	 alrededor	 del	 Mercado	 del	 Trigo.	 ¿Conocía
usted	todo	esto?

—No	—respondió	Florent—.	Estaba	en	el	extranjero…	Y	esa	calle	ancha,	la	que
está	delante	de	nosotros,	¿cómo	se	llama?

—Es	una	calle	nueva,	la	calle	del	Puente	Nuevo,	que	sale	del	Sena	y	llega	hasta
aquí,	 a	 la	 calle	Montmartre	y	 a	 la	 calle	Montorgueil…[4]	 Si	 fuera	 de	día,	 se	 habría
orientado	usted	en	seguida.

Se	levantó,	al	ver	a	una	mujer	inclinada	sobre	sus	nabos.
—¿Es	usted,	tía	Chantemesse?	—dijo	amistosamente.
Florent	 miraba	 al	 final	 de	 la	 calle	 Montorgueil.	 Era	 allí	 donde	 un	 grupo	 de

policías	lo	había	detenido,	la	noche	del	4	de	diciembre.	A	eso	de	las	dos,	él	seguía	el
bulevar	Montmartre,	caminando	despacio	entre	el	gentío,	riéndose	de	todos	aquellos
soldados	 que	 el	 Elíseo	 sacaba	 a	 la	 calle	 para	 que	 lo	 tomasen	 en	 serio,	 cuando	 los
soldados	 habían	 barrido	 las	 aceras,	 a	 quemarropa,	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.
Empujado,	arrojado	al	suelo,	cayó	en	la	esquina	de	la	calle	Vivienne;	y	ya	no	sabía
más,	la	enloquecida	muchedumbre	pasaba	sobre	su	cuerpo,	con	el	terror	espantoso	de
las	descargas.	Cuando	no	oyó	nada	más,	quiso	levantarse.	Sobre	él	estaba	una	joven
con	 sombrero	 rosa,	 cuyo	 chal	 resbalaba,	 descubriendo	 un	 camisolín	 plisado,	 de
pliegues	pequeños.	Sobre	el	pecho,	en	la	pechera,	habían	entrado	dos	balas;	y	cuando
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rechazó	 suavemente	 a	 la	 joven,	 para	 liberar	 sus	 piernas,	 dos	 hilillos	 de	 sangre
corrieron	 desde	 los	 agujeros	 hasta	 sus	manos.	 Entonces	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se
marchó,	enloquecido,	sin	sombrero,	con	las	manos	húmedas.	Vagó	hasta	la	noche	con
la	cabeza	extraviada,	viendo	siempre	a	la	joven,	atravesada	sobre	sus	piernas,	con	su
cara	muy	pálida,	sus	grandes	ojos	azules	abiertos,	sus	labios	doloridos,	su	asombro	de
haber	muerto,	allí,	tan	de	prisa.	Era	tímido;	a	los	treinta	años,	no	se	atrevía	a	mirar	a
la	 cara	 un	 rostro	 de	mujer,	 y	 ése	 lo	 tenía	 para	 toda	 la	 vida,	 en	 la	memoria	 y	 en	 el
corazón.	 Era	 como	 una	mujer	 propia	 que	 hubiese	 perdido.	 Por	 la	 noche,	 sin	 saber
cómo,	conmocionado	todavía	por	las	 terribles	escenas	de	la	 tarde,	se	encontró	en	la
calle	 Montorgueil,	 en	 una	 tienda	 de	 vinos,	 donde	 los	 hombres	 bebían	 mientras
hablaban	de	hacer	barricadas.	Los	acompañó,	les	ayudó	a	arrancar	unos	adoquines,	se
sentó	 sobre	 la	 barricada,	 cansado	 de	 su	 caminata	 por	 las	 calles,	 diciéndose	 que
pelearía	cuando	llegaran	los	soldados.	Ni	siquiera	llevaba	consigo	un	cuchillo;	seguía
destocado.	Hacia	 las	once	 se	 amodorró;	veía	 los	dos	 agujeros	de	 la	pechera	blanca
plisada,	 que	 lo	 miraban	 como	 dos	 ojos	 rojos	 de	 lágrimas	 y	 sangre.	 Cuando	 se
despertó,	 lo	 sujetaban	 cuatro	 agentes	 de	 policía	 que	 lo	 molían	 a	 puñetazos.	 Los
hombres	 de	 la	 barricada	 se	 habían	 dado	 a	 la	 fuga.	 Pero	 los	 agentes	 se	 pusieron
furiosos	y	a	punto	estuvieron	de	estrangularlo	cuando	vieron	que	tenía	sangre	en	las
manos.	Era	la	sangre	de	la	joven.

Florent,	lleno	de	estos	recuerdos,	alzaba	los	ojos	hacia	la	esfera	luminosa	de	San
Eustaquio,	sin	ver	siquiera	 las	agujas.	Eran	cerca	de	las	cuatro.	El	Mercado	Central
seguía	 durmiendo.	 La	 señora	 François	 charlaba	 con	 la	 tía	 Chantemesse,	 de	 pie,
discutiendo	 el	 precio	 del	 manojo	 de	 nabos.	 Y	 Florent	 recordaba	 que	 por	 poco	 lo
fusilan	allí,	contra	los	muros	de	San	Eustaquio.	Un	pelotón	de	gendarmes	acababa	de
romperle	 allí	 la	 crisma	 a	 cinco	 desgraciados,	 cogidos	 en	 una	 barricada	 de	 la	 calle
Grenéta.	Los	cinco	cadáveres	yacían	en	 la	acera,	en	un	 lugar	donde	creía	distinguir
hoy	montones	de	rábanos	rosa.	Él	escapó	a	los	fusiles	porque	los	policías	sólo	tenían
espadas.	Lo	llevaron	a	un	retén	vecino,	dejándole	al	jefe	del	retén	esta	línea	escrita	a
lápiz	 en	 un	 trozo	 de	 papel:	 «Cogido	 con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre.
Peligrosísimo».	 Hasta	 la	 madrugada,	 lo	 arrastraron	 de	 retén	 en	 retén.	 El	 trozo	 de
papel	 lo	acompañaba.	Le	habían	puesto	 las	esposas,	 lo	custodiaban	como	a	un	 loco
furioso.	 En	 el	 retén	 de	 la	 calle	 de	 la	 Lingerie,	 unos	 soldados	 borrachos	 quisieron
fusilarlo;	 ya	 habían	 encendido	 el	 farol	 cuando	 llegó	 la	 orden	 de	 llevar	 a	 los
prisioneros	a	los	calabozos	de	la	prefectura	de	policía.	A	los	dos	días	estaba	en	una
casamata	del	fuerte	de	Bicêtre.	Desde	ese	día	padecía	hambre;	había	 tenido	hambre
en	 la	 casamata,	 y	 el	 hambre	 ya	 no	 le	 había	 abandonado.	 Había	 un	 centenar	 de
personas	recluidas	en	el	fondo	de	aquel	sótano,	sin	aire,	devorando	los	pocos	bocados
de	pan	que	 les	arrojaban,	como	a	animales	encerrados.	Cuando	compareció	ante	un
juez	de	instrucción,	sin	testigos	de	ninguna	clase,	sin	defensor,	fue	acusado	de	formar
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parte	de	una	 sociedad	 secreta;	y,	 como	 juraba	que	no	era	cierto,	 el	 juez	 sacó	de	 su
expediente	 el	 trozo	 de	 papel:	 «Cogido	 con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre.
Peligrosísimo».	 Bastó	 con	 eso.	 Lo	 condenaron	 a	 la	 deportación.	 Al	 cabo	 de	 seis
semanas,	en	enero,	un	carcelero	 lo	despertó,	una	noche,	 lo	encerró	en	un	patio	con
cuatrocientos	y	pico	prisioneros.	Una	hora	después,	este	primer	convoy	partía	hacia
los	pontones	y	el	destierro,	con	esposas	en	las	muñecas,	entre	dos	filas	de	gendarmes,
con	 los	 fusiles	cargados.	Cruzaron	el	puente	de	Austerlitz,	 siguieron	 la	 línea	de	 los
bulevares,	 llegaron	 a	 la	 estación	 del	 Havre.	 Era	 una	 noche	 feliz	 de	 carnaval;	 las
ventanas	de	los	restaurantes	del	bulevar	relucían;	a	la	altura	de	la	calle	Vivienne,	en	el
lugar	donde	seguía	viendo	a	la	muerta	desconocida	cuya	imagen	se	llevaba,	Florent
distinguió,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 gran	 calesa,	 unas	 mujeres	 enmascaradas,	 hombros
desnudos,	voces	risueñas,	enfadadas	porque	no	podían	pasar,	haciéndose	las	delicadas
ante	«aquellos	forzados	que	no	acababan	nunca».	De	París	al	Havre,	los	prisioneros
no	recibieron	un	bocado	de	pan,	ni	un	vaso	de	agua;	habían	olvidado	repartirles	 las
raciones	antes	de	la	partida.	Sólo	comieron	treinta	y	siete	horas	después,	cuando	los
hubieron	amontonado	en	la	cala	de	la	fragata	Canadá.

No,	 el	 hambre	 ya	 no	 le	 había	 abandonado.	 Rebuscaba	 en	 sus	 recuerdos,	 no	 se
acordaba	de	una	hora	de	plenitud.	Se	había	vuelto	enjuto,	con	el	estómago	encogido,
la	piel	pegada	a	los	huesos.	Y	encontraba	un	París	opulento,	espléndido,	desbordante
de	 comida,	 en	 el	 fondo	de	 las	 tinieblas;	 regresaba	 a	 él	 sobre	un	 lecho	de	verduras;
rodaba	por	él	entre	pitanzas	desconocidas,	que	sentía	pulular	a	su	alrededor	y	que	lo
inquietaban.	¡Conque	la	feliz	noche	de	carnaval	había	continuado	durante	siete	años!
Volvía	a	ver	las	ventanas	relucientes	de	los	bulevares,	las	mujeres	risueñas,	la	ciudad
glotona	que	había	dejado	aquella	lejana	noche	de	enero;	y	le	parecía	que	todo	había
crecido,	 se	 había	 dilatado	 en	 aquella	 enormidad	 del	Mercado	Central,	 cuyo	 aliento
colosal	comenzaba	a	oír,	pesado	aún	por	la	indigestión	de	la	víspera.

La	 tía	 Chantemesse	 se	 había	 decidido	 a	 comprar	 doce	 manojos	 de	 nabos.	 Los
tenía	en	el	delantal,	sobre	el	vientre,	lo	que	redondeaba	aún	más	su	ancha	cintura;	y
allí	 seguía	 sin	 parar	 de	 hablar,	 con	 su	 voz	 cansina.	 Cuando	 se	 hubo	marchado,	 la
señora	François	fue	a	sentarse	al	lado	de	Florent,	diciendo:

—Pobre	 tía	 Chantemesse,	 tiene	 por	 lo	 menos	 setenta	 y	 dos	 años.	 Era	 yo	 una
chiquilla	y	ella	ya	le	compraba	nabos	a	mi	padre.	Y	ni	un	pariente,	sólo	una	golfa	que
recogió	no	 sé	 dónde,	 y	 que	 la	 saca	 de	 quicio…	 ¡Pues	 bueno!,	 va	 tirando,	 vende	 al
menudeo,	se	saca	aún	su	par	de	francos	al	día…	Lo	que	es	yo,	no	podría	quedarme	en
este	endiablado	París	todo	el	día,	en	una	acera.	¡Si	tuviera	algún	pariente,	al	menos!

Y	como	Florent	no	soltaba	prenda:
—Tiene	usted	familia	en	París,	¿no?	—preguntó.
Él	no	pareció	oírla.	Volvía	a	desconfiar.	Tenía	la	cabeza	llena	de	historias	sobre	la

policía,	 de	 agentes	 que	 acechaban	 en	 cada	 esquina,	 de	 mujeres	 que	 vendían	 los
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secretos	arrancados	a	pobres	diablos.	Ella	estaba	muy	cerca	de	él	y	 le	parecía	muy
honrada,	con	su	ancha	cara	 tranquila	con	 la	pañoleta	negra	y	amarilla	ajustada	a	 la
frente.	Tendría	unos	 treinta	y	cinco	años,	era	un	poco	gruesa,	guapa	con	su	vida	al
aire	libre	y	con	su	virilidad	dulcificada	por	unos	ojos	negros	de	caritativa	ternura.	Sin
duda	 era	 muy	 curiosa,	 pero	 con	 una	 curiosidad	 que	 debía	 de	 ser	 pura	 bondad.
Prosiguió,	sin	ofenderse	por	el	silencio	de	Florent:

—Yo	 tenía	un	 sobrino	 en	París.	Se	 echó	a	perder,	 sentó	plaza…	En	 fin,	 es	una
suerte	cuando	uno	sabe	a	dónde	ir.	Seguro	que	sus	padres	se	sorprenderán	mucho	al
verlo.	Da	gusto	cuando	uno	vuelve,	¿verdad?

Mientras	hablaba,	no	le	quitaba	ojo,	apiadada	sin	duda	por	su	extremada	flacura,
notando	 que	 era	 un	 «señor»	 bajo	 su	 lamentable	 vestimenta	 negra,	 sin	 atreverse	 a
ponerle	una	moneda	en	la	mano.

Por	último,	tímidamente,	murmuró:
—Si,	mientras	tanto,	necesitara	algo…
Pero	él	 rehusó	con	 inquieta	altivez;	dijo	que	 tenía	cuanto	precisaba,	que	sabía	a

dónde	ir.	Ella	pareció	dichosa,	repitió	varias	veces,	como	para	tranquilizarse	sobre	su
suerte:

—¡Ah,	bueno!	Entonces,	no	tiene	más	que	esperar	a	que	sea	de	día.
Una	 gran	 campana	 empezó	 a	 sonar,	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Florent,	 en	 la

esquina	del	pabellón	de	la	fruta.
Los	toques,	lentos	y	regulares,	parecían	despertar	poco	a	poco,	a	los	que	dormían

en	los	puestos.	Los	carros	seguían	llegando;	los	gritos	de	los	carreteros,	los	latigazos,
el	 golpeteo	 en	 el	 pavimento	 del	 hierro	 de	 las	 ruedas	 y	 los	 cascos	 de	 los	 animales
crecían,	y	los	carros	ya	sólo	avanzaban	a	sacudidas,	siguiendo	la	fila,	perdiéndose	de
vista	hacia	 las	grises	profundidades	de	 las	que	ascendía	una	confusa	batahola.	A	 lo
largo	de	la	calle	del	Puente	Nuevo	estaban	descargando	los	volquetes	aculados	a	los
arroyos,	los	caballos	inmóviles	y	apretujados,	alineados	como	en	una	feria.	Florent	se
interesó	por	un	enorme	carro	de	la	basura,	 lleno	de	coles	espléndidas,	que	con	gran
dificultad	 habían	 hecho	 recular	 hasta	 la	 acera;	 el	 cargamento	 sobrepasaba	 un	 gran
farol	de	gas	plantado	allí	al	lado,	que	iluminaba	de	plano	el	montón	de	anchas	hojas,
recogidas	 como	 faldones	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 recortado	 y	 encañonado.	Una
campesinita	de	dieciséis	años,	con	casaquilla	y	cofia	de	tela	azul,	subida	al	volquete,
con	las	coles	que	le	llegaban	hasta	los	hombros,	las	cogía	una	por	una,	las	lanzaba	a
alguien	 oculto	 en	 la	 sombra,	 abajo.	 La	 cría,	 a	 veces,	 perdida,	 ahogada,	 resbalaba,
desaparecía	bajo	un	desprendimiento;	después	su	nariz	 rosa	reaparecía	entre	densos
verdores;	reía,	y	las	coles	seguían	volando,	pasando	entre	la	farola	de	gas	y	Florent.
Éste	las	contaba	maquinalmente.	Cuando	el	volquete	estuvo	vacío,	le	fastidió.

En	 el	mercado,	 los	montones	 descargados	 se	 extendían	 ahora	 hasta	 la	 calzada.
Entre	montón	 y	montón,	 los	 hortelanos	 disponían	 un	 estrecho	 sendero	 para	 que	 la
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gente	pudiera	circular.	Toda	la	ancha	acera,	cubierta	de	una	punta	a	otra,	se	alargaba,
con	los	montículos	oscuros	de	las	verduras.	Sólo	se	veía	aún,	en	la	claridad	brusca	y
cambiante	de	 los	 faroles,	 la	 plenitud	 carnosa	de	un	 atado	de	 alcachofas,	 los	 verdes
delicados	 de	 las	 lechugas,	 el	 coral	 rosado	 de	 las	 zanahorias,	 el	marfil	mate	 de	 los
nabos;	y	esos	relámpagos	de	colores	intensos	corrían	a	lo	largo	de	los	montones,	con
los	 faroles.	 La	 acera	 se	 había	 poblado;	 el	 gentío	 despertaba,	 marchaba	 entre	 las
mercancías,	deteniéndose,	charlando,	llamando.	Una	voz	fuerte,	a	lo	lejos,	gritaba:

—¡Eh!	¡Qué	escarolas!
Acababan	de	abrir	 las	verjas	del	pabellón	de	 las	hortalizas;	 las	 revendedoras	de

ese	 pabellón,	 con	 cofias	 blancas,	 con	 una	 pañoleta	 anudada	 sobre	 las	 chambras
negras,	y	las	sayas	recogidas	con	alfileres	para	no	ensuciarse,	hacían	su	provisión	del
día,	 cargaban	 con	 sus	 compras	 los	 grandes	 cuévanos	 de	 los	 mozos	 de	 cuerda,
colocados	 en	 el	 suelo.	 Del	 pabellón	 a	 la	 calzada,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 cuévanos	 se
animaba,	en	medio	de	cabezas	que	chocaban,	de	palabras	gruesas,	del	alboroto	de	las
voces	que	enronquecían	discutiendo	un	cuarto	de	hora	por	cinco	céntimos.	Y	Florent
se	 asombraba	de	 la	 calma	de	 las	hortelanas,	 con	 sus	madrás	y	 su	 tez	 curtida,	 entre
aquel	regateo	parlanchín	del	Mercado.

Detrás	 de	 él,	 en	 los	 puestos	 de	 la	 calle	 Rambuteau,	 vendían	 fruta.	 Hileras	 de
banastas,	 de	 cestos	bajos,	 se	 alineaban,	 cubiertos	de	 lona	o	de	paja;	 y	 circulaba	un
olor	 a	 ciruelas	 demasiado	 maduras.	 Una	 voz	 suave	 y	 lenta,	 que	 oía	 desde	 hacía
tiempo,	le	hizo	volver	la	cabeza.	Vio	a	una	encantadora	mujercita	morena,	sentada	en
el	suelo,	que	regateaba.

—¿Dime,	Marcel,	lo	vendes	por	cinco	francos?
El	 hombre	 enfundado	 en	un	 tabardo	no	 respondía,	 y	 la	 joven,	 al	 cabo	de	 cinco

minutos	largos,	proseguía:
—Oye,	Marcel,	cinco	francos	ese	cesto,	y	cuatro	el	otro,	suman	nueve	francos	que

tengo	que	darte.
Se	hizo	un	nuevo	silencio:
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	tengo	que	darte?
—Pues	diez	francos,	lo	sabes	muy	bien,	te	lo	he	dicho…	Y	tu	Jules,	¿dónde	se	ha

metido,	Sarriette?	—Se	echó	a	reír,	sacando	un	buen	puñado	de	monedas.
—¡Ah,	 sí!	 —prosiguió—	 Jules	 duerme	 a	 pierna	 suelta…	 Asegura	 que	 los

hombres	no	están	hechos	para	trabajar.
Pagó,	 se	 llevó	 los	 dos	 cestos	 al	 pabellón	 de	 la	 fruta,	 que	 acababan	 de	 abrir.	 El

Mercado	conservaba	su	negra	 ligereza,	con	 las	mil	 rayas	de	 llama	de	 las	persianas;
bajo	las	grandes	calles	cubiertas	pasaba	gente,	mientras	que	los	pabellones,	a	lo	lejos,
se	iban	quedando	desiertos,	entre	el	creciente	hormigueo	de	sus	aceras.	En	la	punta	de
San	Eustaquio,	panaderos	y	vinateros	quitaban	los	postigos;	las	tiendas	rojas,	con	sus
faroles	 de	 gas	 encendidos,	 agujereaban	 las	 tinieblas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 casas	 grises.
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Florent	miraba	una	panadería	en	la	calle	Montorgueil,	a	la	izquierda,	repleta	y	dorada
por	la	última	hornada,	y	creía	sentir	el	buen	olor	del	pan	caliente.	Eran	las	cuatro	y
media.

Entre	tanto	la	señora	François	se	había	desprendido	de	su	mercancía.	Le	quedaban
unos	manojos	de	zanahorias	cuando	reapareció	Lacaille,	con	su	saco.

—¿Qué?	¿Le	va	a	cinco	céntimos?	—dijo.
—Estaba	 segura	 de	 volverlo	 a	 ver	—respondió	 tranquilamente	 la	 hortelana—.

Vamos,	llévese	el	resto.	Hay	diecisiete	manojos.
—O	sea,	diecisiete	perras	chicas.
—No,	treinta	y	cuatro.
Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 veinticinco.	 La	 señora	 François	 tenía	 prisa	 por	 irse.

Cuando	Lacaille	se	alejó,	con	sus	zanahorias	en	el	saco,	le	dijo	a	Florent:
—Ve,	me	estaba	espiando.	Ese	viejo	anda	renegando	por	todo	el	mercado;	espera

a	veces	 al	 último	 toque	de	 campana	para	 comprar	 veinte	 céntimos	de	mercancía…
¡Ay,	estos	parisienses!	Se	pelean	por	dos	ochavos,	y	luego	van	a	beberse	la	bolsa	a	la
tienda	de	vinos.

Cuando	 la	 señora	 François	 hablaba	 de	 París,	 se	 llenaba	 de	 ironía	 y	 desdén;	 la
trataba	como	a	una	ciudad	muy	remota,	totalmente	ridicula	y	despreciable,	en	la	cual
sólo	consentía	en	poner	los	pies	por	la	noche.

—Ahora	ya	puedo	irme	—prosiguió,	sentándose	de	nuevo	junto	a	Florent,	sobre
las	verduras	de	una	vecina.

Florent	bajaba	la	cabeza,	acababa	de	cometer	un	robo.	Cuando	Lacaille	se	había
ido,	había	visto	una	zanahoria	en	el	suelo.	La	había	recogido,	la	tenía	apretada	en	la
mano	derecha.	A	sus	espaldas,	 atados	de	apio,	montones	de	perejil	 lanzaban	olores
irritantes	que	se	le	agarraban	a	la	garganta.

—Me	voy	a	ir	—repitió	la	señora	François.
Se	interesaba	por	aquel	desconocido,	notaba	que	sufría,	en	aquella	acera	de	la	que

no	se	había	movido.	Le	hizo	nuevos	ofrecimientos	de	ayuda;	pero	él	rehusó	de	nuevo,
con	una	altivez	más	agria.	E	incluso	se	levantó,	permaneció	en	pie,	para	probar	que
estaba	 hecho	 un	 toro.	Y	 cuando	 ella	 volvió	 la	 cabeza,	 se	metió	 la	 zanahoria	 en	 la
boca.	Pero	tuvo	que	conservarla	un	momento,	pese	a	las	terribles	ganas	que	tenía	de
apretar	los	dientes;	ella	lo	miraba	de	nuevo	a	la	cara,	lo	interrogaba,	con	su	curiosidad
de	 buena	 mujer.	 Él,	 para	 no	 hablar,	 respondía	 con	 señas	 de	 la	 cabeza.	 Después,
despacito,	lentamente,	se	comió	la	zanahoria.

La	 hortelana	 se	 iba	 a	marchar,	 decididamente,	 cuando	 una	 voz	 fuerte	 dijo	muy
cerca	de	ella:

—Buenos	días,	señora	François.
Era	un	mozo	delgado,	de	huesos	grandes,	una	gran	cabeza,	barbudo,	de	nariz	muy

fina,	 ojos	 pequeños	 y	 claros.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 negro,	 chamuscado,

ebookelo.com	-	Página	15



deformado,	e	iba	enfundado	en	un	inmenso	gabán,	castaño	claro	en	tiempos,	que	las
lluvias	habían	desteñido	con	 largos	 regueros	verdosos.	Un	poco	encorvado,	agitado
por	 un	 temblor	 de	 inquietud	 nerviosa	 que	 debía	 de	 ser	 habitual	 en	 él,	 permanecía
plantado	 sobre	 sus	 toscos	 zapatos	 de	 cordones;	 y	 sus	 pantalones	 demasiado	 cortos
mostraban	unas	medias	azules.

—Buenos	días,	señor	Claude	—respondió	alegremente	la	hortelana—.	Le	esperé
el	lunes,	¿sabe?	Y,	como	usted	no	vino,	guardé	su	tela;	la	he	colgado	de	un	clavo,	en
mi	cuarto.

—Es	usted	demasiado	buena,	señora	François,	iré	a	terminar	mi	estudio,	un	día	de
éstos…	El	lunes	no	pude…

—¿El	ciruelo	grande	tiene	aún	todas	las	hojas?
—Claro	que	sí.
—Es	 que,	 mire,	 voy	 a	 ponerlo	 en	 una	 esquina	 del	 cuadro.	 Quedará	 bien,	 a	 la

izquierda	del	gallinero.	He	reflexionado	sobre	eso	toda	la	semana…	¡Eh!,	qué	buenas
verduras,	 esta	 mañana.	 Bajé	 temprano,	 sospechando	 que	 habría	 una	 salida	 de	 sol
soberbia	sobre	estas	condenadas	coles.

Señalaba	con	un	ademán	toda	la	extensión	de	los	puestos.	La	hortelana	prosiguió:
—¡Bueno!	Yo	me	voy.	Adiós…	¡Hasta	pronto,	señor	Claude!
Y,	al	marcharse,	presentó	a	Florent	al	joven	pintor:
—Mire,	ahí	tiene	un	señor	que	vuelve	de	lejos,	al	parecer.	No	se	orienta	ya	en	este

París	del	demonio.	Tal	vez	usted	pueda	darle	alguna	información.
Y	se	marchó	por	fin,	encantada	de	dejar	a	los	dos	hombres	juntos.	Claude	miraba

a	Florent	 con	 interés;	 aquella	 larga	 figura,	 enteca	y	 flotante,	 le	parecía	original.	La
presentación	 de	 la	 señora	François	 bastaba	 y,	 con	 la	 familiaridad	 de	 un	 azotacalles
acostumbrado	a	todos	los	encuentros	del	azar,	le	dijo	tranquilamente:

—Le	acompaño.	¿A	dónde	va	usted?
Florent	 se	 quedó	 cortado.	 Él	 se	 entregaba	 con	 menos	 rapidez;	 pero,	 desde	 su

llegada,	 tenía	 una	 pregunta	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Se	 arriesgó,	 preguntó,	 con	 el
temor	de	una	respuesta	desagradable:

—¿Existe	todavía	la	calle	Pirouette?
—Sí,	 claro,	 dijo	 el	 pintor.	 ¡Un	 rincón	muy	 curioso	 del	 viejo	 París,	 la	 tal	 calle!

Gira	 como	 una	 bailarina,	 y	 sus	 casas	 tienen	 vientres	 de	 embarazada…	Le	 hice	 un
aguafuerte	que	no	está	mal.	Cuando	venga	usted	por	mi	casa,	se	 lo	enseñaré…	¿Va
usted	para	allá?

Florent,	 aliviado,	 remozado	por	 la	 noticia	 de	que	 la	 calle	Pirouette	 existía,	 juró
que	no,	aseguró	que	no	tenía	ningún	sitio	a	donde	ir.	Toda	su	desconfianza	despertaba
ante	la	insistencia	de	Claude.

—Da	igual	—dijo	éste—,	vayamos	de	todos	modos	a	la	calle	Pirouette.	¡Tiene	un
color	de	noche!…	Venga,	está	a	dos	pasos.
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Tuvo	 que	 seguirlo.	 Marchaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 dos	 camaradas,
saltando	 sobre	 los	 cestos	 y	 las	 verduras.	 Sobre	 el	 enlosado	 de	 la	 calle	 Rambuteau
había	montones	 gigantescos	 de	 coliflores,	 alineadas	 en	 pilas	 como	 balas	 de	 cañón,
con	 sorprendente	 regularidad.	 Las	 carnes	 blancas	 y	 tiernas	 de	 las	 coliflores	 se
desplegaban,	semejantes	a	enormes	rosas,	entre	gruesas	hojas	verdes,	y	los	montones
parecían	 ramilletes	 de	 novia,	 alineados	 en	 colosales	 jardineras.	 Claude	 se	 había
detenido,	lanzando	grititos	de	admiración.

Después,	 enfrente,	 en	 la	 calle	 Pirouette,	 le	 enseñó	 y	 le	 explicó	 cada	 casa.	 Un
único	 reverbero	 de	 gas	 ardía	 en	 una	 esquina.	 Las	 casas,	 amontonadas,	 abultadas,
adelantaban	 sus	 tejadillos	 como	 «vientres	 de	 embarazada»,	 según	 la	 expresión	 del
pintor,	 echaban	 hacia	 atrás	 sus	 faldones,	 se	 apoyaban	 unas	 en	 los	 hombros	 de	 las
otras.	Tres	o	cuatro,	en	cambio,	al	fondo	de	agujeros	de	sombra,	parecían	a	punto	de
caerse	de	narices.	El	reverbero	de	gas	iluminaba	una,	muy	blanca,	enjalbegada	hacía
poco,	con	su	cintura	de	mujer	vieja	cascada	y	deformada,	toda	empolvada	de	blanco,
pintarrajeada	 como	 una	 jovencita.	 Después	 la	 fila	 jorobada	 de	 las	 otras	 se	 iba
hundiendo	en	plena	oscuridad,	agrietada,	verdosa	por	los	desagües	de	las	lluvias,	con
una	desbandada	de	colores	y	actitudes	tales	que	Claude	reía	muy	a	gusto.	Florent	se
había	detenido	en	 la	esquina	de	 la	calle	Mondétour,	 frente	a	 la	penúltima	casa,	a	 la
izquierda.	 Los	 tres	 pisos	 dormían,	 con	 sus	 dos	 ventanas	 sin	 persianas,	 sus	 visillos
blancos	bien	corridos	detrás	de	 los	cristales;	arriba,	sobre	 los	visillos	de	 la	estrecha
ventana	 del	 faldón,	 iba	 y	 venía	 una	 luz.	 Pero	 la	 tienda,	 bajo	 el	 tejadillo,	 parecía
causarle	una	emoción	extraordinaria.	Estaban	abriendo.	Era	un	comercio	de	verduras
cocidas;	al	 fondo	brillaban	unos	barreños;	 sobre	 la	mesa	del	escaparate,	budines	de
espinacas	 y	 de	 achicoria,	 en	 cazuelas,	 se	 redondeaban,	 se	 remataban	 en	 punta,
cortados,	detrás,	por	pequeñas	palas	de	las	que	sólo	se	veía	el	mango.	Esta	visión	dejó
a	Florent	paralizado	de	sorpresa;	no	debía	de	reconocer	la	tienda;	leyó	el	nombre	del
comerciante,	Godeboeuf,	en	una	muestra	 roja,	y	quedó	consternado.	Con	 los	brazos
colgando,	examinaba	los	budines	de	espinacas	con	el	aire	desesperado	de	un	hombre
al	que	le	ocurre	una	desgracia	suprema.

Mientras	 tanto	 la	ventana	del	 faldón	se	había	abierto,	una	viejecita	 se	asomaba,
miraba	al	cielo,	luego	al	Mercado,	a	los	lejos.

—¡Vaya!	 ¡La	 señorita	 Saget	 está	 madrugadora!	 —dijo	 Claude,	 que	 había
levantado	la	cabeza.

Y	agregó,	volviéndose	a	su	compañero:
—Vivió	una	tía	mía	en	esa	casa.	Es	un	nido	de	chismes…	¡Ah!,	las	Méhudin	ya

están	levantadas;	hay	luz	en	el	segundo.
Florent	 iba	 a	 interrogarlo,	 pero	 le	 pareció	 inquietante,	 con	 su	 gran	 gabán

desteñido;	lo	siguió	sin	decir	palabra	mientras	el	otro	le	hablaba	de	las	Méhudin.	Eran
unas	 pescaderas;	 la	 mayor	 era	 espléndida;	 la	 pequeña,	 que	 vendía	 peces	 de	 agua
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dulce,	parecía	una	virgen	de	Murillo,	tan	rubia	en	medio	de	sus	carpas	y	sus	anguilas.
Y	 terminó	 diciendo,	 enojado,	 que	 Murillo	 pintaba	 de	 forma	 indecente.	 Después,
bruscamente,	deteniéndose	en	medio	de	la	calle:

—Veamos,	¿a	dónde	va	usted,	por	fin?
—No	 voy	 a	 ninguna	 parte,	 ahora	—dijo	 Florent	 abrumado—.	 Vamos	 a	 donde

usted	quiera.
Al	 salir	 de	 la	 calle	 Pirouette,	 una	 voz	 llamó	 a	 Claude,	 desde	 el	 fondo	 de	 una

tienda	de	vinos,	que	hacía	esquina.	Claude	entró,	arrastrando	a	Florent	detrás	de	sí.
Sólo	habían	quitado	los	postigos	de	un	lado.	El	gas	ardía	en	el	aire	aún	dormido	de	la
sala;	 una	 bayeta	 olvidada,	 las	 cartas	 de	 la	 víspera	 rodaban	 por	 las	 mesas,	 y	 la
corriente	 de	 aire	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par	 ponía	 una	 pizca	 de	 frescor	 en
medio	 del	 olor	 cálido	 y	 cerrado	 del	 vino.	 El	 dueño,	 el	 señor	 Lebigre,	 servía	 a	 los
clientes,	 en	 chaleco	 con	 mangas,	 con	 la	 barbita	 corta	 toda	 chafada,	 sus	 gruesas
facciones	regulares	blancas	de	sueño.	Unos	hombres,	de	pie,	en	grupos,	bebían	ante	el
mostrador,	tosiendo,	escupiendo,	ojerosos,	acabando	de	despertarse	con	vino	blanco	y
aguardiente.	 Florent	 reconoció	 a	 Lacaille,	 cuyo	 saco,	 a	 esas	 horas,	 desbordaba	 de
verduras.	 Iba	 por	 la	 tercera	 ronda,	 con	 su	 camarada,	 que	 contaba	 por	 extenso	 la
compra	de	un	cesto	de	patatas.	Cuando	hubo	vaciado	su	vaso,	se	fue	a	charlar	con	el
señor	 Lebigre	 a	 un	 pequeño	 reservado	 acristalado,	 al	 fondo,	 donde	 no	 estaba
encendido	el	gas.

—¿Qué	quiere	tomar?	—preguntó	Claude	a	Florent.
Al	entrar,	había	estrechado	la	mano	del	hombre	que	lo	invitaba.	Era	un	cargador,

un	 guapo	mozo	 de	 veintidós	 años	 a	 lo	 sumo,	 afeitado,	 con	 bigotito,	 de	 pinta	muy
alegre,	con	su	amplio	sombrero	embadurnado	de	tiza	y	su	coletillo	de	tapicería,	cuyos
tirantes	apretaban	su	chaquetón	azul.	Claude	 le	 llamaba	Alexandre,	 le	palmeaba	 los
brazos,	 le	 preguntaba	 cuándo	 irían	 a	 Charentonneau.	 Y	 hablaban	 de	 una	 gran
excursión	 que	 habían	 hecho	 juntos,	 en	 canoa,	 por	 el	 Marne.	 Por	 la	 noche	 habían
comido	conejo.

—Vamos,	¿qué	toma?	—repitió	Claude.
Florent	 miraba	 el	 mostrador,	 muy	 embarazado.	 En	 el	 extremo,	 unas	 teteras	 de

ponche	y	de	vino	caliente,	con	aros	de	cobre,	 se	calentaban	sobre	 las	cortas	 llamas
azules	y	rosa	de	un	aparato	de	gas.	Confesó	por	fin	que	de	buena	gana	tomaría	algo
caliente.	El	señor	Lebigre	sirvió	tres	vasos	de	ponche.	Había,	junto	a	las	teteras,	en	un
cestillo,	 mediasnoches	 recién	 traídas,	 que	 humeaban.	 Pero	 los	 otros	 cogieron,	 y
Florent	bebió	su	vaso	de	ponche;	lo	sintió	caer	en	el	estómago	vacío	como	un	hilillo
de	plomo	fundido.	Fue	Alexandre	el	que	pagó.

—Buen	chico,	este	Alexandre	—dijo	Claude,	cuando	se	encontraron	ambos	en	la
acera	 de	 la	 calle	 Rambuteau—.	 En	 el	 campo	 es	 muy	 divertido;	 hace	 verdaderas
proezas;	y	además,	es	un	tipo	espléndido;	lo	he	visto	desnudo,	y	si	quisiera	posar	para
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mí,	al	aire	libre…,	¡qué	anatomía!…	Y	ahora,	si	le	apetece,	vamos	a	dar	una	vuelta
por	el	Mercado.

Florent	 lo	 seguía,	 se	 abandonaba.	 Un	 resplandor	 claro,	 al	 fondo	 de	 la	 calle
Rambuteau,	anunciaba	el	día.	La	gran	voz	del	Mercado	bramaba	más	alta;	a	veces,
tañidos	 de	 campana,	 en	 un	 pabellón	 alejado,	 cortaban	 ese	 clamor	 rodante	 y
ascendente.	Entraron	por	una	de	las	calles	cubiertas,	entre	el	pabellón	del	pescado	y
el	 pabellón	 de	 la	 volatería.	 Florent	 alzaba	 los	 ojos,	 miraba	 la	 alta	 bóveda,	 cuyo
maderamen	 interior	 relucía	 entre	 los	 encajes	 negros	 de	 las	 armaduras	 de	 hierro
colado.	Cuando	desembocó	en	la	gran	calle	central	pensó	en	alguna	ciudad	extraña,
con	 sus	 barrios	 distintos,	 sus	 arrabales,	 sus	 aldeas,	 sus	 paseos	 y	 sus	 carreteras,	 sus
plazas	y	sus	cruces,	metida	por	entero	bajo	un	cobertizo,	un	día	de	lluvia,	por	algún
gigantesco	 capricho.	 Las	 sombras,	 que	 dormitaban	 en	 los	 huecos	 de	 la	 techumbre,
multiplicaban	el	bosque	de	pilares,	ensanchaban	al	infinito	las	delicadas	nervaduras,
las	galerías	recortadas,	las	persianas	transparentes;	y	había,	por	encima	de	la	ciudad,
hasta	el	 fondo	de	 las	 tinieblas,	 toda	una	vegetación,	 toda	una	floración,	monstruoso
despliegue	de	metal,	 cuyos	 tallos	que	ascendían	como	cohetes,	 cuyas	 ramas	que	 se
retorcían	y	anudaban,	cubrían	un	mundo	con	las	levedades	del	follaje	de	un	oquedal
secular.	Algunos	barrios	dormían	aún,	encerrados	tras	sus	verjas.	Los	pabellones	de	la
mantequilla	 y	 de	 la	 volatería	 alineaban	 sus	 tiendecitas	 enrejadas,	 alargaban	 sus
callejuelas	 desiertas	 bajo	 las	 hileras	 de	 faroles	 de	 gas.	 El	 pabellón	 del	 pescado
acababa	de	abrirse;	unas	mujeres	cruzaban	las	filas	de	piedras	blancas,	marcadas	por
la	sombra	de	los	cestos	y	de	los	trapos	olvidados.	En	las	hortalizas,	en	las	flores	y	en
la	fruta	crecía	el	alboroto.	Poco	a	poco	la	ciudad	se	iba	despertando,	desde	el	barrio
populoso	 donde	 las	 coles	 se	 apilan	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 al	 barrio
perezoso	y	rico	que	sólo	cuelga	en	sus	casas	capones	y	faisanes	hacia	las	ocho.

Pero	en	las	grandes	calles	cubiertas	la	vida	afluía.	A	lo	largo	de	las	aceras,	en	los
dos	bordes,	había	aún	hortelanos,	pequeños	cultivadores,	llegados	de	las	cercanías	de
París,	desplegando	sobre	cestas	su	cosecha	de	la	tarde	anterior,	manojos	de	verduras,
puñados	de	frutas.	Entre	el	 incesante	vaivén	del	gentío,	 los	carros	entraban	bajo	las
bóvedas,	aflojando	el	trote	resonante	de	sus	caballos.	Dos	de	esos	carros,	dejados	de
través,	 obstruían	 la	 calle.	 Florent,	 para	 pasar,	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra	 uno	 de	 los
sacos	grisáceos,	parecidos	a	sacos	de	carbón,	y	cuya	enorme	carga	doblaba	los	ejes;
los	 sacos,	 mojados,	 desprendían	 un	 fresco	 olor	 a	 algas	 marinas;	 uno	 de	 ellos,
reventado	por	una	punta,	dejaba	escapar	un	montón	negro	de	grandes	mejillones.	A
cada	paso,	ahora,	tenían	que	pararse.	Llegaba	el	pescado,	se	sucedían	los	camiones[5],
acarreando	 las	 altas	 jaulas	 de	madera	 llenas	 de	 banastas	 que	 los	 ferrocarriles	 traen
muy	cargadas	desde	el	Océano.	Y	ellos,	para	evitar	 los	camiones	del	pescado,	cada
vez	más	presurosos	 e	 inquietantes,	 se	 lanzaban	bajo	 las	 ruedas	 de	 los	 camiones	 de
mantequilla,	 huevos	 y	 quesos,	 de	 grandes	 vagonetas	 amarillas,	 tiradas	 por	 cuatro
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caballos,	 con	 faroles	 de	 colores;	 unos	 cargadores	 cogían	 las	 cajas	 de	 huevos,	 los
cestos	de	quesos	y	de	mantequilla,	que	llevaban	al	pabellón	de	la	subasta,	donde	unos
empleados	con	gorras	escribían	en	cuadernillos,	al	resplandor	del	gas.	Claude	estaba
encantado	con	aquel	tumulto;	se	abstraía	ante	un	efecto	de	luz,	un	grupo	de	blusas,	la
descarga	 de	 un	 vehículo.	 Por	 fin	 se	 alejaron.	 Como	 seguían	 recorriendo	 la	 calle
principal,	 caminaron	 entre	 un	 olor	 exquisito	 que	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 y	 parecía
seguirles.	Estaban	en	medio	del	mercado	de	flores	frescas.	En	los	puestos,	a	derecha	e
izquierda,	mujeres	sentadas	tenían	ante	sí	canastillas	cuadradas,	llenas	de	manojos	de
rosas,	de	violetas,	de	dalias,	de	margaritas.	Los	manojos	se	oscurecían,	semejantes	a
manchas	de	sangre,	o	palidecían	suavemente	con	grises	plateados	de	gran	delicadeza.
Junto	a	una	canastilla,	una	vela	encendida	ponía,	sobre	toda	la	oscuridad	circundante,
una	canción	aguda	de	color,	los	vivos	contrastes	de	las	margaritas,	el	rojo	sangrante
de	las	dalias,	el	azulado	de	las	violetas,	las	carnes	vivientes	de	las	rosas.	Y	nada	más
dulce	ni	más	primaveral	que	las	ternuras	de	aquel	perfume	halladas	en	una	acera,	al
salir	de	los	acres	hálitos	del	pescado	y	del	olor	pestilente	de	mantequillas	y	quesos.

Claude	y	Florent	volvieron	sobre	sus	pasos,	matando	el	tiempo,	demorándose	en
medio	 de	 las	 flores.	 Se	 detuvieron	 curiosos	 delante	 de	 unas	 mujeres	 que	 vendían
manojos	de	helechos	y	paquetes	de	hojas	de	vid,	muy	regulares,	atados	en	puñados.
Después	 doblaron	 por	 un	 trozo	 de	 calle	 cubierta,	 casi	 desierto,	 donde	 sus	 pasos
sonaban	como	bajo	la	bóveda	de	una	iglesia.	Encontraron	allí,	enganchado	a	un	carro
del	 tamaño	 de	 una	 carretilla,	 un	 asnillo	 que	 se	 aburría,	 sin	 duda,	 y	 que	 se	 puso	 a
rebuznar	al	verlos,	con	ronquidos	tan	fuertes	y	prolongados,	que	la	vasta	techumbre
del	Mercado	tembló.	Respondieron	unos	relinchos	de	caballo;	hubo	pataleos,	todo	un
alboroto	a	 lo	 lejos,	que	aumentó,	rodó,	acabó	por	perderse.	Mientras	 tanto,	enfrente
de	ellos,	en	la	calle	Berger,	las	tiendas	desnudas	de	los	comisionistas,	abiertas	de	par
en	par,	mostraban,	bajo	la	viva	claridad	del	gas,	montones	de	cestas	de	frutas,	entre
las	tres	paredes	sucias	cubiertas	de	sumas	a	lápiz.	Y,	mientras	estaban	allí,	divisaron	a
una	señora	bien	trajeada,	aovillada	con	aire	de	feliz	lasitud	en	el	rincón	de	un	simón,
perdido	en	la	calzada	atestada	y	que	se	deslizaba	disimuladamente.

—Es	Cenicienta	que	regresa	sin	zapatitos	—dijo	Claude	con	una	sonrisa.
Charlaban	 ahora,	 al	 volver	 al	Mercado.	Claude,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,

silbando,	contaba	su	gran	amor	por	el	desbordamiento	de	alimentos	que	asciende	en
el	medio	y	medio	de	París	cada	mañana.	Merodeaba	entre	los	puestos	noches	enteras,
soñando	 con	 colosales	 bodegones,	 con	 cuadros	 extraordinarios.	 E	 incluso	 había
empezado	uno;	había	hecho	posar	 a	 su	 amigo	Marjolin	y	 a	 esa	bribona	de	Cadine;
pero	era	duro,	era	demasiado	hermoso,	¡aquellas	malditas	verduras,	y	las	frutas,	y	los
pescados,	y	la	carne!	Florent	escuchaba,	con	el	vientre	contraído,	aquel	entusiasmo	de
artista.	 Y	 era	 evidente	 que	 Claude,	 en	 ese	momento,	 ni	 siquiera	 pensaba	 que	 esas
hermosas	cosas	se	comían.	Las	amaba	por	su	color.	Bruscamente	enmudeció,	apretó
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con	un	movimiento	habitual	en	él	la	larga	faja	roja	que	llevaba	bajo	el	gabán	verdoso,
y	prosiguió	con	aire	astuto:

—Y,	 además,	 yo	 almuerzo	 aquí,	 al	menos	 con	 la	 vista,	 y	 eso	 vale	más	 que	 no
tomar	nada.	A	veces,	cuando	se	me	olvida	cenar,	al	día	siguiente	cojo	una	indigestión,
al	ver	 llegar	 toda	clase	de	cosas	ricas.	Esas	mañanas	aún	siento	más	cariño	por	mis
verduras…	No,	oiga,	lo	que	es	exasperante,	lo	que	no	es	justo,	¡es	que	esos	pillos	de
burgueses	se	coman	todo	esto!

Contó	una	cena	que	un	amigo	 le	había	pagado	en	Baratte,	un	día	de	esplendor;
habían	 comido	 ostras,	 pescado,	 caza.	 Pero	 Baratte	 se	 había	 esfumado;	 todo	 el
carnaval	del	antiguo	mercado	de	los	Inocentes	se	encontraba	enterrado	a	estas	horas;
estábamos	en	el	Mercado	Central,	ese	coloso	de	hierro	colado,	esa	ciudad	nueva,	tan
original.	Por	mucho	que	dijeran	los	imbéciles,	toda	la	época	estaba	allí.	Y	Florent	ya
no	 sabía	 si	 condenaba	 el	 lado	 pintoresco	 o	 la	 buena	 comida	 de	 Baratte.	 Después,
Claude	 despotricó	 contra	 el	 romanticismo:	 prefería	 sus	 montones	 de	 coles	 a	 los
harapos	de	la	Edad	Media.	Acabó	por	acusarse	de	su	aguafuerte	de	la	calle	Pirouette
como	 de	 una	 debilidad.	 Había	 que	 derribar	 esas	 viejas	 casuchas	 y	 hacer	 cosas
modernas.

—Mire	—dijo	deteniéndose—,	mire,	esa	esquina	de	 la	acera.	¿No	es	un	cuadro
perfecto,	que	sería	mucho	más	humano	que	esas	condenadas	pinturas	tísicas?

A	lo	largo	de	la	calle	cubierta	había,	ahora,	mujeres	vendiendo	café,	sopa.	En	la
esquina	de	la	acera	se	había	formado	un	ancho	corro	de	consumidores	en	torno	a	una
vendedora	 de	 sopa	 de	 coles.	 El	 cubo	 de	 hojalata	 estañada	 lleno	 de	 caldo	 humeaba
sobre	 el	 pequeño	 anafe	 bajo,	 cuyos	 agujeros	 desprendían	 un	 pálido	 resplandor	 de
brasas.	La	mujer,	armada	con	un	cucharón,	tras	coger	delgadas	rebanadas	de	pan	del
fondo	de	una	cesta	cubierta	con	un	paño,	servía	la	sopa	en	tazas	amarillas.	Había	allí
vendedoras	muy	limpias,	hortelanos	con	blusa,	mozos	de	cuerda	sucios,	con	el	gabán
grasiento	 por	 los	 fardos	 de	 comida	 que	 habían	 cargado	 a	 hombros,	 pobres	 diablos
andrajosos,	 todas	 las	 hambres	 matinales	 del	 Mercado,	 comiendo,	 quemándose,
apartando	un	poco	la	barbilla	para	no	mancharse	con	la	rebaba	de	las	cucharas,	Y	el
pintor,	 encantado,	 guiñaba	 los	 ojos,	 buscaba	 el	 enfoque,	 con	 el	 fin	 de	 componer	 el
cuadro	 en	 un	 buen	 conjunto.	 Pero	 aquella	 endiablada	 sopa	 de	 coles	 tenía	 un	 olor
terrible.	 Florent	 volvía	 la	 cabeza,	 molesto	 ante	 aquellas	 tazas	 llenas,	 que	 los
consumidores	 vaciaban	 sin	 decir	 palabra,	 con	 una	 mirada	 al	 soslayo	 de	 animales
desconfiados.	Entonces,	cuando	la	mujer	servía	a	un	recién	llegado,	el	propio	Claude
se	enterneció	con	el	fuerte	vapor	de	una	cucharada	que	recibió	en	pleno	rostro.

Se	 apretó	 la	 faja,	 sonriente,	 enfadado;	después,	 al	 reanudar	 la	marcha,	 le	dijo	 a
Florent	en	voz	bastante	baja,	aludiendo	al	vaso	de	ponche	de	Alexandre:

—Es	gracioso,	¿nunca	se	ha	fijado	usted	en	eso?…	Siempre	se	encuentra	alguien
que	invita	a	beber,	nunca	se	encuentra	a	nadie	que	invite	a	comer.
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Se	 alzaba	 el	 día.	 Al	 final	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cossonnerie,	 las	 casas	 del	 bulevar
Sebastopol	estaban	totalmente	negras;	y,	por	encima	de	la	neta	línea	de	las	pizarras,	la
elevada	cimbra	de	la	gran	calle	cubierta	cortaba,	en	la	palidez	azul,	una	medialuna	de
claridad.	Claude,	que	se	había	 inclinado	sobre	ciertas	 trampillas,	provistas	de	 rejas,
que	se	abrían	a	ras	de	la	acera,	sobre	profundidades	de	sótanos	donde	ardían	turbios
resplandores	de	gas,	miraba	al	aire	ahora,	entre	los	altos	pilares,	buscando	sobre	los
tejados	 azulados,	 al	 borde	 del	 cielo	 claro.	Acabó	 por	 detenerse	 de	 nuevo,	 los	 ojos
levantados	 hacia	 una	 de	 las	 finas	 escaleras	 de	 hierro	 que	 unen	 los	 dos	 pisos	 de
techumbres	y	permiten	recorrerlas.	Florent	le	preguntó	qué	veía	allá	arriba.

—Es	ese	diablo	de	Marjolin	—dijo	el	pintor	sin	responder—.	Seguro	que	está	en
algún	canalón,	a	menos	que	haya	pasado	la	noche	con	los	animales	del	sótano	de	las
aves…	Lo	necesito	para	un	estudio.

Y	contó	que	a	su	amigo	Marjolin	lo	encontró,	una	mañana,	una	vendedora	en	un
montón	 de	 coles,	 y	 que	 creció	 entre	 los	 puestos,	 libremente.	 Cuando	 quisieron
mandarlo	a	 la	escuela	cayó	enfermo,	hubo	que	devolverlo	al	Mercado.	Conocía	sus
menores	 recovecos,	 los	 amaba	con	 cariño	 filial,	 vivía,	 con	 agilidades	de	 ardilla,	 en
medio	de	aquel	bosque	de	hierro	colado.	Hacían	una	buena	pareja,	él	y	esa	bribona	de
Cadine,	 a	 quien	 la	 tía	 Chantemesse	 había	 recogido,	 una	 noche,	 en	 un	 rincón	 del
antiguo	mercado	de	los	Inocentes.	Él	era	magnífico,	aquel	tonto	de	capirote,	dorado
como	un	Rubens,	con	una	pelusilla	rojiza	que	atraía	la	luz;	ella,	la	chiquilla,	delgada
y	maliciosa,	tenía	una	jeta	muy	graciosa,	bajo	la	mata	negra	de	su	pelo	crespo.

Claude,	mientras	charlaban,	apretaba	el	paso.	Llevó	a	su	compañero	a	la	esquina
de	 San	 Eustaquio.	 Éste	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un	 banco,	 cerca	 de	 la	 oficina	 de	 los
omnibuses,	 con	 las	piernas	 rotas	de	nuevo.	El	 aire	 refrescaba.	Al	 fondo	de	 la	 calle
Rambuteau,	 unos	 resplandores	 rosa	 veteaban	 el	 cielo	 lechoso,	 acuchillado,	 más
arriba,	por	grandes	desgarrones	grises.	El	alba	tenía	un	olor	tan	balsámico	que	Florent
se	creyó	por	un	instante	en	pleno	campo,	sobre	alguna	colina.	Pero	Claude	le	mostró,
al	otro	 lado	del	banco,	el	mercado	de	 las	especias.	A	lo	 largo	de	 la	manzana	de	 las
casquerías	 hubiérase	 dicho	 que	 había	 campos	 de	 tomillo,	 de	 lavanda,	 de	 ajos,	 de
chalotes;	 y	 las	 vendedoras	 habían	 enlazado	 alrededor	 de	 los	 jóvenes	plátanos	de	 la
acera	altas	ramas	de	laurel	que	formaban	trofeos	de	verdor.	Dominaba	el	potente	olor
del	laurel.

La	 esfera	 luminosa	 de	 San	Eustaquio	 palidecía,	 agonizaba,	 como	una	mariposa
sorprendida	por	la	mañana.	En	las	tiendas	de	vinos,	al	fondo	de	las	calles	vecinas,	los
faroles	 de	 gas	 se	 apagaban	 uno	 por	 uno,	 como	 estrellas	 que	 cayeran	 en	 la	 luz.	 Y
Florent	miraba	el	gran	Mercado	salir	de	 la	sombra,	salir	del	sueño,	en	 los	cuales	 lo
había	 visto,	 alargando	 al	 infinito	 sus	 palacios	 calados.	 Se	 solidificaba,	 de	 un	 gris
verdoso,	más	gigantesco	aún,	con	su	prodigiosa	arboladura	que	soportaba	los	lienzos
sin	fin	de	sus	tejados.	El	Mercado	amontonaba	sus	masas	geométricas,	y,	cuando	se
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apagaron	todas	las	claridades	interiores,	cuando	se	bañó	en	el	día	naciente,	cuadrado,
uniforme,	apareció	como	una	máquina	moderna,	sin	ninguna	medida,	una	máquina	de
vapor,	una	caldera	destinada	a	la	digestión	de	un	pueblo,	gigantesco	vientre	de	metal,
sujeto	con	pernos,	remachado,	hecho	de	madera,	de	vidrio	y	de	hierro	colado,	de	una
elegancia	 y	 una	 potencia	 de	 motor	 mecánico,	 funcionando	 allí,	 con	 el	 calor	 del
calentamiento,	el	aturdimiento,	el	bamboleo	furioso	de	las	ruedas.

Pero	Claude	 se	 había	 subido	 al	 banco,	 entusiasmado.	Obligó	 a	 su	 compañero	 a
admirar	el	día	que	se	levantaba	sobre	las	verduras.	Era	un	mar.	Se	extendía	desde	la
esquina	de	Eustaquio	a	la	calle	del	Mercado,	entre	los	dos	grupos	de	pabellones.	Y,	en
los	dos	extremos,	en	los	dos	cruces,	las	olas	crecían	aún	más,	las	verduras	sumergían
los	adoquines.	El	día	se	alzaba	lentamente,	de	un	gris	muy	suave,	lavándolo	todo	con
unos	tonos	claros	de	acurela.	Aquellas	pilas	encrespadas	como	olas	presurosas,	aquel
río	de	verdor	que	parecía	correr	por	el	encajonamiento	de	la	calzada,	semejante	a	la
desbandada	de	las	lluvias	de	otoño,	adquirían	sombras	delicadas	y	perladas,	violetas
tiernos,	rosas	teñidos	de	leche,	verdes	ahogados	en	amarillos,	todas	las	palideces	que
convierten	al	cielo	en	seda	cambiante	a	la	salida	del	sol;	y	a	medida	que	el	incendio
matinal	ascendía	en	chorros	de	 llamas	al	 fondo	de	 la	calle	Rambuteau,	 las	verduras
despertaban	 más,	 salían	 del	 difuso	 color	 azul	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Las
ensaladas,	 lechugas,	 escarolas,	 achicorias,	 abiertas	 y	 pringosas	 aún	 de	 mantillo,
mostraban	 sus	 corazones	 brillantes;	 los	 manojos	 de	 espinacas,	 los	 manojos	 de
acederas,	 los	 ramos	 de	 alcachofas,	 los	 montones	 de	 judías	 verdes	 y	 guisantes,	 las
pilas	de	lechugas	romanas,	atadas	con	una	brizna	de	paja,	cantaban	toda	la	gama	del
verde,	desde	la	laca	verde	de	las	vainas	al	verde	intenso	de	las	hojas;	gama	sostenida
que	iba	muriéndose,	hasta	las	vetas	de	las	matas	de	apio	y	de	los	atados	de	puerros.
Pero	las	notas	agudas,	lo	que	cantaba	más	alto,	eran	siempre	las	manchas	vivas	de	las
zanahorias,	las	manchas	puras	de	los	nabos,	diseminadas	en	cantidades	prodigiosas	a
lo	 largo	del	mercado,	 iluminándolo	con	el	abigarramiento	de	sus	dos	colores.	En	el
cruce	de	la	calle	del	Mercado,	las	coles	formaban	montañas:	enormes	coles	blancas,
apretadas	 y	 duras	 como	 bolas	 de	 metal	 pálido;	 coles	 rizadas,	 cuyas	 grandes	 hojas
semejaban	 centros	 de	 mesa	 de	 bronce;	 lombardas,	 que	 el	 alba	 cambiaba	 en
espléndidas	floraciones,	del	color	de	las	heces	del	vino,	con	magulladuras	de	carmín
y	de	oscura	púrpura.	En	el	otro	extremo,	en	el	cruce	de	la	punta	de	San	Eustaquio,	la
abertura	 de	 la	 calle	 Rambuteau	 estaba	 obstruida	 por	 una	 barricada	 de	 calabazas
anaranjadas,	en	dos	filas,	desplegándose,	ensanchando	sus	vientres,	Y	aquí	y	allá	se
encendían	el	barniz	melado	de	una	cesta	de	cebollas,	el	rojo	sangriento	de	un	montón
de	 tomates,	 la	 amarilla	 borrosidad	 de	 un	 lote	 de	 pepinos,	 el	morado	 oscuro	 de	 un
racimo	de	berenjenas,	mientras	que	gruesos	rábanos	negros,	alineados	en	filas	de	luto,
dejaban	 aún	 algunos	 huecos	 de	 tinieblas	 en	 medio	 de	 las	 alegrías	 vibrantes	 del
despertar.
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Claude	 batía	 palmas	 ante	 este	 espectáculo.	 Opinaba	 que	 aquellas	 «picaras
verduras»	 eran	 extravagantes,	 locas,	 sublimes.	 Y	 sostenía	 que	 no	 estaban	muertas,
que,	arrancadas	la	víspera,	esperaban	al	sol	del	día	siguiente	para	decirle	adiós	sobre
el	pavimento	del	Mercado.	Las	veía	vivir,	abrir	sus	hojas,	como	si	aún	 tuvieran	 los
pies	 tranquilos	y	calientes	en	el	estiércol.	Decía	que	allí	oía	el	estertor	de	 todos	 los
huertos	 de	 las	 afueras.	Mientras	 tanto,	 la	 multitud	 de	 cofias	 blancas,	 de	 chambras
negras,	de	blusas	azules,	llenaba	los	estrechos	senderos,	entre	las	pilas.	Era	toda	una
campiña	 zumbadora.	 Los	 grandes	 cuévanos	 de	 los	 mozos	 de	 cuerda	 se	 deslizaban
pesadamente	 sobre	 las	 cabezas.	 Las	 revendedoras,	 los	 verduleros	 ambulantes,	 los
fruteros,	compraban,	se	apresuraban.	Había	cabos	y	bandadas	de	monjas	en	 torno	a
las	 montañas	 de	 coles,	 mientras	 que	 los	 cocineros	 de	 los	 colegios	 husmeaban,
buscando	alguna	ganga.	Seguían	descargando;	los	volquetes	arrojaban	su	cargamento
a	tierra,	como	un	cargamento	de	adoquines,	sumando	una	oleada	a	las	otras	oleadas,
que	iban	ahora	a	golpear	en	la	acera	opuesta.	Y,	desde	el	final	de	la	calle	del	Puente
Nuevo	llegaban	hileras	de	carruajes,	eternamente.

—Es	terriblemente	hermoso,	de	todos	modos	—murmuraba	Claude,	extasiado.
Florent	sufría.	Creía	en	alguna	tentación	sobrehumana.	No	quería	ver	más,	miraba

San	Eustaquio,	colocado	al	sesgo,	como	una	aguada	sepia	contra	el	azul	del	cielo,	con
sus	rosetones,	sus	anchas	ventanas	cimbradas,	su	campanario,	sus	tejados	de	pizarra.
Se	detenía	 en	 el	 entrante	oscuro	de	 la	 calle	Montorgueil,	 donde	brillaban	 trozos	de
muestras	 chillonas,	 en	 el	 chaflán	 de	 la	 calle	 Montmartre,	 cuyos	 balcones
resplandecían,	cargados	de	letras	de	oro.	Y	cuando	volvía	al	cruce,	lo	tentaban	otras
muestras,	Droguería	y	farmacia,	Harinas	y	legumbres	secas,	con	gruesas	mayúsculas
rojas	 o	 negras,	 sobre	 fondos	 desteñidos.	 Las	 casas	 de	 las	 esquinas,	 de	 estrechas
ventanas,	despertaban,	ponían	en	el	dilatado	aire	de	la	nueva	calle	del	Puente	Nuevo
unas	amarillas,	antiguas	y	encantadoras	fachadas	del	viejo	París.	En	la	esquina	de	la
calle	Rambuteau,	de	pie	en	medio	de	las	lunas	vacías	del	gran	almacén	de	novedades,
unos	horteras	bien	trajeados,	en	chaleco,	con	pantalones	ceñidos	y	anchos	manguitos
deslumbrantes,	montaban	los	escaparates.	Más	lejos	la	casa	Guillout,	severa	como	un
cuartel,	exhibía	delicadamente,	detrás	de	sus	cristales,	paquetes	dorados	de	galletas	y
compoteras	llenas	de	pastelillos.	Todas	las	tiendas	habían	abierto.	Obreros	con	blusa
blanca,	con	sus	utensilios	bajo	el	brazo,	apretaban	el	paso,	cruzaban	la	calzada.

Claude	no	se	había	bajado	del	banco.	Se	estiraba,	para	ver	hasta	el	fondo	de	las
calles.	 Bruscamente	 distinguió,	 en	 el	 gentío	 que	 dominaba,	 una	 cabeza	 rubia	 de
abultados	cabellos,	seguida	por	una	cabecita	negra,	rizosa	y	desgreñada.

—¡Eh!	¡Marjolin!	¡Eh!	¡Cadine!	—gritó.
Y	como	su	voz	se	perdía	entre	el	barullo,	saltó	al	suelo,	emprendió	una	carrera.

Después,	se	le	ocurrió	que	olvidaba	a	Florent;	regresó	de	un	salto;	dijo	rápidamente:
—Al	final	del	callejón	de	los	Bourdonnais,	¿sabe?…	Mi	nombre	está	escrito	con
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tiza	en	la	puerta,	Claude	Lantier…	Venga	a	ver	el	aguafuerte	de	la	calle	Pirouette.
Desapareció.	 Ignoraba	 el	 nombre	 de	 Florent;	 se	 separaba	 de	 él	 al	 igual	 que	 lo

había	cogido,	al	borde	de	una	acera,	tras	haberle	explicado	sus	preferencias	artísticas.
Florent	estaba	solo.	Al	principio	esta	soledad	 le	hizo	 feliz.	Desde	que	 la	señora

François	 lo	 había	 recogido,	 en	 la	 avenida	 de	 Neuilly,	 caminaba	 en	 medio	 de	 una
somnolencia	y	de	un	sufrimiento	que	lo	privaban	de	una	idea	exacta	de	las	cosas.	Por
fin	estaba	libre,	quiso	sacudirse,	sacudir	el	sueño	intolerable	de	alimentos	gigantescos
por	 el	 cual	 se	 sentía	 perseguido.	 Pero	 su	 cabeza	 seguía	 vacía,	 no	 consiguió	 sino
encontrar	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sí	 un	 sordo	 temor.	 La	 luz	 aumentaba,	 ahora	 podían
verlo;	y	miraba	su	pantalón	y	su	levita,	lamentables.	Se	abotonó	la	levita,	desempolvó
el	pantalón,	intentó	adecentarse	un	poco,	pues	creía	oír	a	sus	negros	harapos	decir	en
voz	 alta	 de	 dónde	 venía.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 del	 banco,	 al	 lado	 de	 pobres
diablos,	 de	 zánganos	 varados	 allí	 a	 la	 espera	 del	 sol.	 Las	 noches	 del	Mercado	 son
dulces	 para	 los	 vagabundos.	 Dos	 agentes	 de	 policía,	 todavía	 con	 el	 uniforme
nocturno,	con	capote	y	quepis,	uno	al	lado	del	otro,	con	las	manos	a	la	espalda,	iban	y
venían	a	 lo	 largo	de	 la	acera;	cada	vez	que	pasaban	por	delante	del	banco	lanzaban
una	ojeada	a	la	caza	que	olfateaban	allí.	Florent	se	imaginó	que	lo	reconocían,	que	se
consultaban	 para	 detenerlo.	 Entonces	 lo	 asaltó	 la	 angustia.	 Le	 entraron	 unas	 ganas
locas	de	levantarse,	de	correr,	Pero	no	se	atrevía,	no	sabía	de	qué	forma	marcharse.	Y
las	ojeadas	regulares	de	los	agentes,	aquel	examen	lento	y	frío	de	la	policía,	eran	un
suplicio.	Por	fin	dejó	el	banco,	conteniéndose	para	no	huir	con	toda	la	longitud	de	sus
grandes	piernas,	 alejándose	paso	a	paso,	 encogiendo	 los	hombros,	 con	el	horror	de
sentir	las	rudas	manos	de	los	agentes	cogiéndolo	del	cuello,	por	detrás.

No	 tuvo	 ya	 sino	 una	 idea,	 una	 necesidad,	 alejarse	 del	 Mercado.	 Esperaría,
buscaría	de	nuevo,	más	adelante	cuando	los	puestos	estuvieran	despejados.	Las	 tres
calles	 del	 cruce,	 la	 calle	 Montmartre,	 la	 calle	 Montorgueil,	 la	 calle	 Turbigo,	 lo
inquietaron;	estaban	atestadas	de	carruajes	de	 todas	clases;	 las	verduras	 tapaban	 las
aceras.	Entonces	siguió	derecho	hasta	la	calle	Pierre	Lescot,	donde	el	mercado	de	los
berros	 y	 el	 mercado	 de	 las	 patatas	 le	 parecieron	 infranqueables.	 Prefirió	 seguir	 la
calle	Rambuteau.	Pero,	en	el	bulevar	Sebastopol,	tropezó	con	tal	atasco	de	jardineras,
de	carretas,	de	charabanes,	que	retrocedió	para	coger	la	calle	Saint	Denis.	Allí	volvió
a	 meterse	 entre	 verduras.	 A	 ambos	 lados	 los	 feriantes	 acababan	 de	 instalar	 sus
puestos,	y	el	diluvio	de	coles,	zanahorias,	nabos	recomenzaba.	El	Mercado	Central	se
desbordaba.	Intentó	escapar	de	aquella	ola	que	lo	alcanzaba	en	su	huida;	probó	por	la
calle	de	la	Cossonnerie,	la	calle	Berger,	los	jardincillos	de	los	Inocentes,	la	calle	de	la
Ferronnerie,	 la	 calle	 del	Mercado.	 Y	 se	 detuvo,	 desalentado,	 espantado,	 sin	 poder
desprenderse	de	aquel	infernal	corro	de	hierbas	que	acababan	por	girar	a	su	alrededor
enlazándole	 las	piernas	con	sus	delgados	verdores.	A	 lo	 lejos,	hasta	 la	calle	Rivoli,
hasta	 la	 Plaza	 del	 Ayuntamiento,	 las	 eternas	 filas	 de	 ruedas	 y	 de	 animales
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enganchados	 se	 perdían	 en	 el	 barullo	 de	 las	 mercancías	 que	 cargaban;	 grandes
jardineras	 se	 llevaban	 los	 lotes	de	 los	 fruteros	de	 todo	un	barrio;	 charabanes	 llenos
hasta	los	topes	salían	hacia	las	afueras.	En	la	calle	del	Puente	Nuevo	se	extravió	de
veras;	 fue	 a	 parar	 al	 medio	 de	 una	 cochera	 de	 carros	 de	 mano;	 los	 vendedores
ambulantes	preparaban	allí	sus	escaparates	rodantes.	Entre	ellos	reconoció	a	Lacaille,
quien	 cogió	 la	 calle	 Saint	 Honoré,	 empujando	 una	 carretada	 de	 zanahorias	 y
coliflores.	Lo	siguió,	esperando	que	lo	ayudaría	a	salir	del	barullo.	El	suelo	se	había
puesto	pringoso	aunque	el	tiempo	fuera	seco;	montones	de	rabos	de	alcachofas,	hojas
y	matas	hacían	peligrosa	 la	calzada.	Tropezaba	a	cada	paso.	Perdió	a	Lacaille	en	 la
calle	 Vauvilliers.	 Hacia	 el	 Mercado	 del	 Trigo,	 nuevos	 obstáculos	 de	 carretas	 y
volquetes	obstruían	los	trozos	de	calle.	No	intentó	luchar	más,	el	Mercado	Central	lo
recobraba,	la	riada	lo	devolvía	a	él.	Regresó	lentamente,	se	encontró	de	nuevo	en	la
punta	de	San	Eustaquio.

Ahora	oía	el	largo	fragor	que	partía	del	Mercado.	París	mascaba	los	bocados	para
sus	 dos	 millones	 de	 habitantes.	 Era	 como	 un	 gran	 órgano	 central	 que	 latía
furiosamente,	que	lanzaba	la	sangre	de	la	vida	a	todas	las	venas.	Ruido	de	mandíbulas
colosales,	 estruendo	 compuesto	 por	 el	 alboroto	 del	 aprovisionamiento,	 desde	 los
latigazos	de	los	grandes	revendedores	que	salen	hacia	los	mercados	de	barrio,	hasta
las	 chancletas	 miserables	 de	 las	 pobres	 mujeres	 que	 van	 de	 puerta	 en	 puerta
ofreciendo	lechugas	en	sus	cestos.

Entró	por	una	calle	cubierta,	a	la	izquierda,	en	el	grupo	de	los	cuatro	pabellones,
en	cuya	gran	sombra	silenciosa	se	había	fijado	durante	la	noche.	Esperaba	refugiarse
allí,	encontrar	algún	agujero.	Pero,	a	esas	horas,	se	habían	despertado	como	los	otros.
Fue	hasta	el	extremo	de	la	calle.	Llegaban	camiones	al	trote,	atestando	el	mercado	del
Valle	de	jaulones	llenos	de	aves	vivas,	y	de	cestos	cuadrados	donde	las	aves	muertas
se	 alineaban	 en	 profundas	 capas.	 En	 la	 acera	 opuesta,	 otros	 camiones	 descargaban
terneras	 enteras,	 enfundadas	 en	 un	 lienzo,	 acostadas	 a	 lo	 largo,	 como	 niños,	 en
canastos	que	sólo	dejaban	asomar	los	cuatro	muñones,	separados	y	sangrantes.	Había
también	 corderos	 enteros,	 cuartos	 de	 buey,	 piernas,	 paletillas.	 Los	 carniceros,	 con
grandes	delantales	blancos,	marcaban	la	carne	con	un	sello,	la	acarreaban,	la	pesaban,
la	enganchaban	de	las	barras	de	la	subasta,	mientras	él,	con	la	cara	pegada	a	las	rejas,
miraba	 aquellas	 filas	 de	 cuerpos	 colgados,	 los	 bueyes	 y	 los	 corderos	 rojos,	 las
terneras	 más	 pálidas,	 manchadas	 de	 amarillo	 por	 la	 grasa	 y	 los	 tendones,	 con	 el
vientre	 abierto.	 Pasó	 a	 los	 puestos	 de	 casquería,	 entre	 las	 cabezas	 y	 las	manos	 de
ternera	macilentas,	los	callos	pulcramente	enrollados	en	paquetes	dentro	de	cajas,	los
sesos	alineados	delicadamente	en	cestas	planas,	 los	hígados	sangrientos,	 los	riñones
violáceos.	 Se	 detuvo	 en	 las	 largas	 carretas	 de	 dos	 ruedas,	 cubiertas	 por	 un	 toldo
redondo,	 que	 traen	mitades	 de	 cerdo,	 enganchados	 por	 los	 dos	 lados	 a	 los	 adrales,
encima	de	una	cama	de	paja;	 las	 traseras	de	las	carretas	abiertas	mostraban	capillas
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ardientes,	profundidades	de	 tabernáculo,	 en	 los	 resplandores	 llameantes	de	aquellas
carnes	regulares	y	desnudas.	Y,	sobre	la	cama	de	paja,	había	cajas	de	hojalata,	llenas
de	la	sangre	de	los	cerdos.	Entonces	Florent	fue	presa	de	una	rabia	sorda;	el	olor	soso
de	 las	 carnicerías,	 el	 olor	 acre	 de	 las	 casquerías	 lo	 exasperaban.	 Salió	 de	 la	 calle
cubierta,	prefirió	regresar	una	vez	más	a	la	acera	de	la	calle	del	Puente	Nuevo.

Era	 una	 agonía,	 Lo	 invadía	 el	 escalofrío	 de	 la	 madrugada;	 castañeteaba	 los
dientes,	tenía	miedo	de	caerse	allí	y	de	quedarse	en	el	suelo.	Buscó,	no	encontró	una
esquina	 en	 un	 banco;	 habría	 dormido	 en	 él,	 aunque	 lo	 despertaran	 los	 policías.
Después,	como	lo	cegaba	un	vahído,	se	adosó	a	un	árbol,	los	ojos	cerrados,	las	orejas
zumbantes.	La	zanahoria	cruda	que	había	tragado,	casi	sin	masticar	le	desgarraba	el
estómago,	y	el	vaso	de	ponche	 lo	había	emborrachado.	Estaba	borracho	de	miseria,
de	 cansancio,	 de	 hambre.	 Un	 fuego	 ardiente	 le	 quemaba	 de	 nuevo	 la	 boca	 del
estómago;	se	llevaba	a	ella	las	dos	manos,	a	veces,	como	para	tapar	un	agujero	por	el
cual	 creía	 sentir	 que	 se	 le	 iba	 todo	 su	 ser.	 La	 acera	 tenía	 un	 amplio	 balanceo;	 el
sufrimiento	 resultaba	 tan	 intolerable	 que	 quiso	 andar	 un	 poco	 más	 para	 acallarlo.
Caminó	 sin	 rumbo,	 entró	 en	 las	 verduras.	 Se	 perdió.	 Cogió	 un	 estrecho	 senderó,
dobló	por	otro,	tuvo	que	volver	sobre	sus	pasos,	se	equivocó,	se	encontró	en	medio	de
las	verduras.	Ciertos	montones	eran	tan	altos	que	la	gente	circulaba	entre	dos	muros,
construidos	 por	 paquetes	 y	manojos.	 Las	 cabezas	 sobresalían	 un	 poco;	 se	 las	 veía
deslizarse	 con	 la	 mancha	 blanca	 o	 negra	 del	 tocado;	 y	 los	 grandes	 cuévanos,
balanceados,	parecían,	al	ras	de	las	hojas,	barquillas	de	mimbre	que	flotaran	sobre	un
lago	 de	 espuma.	 Florent	 tropezaba	 con	 mil	 obstáculos,	 con	 mozos	 de	 cuerda	 que
cargaban,	 vendedoras	 que	discutían	 con	 sus	 voces	 rudas;	 resbalaba	 sobre	 el	 espeso
lecho	de	mondas	y	tronchos	que	cubría	la	calzada,	se	ahogaba	con	el	olor	poderoso	de
las	hojas	aplastadas.	Entonces,	atontado,	se	detuvo,	se	abandonó	a	los	empujones	de
unos,	a	 los	insultos	de	otros;	no	fue	sino	una	cosa	golpeada,	arrastrada,	en	el	fondo
del	mar	ascendente.

Lo	invadía	una	gran	cobardía.	Habría	mendigado.	Su	necia	altivez	de	la	noche	lo
exasperaba.	Si	hubiera	aceptado	la	limosna	de	la	señora	François,	si	no	hubiera	tenido
miedo	de	Claude,	como	un	imbécil,	no	se	encontraría	allí,	agonizando	entre	las	coles.
Y	 le	 irritaba	 sobre	 todo	no	haber	 interrogado	al	pintor,	 en	 la	 calle	Pirouette.	Ahora
estaba	solo,	podía	reventar,	sobre	los	adoquines,	como	un	perro	perdido.

Alzó	por	última	vez	los	ojos,	miró	el	Mercado.	Llameaba	en	el	sol.	Un	gran	rayo
entraba	 por	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 cubierta,	 al	 final,	 horadando	 en	 la	 masa	 de	 los
pabellones	 un	 pórtico	 de	 luz;	 y,	 golpeando	 la	 superficie	 de	 la	 techumbre,	 caía	 una
lluvia	ardiente.	El	enorme	armazón	de	hierro	se	ahogaba,	azuleaba,	ya	no	era	sino	un
oscuro	 perfil	 sobre	 las	 llamas	 del	 incendio	 de	 Levante.	 Arriba,	 se	 iluminaba	 un
cristal,	una	gota	de	claridad	rodaba	hasta	los	canalones,	a	lo	largo	de	la	pendiente	de
las	anchas	láminas	de	cinc.	Fue	entonces	una	ciudad	tumultuosa	en	un	polvillo	de	oro
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volante.	El	despertar	había	aumentado,	desde	el	ronquido	de	los	hortelanos,	acostados
bajo	sus	 tabardos,	hasta	el	 rodar	más	vivo	de	 la	afluencia	de	mercancías.	Ahora,	 la
ciudad	entera	replegaba	sus	verjas;	los	puestos	zumbaban,	los	pabellones	bramaban;
se	 distinguían	 bien	 todas	 las	 voces,	 y	 hubiérase	 dicho	 el	 magistral	 despliegue	 de
aquella	 frase	 que	 Florent,	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 oía	 arrastrarse	 y
aumentar	en	la	sombra.	A	la	derecha,	a	la	izquierda,	por	todas	partes,	los	chillidos	de
las	 subastas	 introducían	 agudas	 notas	 de	 flautín,	 en	medio	 de	 los	 bajos	 sordos	 del
gentío.	 Era	 el	 pescado,	 eran	 las	mantequillas,	 eran	 las	 aves,	 era	 la	 carne.	 Pasaban
repiques	de	campana,	sacudiendo	tras	de	sí	el	murmullo	de	los	tratos	que	se	iniciaban.
Alrededor	de	él,	el	sol	arrebolaba	las	verduras.	Ya	no	reconocía	la	tierna	acuarela	de
las	 palideces	 del	 alba.	 Los	 corazones	 abiertos	 de	 las	 lechugas	 ardían,	 la	 gama	 del
verde	 estallaba	 con	 soberbio	 vigor,	 las	 zanahorias	 sangraban,	 los	 nabos	 se	 ponían
incandescentes,	 en	 aquella	 hoguera	 triunfal.	 A	 su	 izquierda	 seguían	 descargando
volquetes	 de	 coles.	 Volvió	 los	 ojos,	 vio,	 a	 lo	 lejos,	 los	 carromatos	 que	 seguían
desembocando	por	la	calle	Turbigo.	El	mar	continuaba	subiendo.	Lo	había	sentido	en
sus	tobillos,	después	en	su	vientre;	amenazaba,	en	ese	momento,	con	pasar	sobre	su
cabeza.	Cegado,	ahogado,	con	las	orejas	vibrantes,	el	estómago	aplastado	por	cuanto
había	visto,	adivinando	nuevas	e	incesantes	profundidades	de	alimentos,	pidió	gracia,
y	fue	presa	de	un	 loco	dolor,	el	de	morir	así	de	hambre	en	un	París	ahíto,	en	aquel
despertar	fulgurante	del	Mercado.	De	sus	ojos	brotaron	gruesas	lágrimas	cálidas.

Había	llegado	a	una	calle	más	ancha.	Dos	mujeres,	una	anciana	bajita,	y	otra,	alta
y	seca,	pasaron	ante	él,	charlando,	dirigiéndose	hacia	los	pabellones.

—¿Qué?	¿Ha	venido	a	hacer	la	compra,	señorita	Saget?	—preguntó	la	alta	y	seca.
—¡Oh!,	señora	Lecoeur,	sí	puede	llamarse	así…	Ya	sabe,	una	mujer	sola…	Vivo

con	 nada…	 Hubiera	 querido	 una	 colifor	 pequeña,	 pero	 todo	 está	 tan	 caro…	 Y	 la
mantequilla,	¿a	cómo	va	hoy?

—Un	franco	setenta…	La	tengo	buenísima.	Si	quiere	pasar	a	verme…
—Sí,	sí,	no	sé,	tengo	aún	un	poco	de	grasa…
Florent,	 haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo,	 seguía	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Recordaba

haber	 oído	 el	 nombre	 de	 la	 viejecita	 de	 labios	 de	Claude,	 en	 la	 calle	 Pirouette;	 se
decía	que	la	interrogaría,	cuando	se	hubiera	separado	de	la	alta	y	seca.

—¿Y	su	sobrina?	—preguntó	la	señorita	Saget.
—La	Sarriette	hace	lo	que	le	peta	—respondió	agriamente	la	señora	Lecoeur—.

Ha	querido	establecerse.	No	me	concierne.	Cuando	los	hombres	la	hayan	timado,	no
seré	yo	quien	le	dé	un	pedazo	de	pan.

—Era	 usted	 tan	 buena	 con	 ella…	 Debe	 de	 ganar	 dinero;	 la	 fruta	 viene	 muy
ventajosa	este	año…	¿Y	su	cuñado?

—¡Oh!,	ése…
La	señora	Lecoeur	frunció	los	labios	y	pareció	no	querer	decir	nada	más.
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—El	mismo	de	siempre,	¿eh?	—continuó	 la	señorita	Saget—.	Buena	persona…
Algo	he	oído	de	que	se	comía	el	dinero	de	un	modo…

—¿Y	quién	sabe	si	se	come	el	dinero?	—dijo	brutalmente	 la	señora	Lecoeur—.
Es	un	misterioso,	un	 tacaño,	es	un	hombre,	 fíjese,	señorita,	que	me	dejaría	reventar
antes	de	prestarme	cinco	francos…	Sabe	perfectamente	que	la	mantequilla,	lo	mismo
que	el	queso	y	los	huevos,	no	han	marchado	bien	esta	temporada.	Él	vende	todas	las
aves	que	quiere…	¡Pues	bien!,	ni	una	vez,	no,	ni	una	sola	vez	me	ofreció	su	ayuda.
Soy	demasiado	orgullosa	para	aceptar,	comprenderá	usted,	pero	me	hubiera	gustado.

—¡Eh!	¡Ahí	está	su	cuñado!	—prosiguió	la	señorita	Saget,	bajando	la	voz.
Las	 dos	 mujeres	 se	 volvieron,	 miraron	 a	 alguien	 que	 cruzaba	 la	 calzada	 para

entrar	en	la	gran	calle	cubierta.
—Tengo	 prisa	 —murmuró	 la	 señora	 Lecoeur—,	 he	 dejado	 sola	 la	 tienda.	 Y,

además,	no	quiero	hablar	con	él.
Florent	se	había	vuelto	también,	maquinalmente.	Vio	a	un	hombrecillo	fornido,	de

expresión	dichosa,	pelo	gris	cortado	a	cepillo,	que	llevaba	bajo	cada	brazo	un	ganso
cebado,	 cuya	 cabeza	 colgaba	 y	 le	 golpeaba	 en	 los	muslos.	 Y,	 de	 repente,	 tuvo	 un
gesto	de	alegría;	corrió	detrás	del	hombre,	olvidando	su	fatiga.	Cuando	lo	alcanzó:

—¡Gavard!	—dijo,	tocándole	en	el	hombro.
El	otro	levantó	la	cabeza,	examinó	con	aire	sorprendido	aquella	larga	figura	negra

que	no	reconocía.	Después,	de	pronto:
—¡Usted!	 ¡Usted!	 —exclamó	 en	 el	 colmo	 de	 la	 estupefacción—.	 ¿Cómo,	 es

usted?
A	punto	estuvo	de	dejar	caer	sus	gruesos	gansos.	No	se	calmaba.	Pero	habiendo

distinguido	a	su	cuñada	y	a	la	señorita	Saget,	que	asistían	curiosamente,	desde	lejos,	a
su	encuentro,	reanudó	la	marcha	diciendo:

—No	nos	quedemos	aquí,	venga…	Hay	ojos	y	lenguas	de	más.
Y,	en	la	calle	cubierta,	charlaron.	Florent	contó	que	había	ido	a	la	calle	Pirouette.

A	Gavard	eso	le	pareció	divertidísimo;	se	rió	mucho,	le	informó	de	que	su	hermano
Quenu	 se	 había	mudado	 y	 había	 abierto	 una	 nueva	 salchichería	 a	 dos	 pasos,	 en	 la
calle	Rambuteau,	frente	al	Mercado.	Lo	que	lo	divirtió	prodigiosamente	también	fue
enterarse	de	que	Florent	había	paseado	 toda	 la	mañana	con	Claude	Lantier,	un	 tipo
raro,	 que	 era	 justamente	 sobrino	 de	 la	 señora	Quenu.	 Lo	 llevaría	 a	 la	 salchichería.
Después,	cuando	supo	que	había	regresado	a	Francia	con	papeles	falsos,	adoptó	toda
clase	 de	 aires	misteriosos	 y	 graves.	Quiso	 caminar	 delante	 de	 él,	 a	 cinco	 pasos	 de
distancia,	 para	 no	 llamar	 la	 atención.	 Tras	 haber	 pasado	 por	 el	 pabellón	 de	 la
volatería,	 donde	 colgó	 los	 dos	 gansos	 en	 su	 puesto,	 atravesó	 la	 calle	 Rambuteau,
siempre	seguido	por	Florent.	Allí,	en	medio	de	la	calzada,	le	señaló	con	el	rabillo	del
ojo	una	tienda	de	embutidos,	grande	y	hermosa.

El	 sol	 enfilaba	 oblicuamente	 la	 calle	 Rambuteau,	 iluminando	 las	 fachadas,	 en
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medio	de	las	cuales	la	abertura	de	la	calle	Pirouette	formaba	un	agujero	negro.	En	el
otro	extremo,	la	gran	nave	de	San	Eustaquio	estaba	toda	dorada	entre	el	polvo	del	sol,
como	 un	 inmenso	 relicario.	 Y	 en	 medio	 del	 barullo,	 desde	 el	 fondo	 del	 cruce
avanzaba	 un	 ejército	 de	 barrenderos,	 en	 una	 sola	 línea,	 con	 escobazos	 regulares;
mientras,	los	basureros,	con	una	horquilla,	lanzaban	la	basura	en	los	volquetes	que	se
detenían	cada	veinte	pasos,	 con	un	 ruido	de	vajilla	 rota.	Pero	Florent	 sólo	prestaba
atención	a	la	gran	salchichería,	abierta	y	llameante	en	el	sol	naciente.

Hacía	casi	 esquina	a	 la	 calle	Pirouette.	Era	una	alegría	para	 la	vista.	Reía,	 toda
clara,	 con	 toques	 de	 colores	 vivos	 que	 cantaban	 en	 medio	 de	 la	 blancura	 de	 sus
mármoles.	La	muestra,	donde	el	apellido	QUENU-GRADELLE	brillaba	en	gruesas	letras
de	oro,	encuadrado	en	ramas	y	hojas,	dibujado	sobre	un	fondo	suave,	estaba	hecha	de
una	pintura	recubierta	por	un	cristal.	Los	dos	paneles	laterales	del	escaparate,	también
pintados	 y	 cubiertos	 de	 cristal,	 representaban	 amorcillos	 mofletudos,	 jugando	 en
medio	 de	 cabezas,	 de	 chuletas	 de	 cerdo,	 de	 guirnaldas	 de	 salchichas;	 y	 aquellas
naturalezas	 muertas,	 adornadas	 con	 volutas	 y	 rosetones,	 tenían	 tal	 suavidad	 de
acuarela,	que	las	carnes	crudas	adquirían	rosados	tonos	de	mermelada.	Luego,	en	este
amable	 marco,	 ascendía	 el	 escaparate.	 Estaba	 colocado	 sobre	 un	 lecho	 de	 finos
recortes	de	papel	 azul;	 en	 algunos	 sitios,	 hojas	de	helecho	delicadamente	 alineadas
mudaban	 ciertos	 platos	 en	 ramilletes	 rodeados	 de	 verdor.	 Era	 un	 mundo	 de	 cosas
buenas,	 de	 cosas	 untuosas	 y	 fundentes.	 En	 primer	 lugar,	 abajo	 del	 todo,	 junto	 al
cristal,	había	una	fila	de	 tarros	de	rillettes[6]	 entremezclados	con	 tarros	de	mostaza.
Los	codillos	deshuesados	venían	encima,	con	su	 rica	cara	 redonda,	amarilla	de	pan
rallado,	 el	 mango	 rematado	 por	 un	 pompón	 verde.	 A	 continuación	 llegaban	 las
grandes	fuentes:	las	lenguas	rellenas	de	Estrasburgo,	rojas	y	barnizadas,	sangrantes	al
lado	 de	 la	 palidez	 de	 las	 salchichas	 y	 las	 manos	 de	 cerdo;	 las	 morcillas,	 negras,
enrolladas	 como	 culebras	 buenecitas;	 las	 andouilles,	 apiladas	 de	 dos	 en	 dos,
reventando	 de	 salud;	 los	 salchichones,	 semejantes	 a	 espinazos	 de	 chantre,	 con	 sus
capas	 de	 plata;	 los	 pasteles,	 calentitos,	 llevando	 las	 pequeñas	 banderas	 de	 sus
etiquetas;	los	gruesos	jamones,	las	grandes	piezas	de	ternera	y	cerdo,	glaseadas,	cuya
gelatina	 tenía	 limpideces	 de	 azúcar	 cande.	Había	 también	 anchas	 cazuelas	 en	 cuyo
fondo	 dormían	 carnes	 y	 picadillos,	 en	 lagos	 de	 grasa	 congelada.	 Entre	 los	 platos,
entre	 las	 fuentes,	 sobre	 el	 lecho	 de	 recortes	 azules,	 habían	 lanzado	 potes	 de
encurtidos,	 de	 jugo	 de	 carne,	 de	 trufas	 en	 conserva,	 botes	 de	 foie	 gras,	 latas
tornasoladas	de	bonito	y	de	sardinas.	Una	caja	de	quesos	lechosos,	y	otra	caja	llena	de
caracoles	rellenos	de	mantequilla	con	perejil,	estaban	colocadas	en	 los	dos	ángulos,
negligentemente.	Por	último,	arriba	del	todo,	cayendo	de	una	barra	dentada,	collares
de	 salchichas,	 de	 salchichones,	 de	 longanizas,	 pendían,	 simétricos,	 semejantes	 a
cordones	y	borlas	de	ricas	colgaduras;	mientras	que,	detrás,	jirones	de	tripa	ponían	su
encaje,	 su	 fondo	de	puntilla	blanca	y	 carnosa.	Y	allí,	 sobre	 la	última	grada	de	 esta
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capilla	 del	 vientre,	 en	 medio	 de	 los	 trozos	 de	 tripa,	 entre	 dos	 ramos	 de	 gladiolos
púrpura,	 coronaba	 el	monumento	 un	 acuario	 cuadrado,	 adornado	 de	 rocalla,	 donde
dos	peces	de	colores	nadaban	continuamente.

Florent	sintió	un	estremecimiento	a	flor	de	piel;	y	vio	a	una	mujer,	en	el	umbral
de	 la	 tienda,	 al	 sol.	 Agregaba	 una	 dicha	 más,	 una	 plenitud	 sólida	 y	 feliz,	 a	 todas
aquellas	grasientas	alegrías.	Era	una	mujer	guapa.	Ocupaba	el	ancho	de	la	puerta,	no
demasiado	gruesa,	sin	embargo,	de	pecho	opulento,	en	la	madurez	de	los	treinta	años.
Acababa	 de	 levantarse,	 y	 ya	 el	 pelo,	 liso,	 pegado	 y	 como	 barnizado,	 le	 bajaba	 en
pequeñas	 crenchas	 planas	 sobre	 las	 sienes.	 Eso	 la	 hacía	 muy	 limpia.	 Su	 carne
apacible	 tenía	 esa	blancura	 transparente,	 esa	piel	 fina	y	 rosada	de	 las	personas	que
viven	de	ordinario	entre	grasas	y	carnes	crudas.	Era	más	bien	seria,	muy	tranquila	y
muy	lenta,	con	mirada	de	regocijo	y	labios	graves.	El	cuello	de	tela	almidonada	atado
a	la	garganta,	las	mangas	blancas	que	le	subían	hasta	los	codos,	el	delantal	blanco	que
tapaba	 la	punta	de	 sus	zapatos,	 sólo	dejaban	ver	 trozos	de	 su	vestido	de	cachemira
negra,	 los	 hombros	 redondos,	 el	 corpiño	 pleno,	 cuyo	 corsé	 tensaba	 la	 tela
extremadamente.	 El	 sol	 ardía	 en	 toda	 esa	 blancura.	 Pero,	 bañada	 en	 claridad,	 los
cabellos	 azules,	 la	 carne	 rosada,	 las	 mangas	 y	 la	 falda	 resplandecientes,	 ella	 no
parpadeaba,	tomaba	con	toda	calma,	plácida,	su	baño	de	luz	matinal,	los	ojos	dulces,
riendo	al	Mercado	desbordante.	Tenía	un	aire	de	gran	honradez.

—Es	la	mujer	de	su	hermano,	su	cuñada	Lisa	—dijo	Gavard	a	Florent.
La	 había	 saludado	 con	un	 leve	 ademán	de	 la	 cabeza.	Después	 se	 hundió	 en	 un

pasaje,	 tomando	minuciosas	 precauciones,	 no	 queriendo	 que	 Florent	 entrase	 por	 la
tienda,	que	estaba	vacía,	sin	embargo.	Evidentemente	estaba	encantado	de	meterse	en
una	aventura	que	creía	comprometedora.

—Espere	—dijo—,	voy	a	ver	si	su	hermano	está	solo…	Entre	usted	cuando	yo	dé
palmas.

Empujó	 una	 puerta,	 al	 final	 del	 pasaje.	 Pero	 cuando	 Florent	 oyó	 la	 voz	 de	 su
hermano,	detrás	de	esa	puerta,	entró	de	un	salto.	Quenu,	que	lo	adoraba,	se	lanzó	a	su
cuello.	Se	besaban	como	niños.

—¡Ah!	¡Caracoles!	¡Ah!	¡Eres	tú!	—balbucía	Quenu—.	¡No	me	lo	esperaba,	en
serio!…	Te	creía	muerto,	todavía	ayer	le	decía	a	Lisa:	«El	pobre	Florent…».

Se	detuvo,	gritó,	asomando	la	cabeza	en	la	tienda:
—¡Eh!	¡Lisa!	¡Lisa!…
Después,	volviéndose	hacia	una	chiquilla	que	se	había	refugiado	en	un	rincón:
—Pauline,	ve	a	buscar	a	tu	madre.
Pero	la	niña	no	se	movió.	Era	una	soberbia	criatura	de	cinco	años,	con	una	gran

cara	redonda,	muy	parecida	a	la	bella	salchichera.	Llevaba	en	brazos	un	enorme	gato,
amarillo,	que	se	abandonaba	muy	a	gusto,	con	las	patas	colgando;	y	lo	estrechaba	con
sus	manitas,	dobladas	bajo	su	carga,	como	si	hubiera	temido	que	aquel	señor	tan	mal
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vestido	se	lo	robase.
Lisa	llegó	lentamente.
—Es	Florent,	es	mi	hermano	—repetía	Quenu.
Ella	 le	 llamó	«señor»,	 se	mostró	muy	bondadosa.	Lo	miraba	 apaciblemente,	 de

pies	 a	 cabeza,	 sin	 mostrar	 la	 menor	 sorpresa	 descortés.	 Sólo	 sus	 labios	 tenían	 un
ligero	 pliegue.	Y	 se	 quedó	 de	 pie,	 hasta	 que	 acabó	 por	 reírse	 de	 los	 abrazos	 de	 su
marido.	Éste	 pareció	 calmarse,	 no	 obstante.	Y	 entoces	 vio	 la	 flacura,	 la	miseria	 de
Florent.

—¡Ah,	pobre	chico!	—dijo—,	no	te	ha	sentado	bien	aquello…	¡Yo,	en	cambio,	he
engordado,	qué	quieres!

Estaba	gordo,	en	efecto,	demasiado	gordo	para	sus	treinta	años.	Desbordaba	de	su
camisa,	de	su	delantal,	de	sus	ropas	blancas	que	lo	fajaban	como	a	un	enorme	bebé.
Su	cara	afeitada	se	había	alargado,	había	adquirido	a	la	larga	un	remoto	parecido	con
el	morro	de	aquellos	cerdos,	de	aquella	carne,	donde	sus	manos	se	hundían	y	vivían	el
día	entero.	Florent	apenas	lo	reconocía.	Se	había	sentado,	pasaba	de	su	hermano	a	la
bella	 Lisa,	 a	 la	 pequeña	 Pauline.	 Rezumaban	 salud;	 eran	 magníficos,	 fornidos,
relucientes;	lo	miraban	con	el	asombro	de	la	gente	muy	gruesa	asaltada	por	una	vaga
inquietud	frente	a	un	delgado.	Y	el	propio	gato,	cuya	piel	reventaba	de	grasa,	ponía
en	blanco	los	ojos	amarillos,	lo	examinaba	con	aire	desconfiado.

—Esperarás	al	almuerzo,	¿verdad?	—preguntó	Quenu—.	Comemos	muy	pronto,
a	las	diez.

Se	 sentía	 un	 fuerte	 olor	 a	 cocina.	 Florent	 revivió	 su	 terrible	 noche,	 su	 llegada
entre	verduras,	su	agonía	en	medio	del	Mercado,	aquel	desprendimiento	continuo	de
alimentos	 al	 que	 acababa	 de	 escapar.	 Entonces	 dijo	 en	 voz	 baja,	 con	 una	 dulce
sonrisa:

—No,	tengo	hambre,	ya	ves.
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F
Dos

lorent	 acababa	 de	 empezar	Derecho	 en	 París	 cuando	murió	 su	madre.	 Ésta
vivía	en	Le	Vigan,	en	el	Gard.	Se	había	casado	en	segundas	nupcias	con	un
normando,	un	Quenu,	de	Yvetot,	a	quien	un	subprefecto	había	llevado	al	Sur,

olvidándolo	 allí.	 Se	 había	 quedado	 de	 empleado	 en	 la	 subprefectura,	 pues	 opinaba
que	la	región	era	encantadora,	el	vino	bueno	y	las	mujeres	amables.	Una	indigestión
se	lo	llevó	tres	años	después	de	la	boda.	Dejaba	a	su	mujer,	por	toda	herencia,	un	niño
gordo	que	se	le	parecía.	La	madre	ya	pagaba	con	dificultades	los	meses	de	colegio	del
mayor,	Florent,	hijo	del	primer	matrimonio.	Éste	le	daba	grandes	satisfacciones:	era
muy	cariñoso,	trabajaba	con	ardor,	obtenía	los	primeros	premios.	En	él	puso	todas	sus
ternuras,	 todas	sus	esperanzas.	Quizá	prefería,	en	aquel	niño	pálido	y	delgado,	a	su
primer	marido,	uno	de	esos	provenzales	de	acariciadora	blandura	que	la	había	amado
locamente.	Quizá	Quenu,	cuyo	buen	humor	 la	había	seducido	al	principio,	se	había
mostrado	demasiado	gordo,	 demasiado	 satisfecho,	 demasiado	 seguro	de	 sacar	 de	 sí
mismo	 sus	 mejores	 alegrías.	 Decidió	 que	 el	 hijo	 menor,	 al	 que	 las	 familias
meridionales	sacrifican	todavía	a	menudo,	nunca	haría	nada	bueno;	se	contentó	con
enviarlo	 a	 la	 escuela	 de	 una	 vieja	 señorita	 de	 la	 vecindad,	 donde	 el	 pequeño	 no
aprendió	 más	 que	 pillerías.	 Los	 dos	 hermanos	 crecieron	 lejos	 uno	 del	 otro,	 como
extraños.

Cuando	Florent	llegó	a	Le	Vigan,	su	madre	estaba	enterrada.	Había	exigido	que	le
ocultasen	 su	 enfermedad	 hasta	 el	 último	 momento,	 para	 no	 perturbarlo	 en	 sus
estudios.	Encontró	al	pequeño	Quenu,	que	tenía	doce	años,	sollozando	solo	en	medio
de	 la	 cocina,	 sentado	 en	 una	 mesa.	 Un	 vecino,	 vendedor	 de	 muebles,	 le	 contó	 la
agonía	de	la	desdichada	madre.	Estaba	en	las	últimas,	se	había	matado	a	trabajar	para
que	su	hijo	pudiera	estudiar	Derecho.	A	un	pequeño	comercio	de	cintas	de	mediocre
rendimiento	había	tenido	que	unir	otros	oficios	que	la	ocupaban	hasta	muy	tarde.	La
idea	 fija	de	ver	a	 su	Florent	abogado,	bien	situado	en	 la	ciudad,	había	acabado	por
volverla	dura,	avara,	despiadada	consigo	misma	y	con	 los	otros.	El	pequeño	Quenu
andaba	 con	 pantalones	 agujereados,	 blusas	 de	 mangas	 deshilacliadas;	 no	 se	 servía
nunca	a	 la	mesa,	 esperaba	que	 su	madre	 le	cortase	 su	 ración	de	pan.	Ella	 se	 servía
rebanadas	 igual	 de	 finas.	 Había	 sucumbido	 a	 este	 régimen,	 con	 la	 inmensa
desesperación	de	no	rematar	su	tarea.

Esta	 historia	 causó	 una	 horrible	 impresión	 en	 el	 carácter	 tierno	 de	Florent.	 Las
lágrimas	 lo	ahogaban.	Cogió	a	su	hermano	en	brazos,	 lo	estrechó	contra	sí,	 lo	besó
como	para	devolverle	el	cariño	del	que	lo	había	privado.	Y	miraba	sus	pobres	zapatos
rotos,	 sus	 codos	 agujereados,	 sus	 manos	 sucias,	 toda	 aquella	 miseria	 de	 niño
abandonado.	Le	 repetía	que	 iba	a	 llevárselo,	que	sería	 feliz	con	él.	Al	día	siguiente
examinó	 la	 situación,	 tuvo	miedo	 de	 no	 poder	 siquiera	 reservar	 la	 suma	 necesaria
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para	 el	 regreso	 a	 París.	 No,	 quería	 quedarse	 en	 Le	 Vigan	 por	 nada	 del	 mundo.
Afortunadamente	traspasó	la	tiendecita	de	cintas,	lo	cual	le	permitió	pagar	las	deudas
de	 su	 madre,	 rigidísima	 en	 cuestiones	 de	 dinero,	 pero	 que	 poco	 a	 poco	 se	 vio
arrastrada	 a	 contraerías.	 Y,	 como	 no	 le	 quedaba	 nada,	 el	 vecino,	 el	 vendedor	 de
muebles,	le	ofreció	quinientos	francos	por	el	mobiliario	y	la	ropa	de	la	difunta.	Hacía
un	 buen	 negocio.	 El	 joven	 se	 lo	 agradeció	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Compró	 ropa
nueva	para	su	hermano	y	se	lo	llevó	esa	misma	tarde.

En	 París	 ya	 no	 podía	 pensar	 en	 seguir	 los	 cursos	 de	 la	 Escuela	 de	 Derecho.
Florent	 postergó	 para	 más	 adelante	 sus	 ambiciones.	 Encontró	 algunas	 clases,	 se
instaló	con	Quenu	en	la	calle	Royer	Collard,	en	la	esquina	de	la	calle	Saint	Jacques,
en	una	gran	habitación	que	amuebló	con	dos	camas	de	hierro,	un	armario,	una	mesa	y
cuatro	 sillas.	A	partir	 de	 entonces	 tuvo	un	hijo.	Su	paternidad	 le	 encantaba.	En	 los
primeros	 tiempos,	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 intentaba	 dar	 clases	 al
pequeño;	 pero	 éste	 no	 le	 escuchaba;	 tenía	 la	 cabeza	 dura,	 se	 negaba	 a	 aprender,
sollozando,	 añorando	 la	 época	 en	 que	 su	madre	 le	 dejaba	 corretear	 por	 las	 calles.
Florent,	 desesperado,	 interrumpía	 la	 clase,	 lo	 consolaba,	 le	 prometía	 vacaciones
indefinidas.	Y,	 para	 disculparse	 por	 su	 debilidad,	 se	 decía	 que	 no	 se	 había	 llevado
consigo	al	pobre	crío	para	contrariarlo.	Ésa	fue	su	regla	de	conducta,	mirarlo	crecer
alegremente.	 Lo	 adoraba,	 lo	 cautivaban	 sus	 risas,	 saboreaba	 dulzuras	 infinitas	 al
sentirlo	 a	 su	 alrededor,	 sano,	 ignorando	 toda	preocupación.	Florent	 seguía	delgado,
con	 sus	 raídos	gabanes	negros,	y	 su	 rostro	 empezaba	a	 amarillear,	 en	medio	de	 las
crueles	 pullas	 de	 la	 enseñanza.	 Quenu	 se	 convertía	 en	 una	 personita	 regordeta,	 un
poco	simplona,	que	apenas	sabía	 leer	y	escribir,	pero	de	un	buen	humor	 inalterable
que	llenaba	de	gozo	la	gran	habitación	oscura	de	la	calle	Royer	Collard.

Mientras	tanto,	pasaban	los	años.	Florent,	que	había	heredado	la	abnegación	de	su
madre,	 conservaba	 a	 Quenu	 en	 casa	 como	 si	 de	 una	moza	 perezosa	 se	 tratara.	 Le
evitaba	 incluso	 los	 menudos	 cuidados	 domésticos:	 era	 él	 quien	 iba	 a	 buscar	 las
provisiones,	quien	hacía	la	limpieza	y	cocinaba.	Eso,	decía,	le	distraía	de	sus	malos
pensamientos.	Taciturno	de	ordinario,	 se	 creía	malo.	Por	 la	noche,	 cuando	volvía	 a
casa,	embarrado,	la	cabeza	gacha	por	el	odio	de	los	hijos	de	los	otros,	lo	enternecía	el
abrazo	 de	 aquel	 chico	 grueso	 y	 alto,	 a	 quien	 encontraba	 jugando	 al	 trompo	 en	 las
baldosas	del	cuarto.	Quenu	se	reía	de	su	torpeza	al	hacer	las	tortillas	y	de	la	seriedad
con	que	ponía	al	fuego	el	cocido.	Una	vez	apagada	la	lámpara,	a	veces	Florent	volvía
a	 entristecerse,	 en	 la	 cama.	 Pensaba	 en	 reanudar	 sus	 estudios	 de	 Derecho,	 se	 las
ingeniaba	 para	 disponer	 su	 tiempo	 de	 manera	 que	 pudiera	 seguir	 los	 cursos	 de	 la
Facultad.	Lo	consiguió,	y	fue	totalmente	feliz.	Pero	una	pequeña	fiebre	que	lo	retuvo
ocho	días	en	casa	provocó	tal	agujero	en	su	presupuesto	y	lo	inquietó	hasta	tal	punto,
que	abandonó	la	idea	de	terminar	sus	estudios.	Su	hijo	crecía.	Entró	de	profesor	en	un
pensionado	de	la	calle	de	la	Estrapade,	con	un	sueldo	de	mil	ochocientos	francos.	Era
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una	fortuna.	Con	economía,	 iba	a	ahorrar	dinero	para	que	Quenu	se	estableciese.	A
los	dieciocho	años,	lo	trataba	todavía	como	a	una	señorita	a	la	cual	hay	que	dotar.

Durante	 la	 breve	 enfermedad	 de	 su	 hermano	 también	 Quenu	 había	 hecho	 sus
reflexiones.	 Una	mañana	 declaró	 que	 quería	 trabajar,	 que	 era	 bastante	mayor	 para
ganarse	 la	 vida.	 Florent	 quedó	 hondamente	 conmovido.	 Vivía	 enfrente	 de	 ellos,	 al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 un	 relojero	 a	 quien	 el	muchacho	 veía	 todo	 el	 día,	 a	 la	 cruda
claridad	 de	 la	 ventana,	 inclinado	 sobre	 su	 mesita,	 manejando	 cosas	 delicadas,
mirándolas	 con	 lupa,	 pacientemente.	 Se	 sintió	 atraído,	 pretendió	 tener	 afición	 a	 la
relojería.	Pero	al	 cabo	de	quince	días	 empezó	a	 inquietarse,	 lloró	como	un	niño	de
diez	 años,	 opinó	 que	 era	 demasiado	 complicado,	 que	 jamás	 sabría	 «todas	 las
bobaditas	que	entran	en	un	reloj».	Ahora	prefería	ser	cerrajero.	La	cerrajería	lo	fatigó.
En	dos	años	probó	más	de	diez	oficios.	Florent	pensaba	que	tenía	razón,	que	no	hay
que	adoptar	una	profesión	a	disgusto.	Sólo	que	el	hermoso	sacrificio	de	Quenu,	que
quería	 ganarse	 la	 vida,	 costaba	 caro	 al	 presupuesto	 de	 los	 dos	 jóvenes.	Desde	 que
andaba	de	taller	en	taller	había	sin	cesar	nuevos	gastos,	de	ropa,	de	comidas	fuera	de
casa,	 de	 despedidas	 pagadas	 a	 los	 compañeros.	 Los	 mil	 ochocientos	 francos	 de
Florent	 no	 bastaban.	 Había	 tenido	 que	 coger	 dos	 clases,	 que	 daba	 por	 la	 noche.
Durante	ocho	años	llevó	la	misma	levita.

Los	dos	hermanos	habían	hecho	un	amigo.	La	casa	 tenía	una	 fachada	a	 la	calle
Saint	Jacques,	y	allí	se	abría	un	gran	horno	de	asar,	regentado	por	un	buen	hombre,
llamado	Gavard,	 cuya	mujer	 se	moría	 del	 pecho,	 en	medio	 del	 olor	 a	 grasa	 de	 las
aves.	 Cuando	 Florent	 regresaba	 demasiado	 tarde	 para	 cocinar	 un	 trozo	 de	 carne,
compraba	abajo	un	pedazo	de	pavo	o	un	pedazo	de	ganso	de	sesenta	céntimos.	Eran
días	de	gran	festín.	Gavard	acabó	 interesándose	por	aquel	muchacho	flaco,	conoció
su	historia,	atrajo	al	pequeño.	Y	pronto	Quenu	no	salió	del	horno	de	asar.	En	cuanto
su	hermano	se	marchaba,	él	bajaba,	se	instalaba	al	fondo	de	la	tienda,	fascinado	por
los	 cuatro	 gigantescos	 asadores	 que	 giraban	 con	 suave	 rumor,	 ante	 las	 altas	 llamas
claras.

Los	anchos	cobres	de	la	chimenea	relucían,	las	aves	humeaban,	la	grasa	cantaba
en	la	grasera,	los	asadores	acababan	por	charlar	entre	sí,	por	dirigir	palabras	amables
a	 Quenu	 que,	 con	 una	 larga	 cuchara	 en	 la	mano,	 regaba	 devotamente	 los	 vientres
dorados	de	los	gansos	redondos	y	de	los	grandes	pavos.	Se	quedaba	horas,	arrebolado
por	las	claridades	danzantes	de	la	llamarada,	un	poco	atontado,	sonriendo	vagamente
a	los	gordos	animales	que	se	asaban;	y	sólo	se	despertaba	cuando	los	desensartaban.
Las	 aves	 caían	 en	 las	 fuentes;	 los	 asadores	 salían	 de	 los	 vientres,	 humeantes;	 los
vientres	se	vaciaban,	dejaban	correr	el	jugo	por	los	agujeros	del	trasero	y	la	garganta,
llenando	la	tienda	de	un	fuerte	olor	a	asado.	Entonces	el	niño,	de	pie,	siguiendo	con
los	 ojos	 la	 operación,	 batía	 palmas,	 hablaba	 con	 las	 aves,	 les	 decía	 que	 estaban
riquísimas,	 que	 las	 comerían,	 que	 los	 gatos	 no	 tendrían	más	 que	 los	 huesos.	 Y	 se
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sobresaltaba	cuando	Gavard	le	daba	una	rebanada	de	pan,	que	él	ponía	en	la	grasera
para	que	se	hiciera	a	fuego	lento	durante	media	hora.

Fue	allí,	sin	duda,	donde	Quenu	se	aficionó	a	la	cocina.	Más	adelante,	tras	haber
ensayado	 todos	 los	 oficios,	 regresó	 fatalmente	 a	 los	 animales	 desensartados,	 a	 los
jugos	que	obligan	a	 lamerse	 los	dedos.	Al	principio	 temía	contrariar	a	 su	hermano,
poco	comilón,	y	que	hablaba	de	las	cosas	ricas	con	un	desdén	de	ignorante.	Después,
viendo	cómo	Florent	lo	escuchaba,	cuando	le	explicaba	algún	plato	complicadísimo,
le	confesó	su	vocación,	entró	en	un	gran	restaurante.	A	partir	de	entonces	la	vida	de
los	 dos	 hermanos	 quedó	 arreglada.	 Siguieron	 viviendo	 en	 la	 habitación	 de	 la	 calle
Royer	Collard,	donde	se	encontraban	por	las	noches,	el	uno	con	la	cara	regocijada	por
sus	fogones,	el	otro	con	el	rostro	ojeroso	por	su	miseria	de	profesor	de	mala	muerte.
Florent	 conservaba	 sus	 ropas	negras,	 se	 abstraía	 sobre	 los	 deberes	 de	 sus	 alumnos,
mientras	Quenu,	para	sentirse	cómodo,	volvía	a	ponerse	el	delantal,	la	blusa	blanca	y
el	 gorro	 de	 marmitón,	 y	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 sartén,	 se	 entretenía	 con
cualquier	 golosina	 hecha	 al	 horno.	Y	 a	 veces	 sonreían	 al	 verse	 así,	 uno	 totalmente
blanco,	 otro	 totalmente	 negro.	 La	 vasta	 estancia	 parecía	 medio	 enfadada,	 medio
gozosa,	con	aquel	luto	y	aquella	alegría.	Jamás	pareja	más	dispar	se	entendió	mejor.
Por	mucho	que	el	mayor	adelgazara,	abrasado	por	los	ardores	de	su	padre,	por	mucho
que	el	pequeño	engordara,	como	digno	hijo	de	un	normando,	se	amaban	en	su	madre
común,	en	aquella	mujer	que	no	era	sino	ternura.

Tenían	un	pariente	en	París,	un	hermano	de	su	madre,	un	tal	Gradelle,	 instalado
como	salchichero	en	la	calle	Pirouette,	en	el	barrio	del	Mercado.	Era	un	gordo	avaro,
un	hombre	brutal,	que	los	recibió	como	a	muertos	de	hambre	la	primera	vez	que	se
presentaron	por	su	casa.	Rara	vez	volvieron	por	allí.	El	día	del	santo	del	viejo,	Quenu
le	 llevaba	 un	 ramo,	 y	 recibía	 una	moneda	 de	medio	 franco.	 Florent,	 de	 un	 orgullo
malsano,	sufría	cuando	Gradelle	examinaba	su	delgada	levita	con	la	mirada	inquieta	y
suspicaz	de	un	tacaño	que	olfatea	la	petición	de	una	cena	o	de	una	moneda	de	cinco
francos.	Tuvo	la	ingenuidad,	un	día,	de	cambiar	en	la	tienda	del	tío	un	billete	de	cien
francos.	El	tío	tuvo	menos	miedo	al	ver	llegar	a	los	pequeños,	como	los	llamaba.	Pero
las	amistades	se	limitaron	a	eso.

Aquellos	 años	 fueron	para	Florent	 un	prolongado	 sueño	dulce	 y	 triste.	 Saboreó
todas	las	amargas	alegrías	de	la	abnegación.	En	casa	sólo	recibía	cariño.	Fuera,	con
las	humillaciones	de	sus	alumnos,	con	los	codazos	de	las	aceras,	se	sentía	perverso.
Sus	 ambiciones	 muertas	 se	 agriaban.	 Necesitó	 largos	 meses	 para	 doblegar	 los
hombros	 y	 aceptar	 sus	 sufrimientos	 de	 hombre	 feo,	 mediocre	 y	 pobre.	 Al	 querer
escapar	de	las	tentaciones	de	malignidad,	se	arrojó	de	lleno	a	la	bondad	ideal,	se	creó
un	refugio	de	justicia	y	verdad	absolutas.	Fue	entonces	cuando	se	hizo	republicano;
entró	 en	 la	 república	 como	 las	 muchachas	 desesperadas	 entran	 en	 el	 convento.	 Y,
como	 no	 encontró	 una	 república	 lo	 bastante	 tibia,	 lo	 bastante	 silenciosa	 para
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adormecer	 sus	 males,	 se	 creó	 una.	 Los	 libros	 le	 desagradaban;	 todo	 ese	 papel
ennegrecido,	en	medio	del	cual	vivía,	le	recordaba	la	clase	asquerosa,	las	bolitas	de
papel	masticado	de	los	pilluelos,	la	tortura	de	las	largas	horas	estériles.	Y,	además,	los
libros	 no	 le	 hablaban	 más	 que	 de	 rebeldía,	 lo	 inducían	 al	 orgullo,	 y	 lo	 que	 él
necesitaba	 imperiosamente	 era	 olvido	 y	 paz.	 Acunarse,	 dormirse,	 soñar	 que	 era
totalmente	feliz,	que	el	mundo	iba	a	serlo,	edificar	la	ciudad	republicana	donde	habría
querido	vivir:	tal	fue	su	recreo,	la	obra	eternamente	reanudada	en	sus	horas	libres.	Ya
no	leía,	salvo	para	las	necesidades	de	la	enseñanza;	subía	por	la	calle	Saint	Jacques
hasta	 los	 bulevares	 exteriores,	 a	 veces	 daba	 una	 larga	 caminata,	 regresaba	 por	 la
puerta	de	Italia;	y,	a	lo	largo	del	camino,	con	la	vista	clavada	en	el	barrio	Mouffetard,
extendido	 a	 sus	 pies,	 trazaba	medidas	morales,	 proyectos	 de	 ley	 humanitarios,	 que
hubieran	 cambiado	 aquella	 ciudad	 sufriente	 en	 una	 ciudad	 de	 beatitud.	Cuando	 las
jornadas	 de	 Febrero	 ensangrentaron	 París,	 quedó	 consternado,	 recorrió	 los	 clubes
pidiendo	el	rescate	de	esa	sangre	«mediante	el	beso	fraternal	de	los	republicanos	del
mundo	entero».	Se	convirtió	en	uno	de	esos	oradores	 iluminados	que	predicaron	 la
revolución	 como	 una	 religión	 nueva,	 toda	 dulzura	 y	 redención.	 Se	 necesitaron	 las
jornadas	 de	Diciembre	 para	 sacarlo	 de	 su	 ternura	 universal.	 Estaba	 desarmado.	 Se
dejó	prender	como	un	cordero,	y	 fue	 tratado	como	un	 lobo.	Cuando	despertó	de	su
sermón	sobre	la	fraternidad,	se	moría	de	hambre	sobre	las	frías	losas	de	una	casamata
de	Bicêtre.

Quenu,	que	tenía	entonces	veintidós	años,	fue	presa	de	mortal	angustia	al	ver	que
no	volvía	su	hermano.	Al	día	siguiente	fue	a	buscarlo,	al	cementerio	de	Montmartre,
entre	 los	 muertos	 del	 bulevar,	 a	 quienes	 habían	 alineado	 bajo	 la	 paja;	 las	 cabezas
pasaban,	espantosas.	El	corazón	le	fallaba,	las	lágrimas	lo	cegaban,	tuvo	que	regresar
en	dos	ocasiones,	a	lo	largo	de	la	fila.	Por	fin,	en	la	prefectura	de	policía	se	enteró,	al
cabo	de	ocho	largos	días,	de	que	su	hermano	estaba	preso.	No	pudo	verlo.	Y,	como
insistía,	lo	amenazaron	con	detenerlo	también.	Corrió	entonces	a	ver	al	tío	Gradelle,
que	 era	 un	 personaje	 para	 él,	 esperando	 decidirlo	 a	 salvar	 a	 Florent.	 Pero	 el	 tío
Gradelle	se	enfureció,	pretendió	que	le	estaba	bien	empleado,	que	aquel	grandísimo
imbécil	 no	 tenía	 necesidad	 de	 liarse	 con	 esos	 canallas	 de	 republicanos;	 y	 agregó
incluso	 que	 Florent	 tenía	 que	 acabar	 mal,	 lo	 llevaba	 escrito	 en	 la	 frente.	 Quenu
lloraba	con	todas	las	lágrimas	de	su	cuerpo.	Y	allí	se	quedaba,	sofocándose.	El	tío,	un
poco	avergonzado,	sintiendo	que	debía	hacer	algo	por	aquel	pobre	chico,	 le	ofreció
quedarse	con	él.	Sabía	que	era	buen	cocinero,	y	necesitaba	un	ayudante.	Quenu	temía
tanto	regresar	solo	a	la	gran	habitación	de	la	calle	Royer	Collard,	que	aceptó.	Durmió
en	casa	de	su	tío	esa	misma	noche,	arriba	del	todo,	al	fondo	de	un	tabuco	negro	donde
apenas	podía	estirarse.	Lloró	allí	menos	de	lo	que	hubiera	llorado	ante	la	cama	vacía
de	su	hermano.

Por	fin	consiguió	ver	a	Florent.	Pero,	al	volver	de	Bicêtre,	tuvo	que	acostarse;	la
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fiebre	 lo	 tuvo	 durante	 cerca	 de	 tres	 semanas	 en	 una	 atontada	 somnolencia.	 Fue	 su
primera	 y	 única	 enfermedad.	Gradelle	 se	 daba	 a	 todos	 los	 diablos	 por	 culpa	 de	 su
sobrino	republicano.	Cuando	se	enteró	de	su	marcha	a	Cayena,	una	mañana,	golpeó
las	manos	de	Quenu,	lo	despertó,	 le	anunció	brutalmente	esta	noticia,	y	provocó	tal
crisis	 que	 al	 día	 siguiente	 el	 joven	 estaba	 de	 pie.	 Su	 dolor	 se	 fundió;	 sus	 carnes
blandas	parecieron	beber	sus	últimas	lágrimas.	Un	mes	después	reía,	se	irritaba,	muy
triste	por	haber	reído;	después	el	buen	humor	salía	ganando	y	reía	sin	motivo.

Aprendió	chacinería.	Experimentaba	aún	más	goces	que	con	la	cocina.	Pero	el	tío
Gradelle	le	decía	que	no	debía	descuidar	sus	cacerolas,	que	era	raro	un	chacinero	que
cocinase	bien,	que	era	una	suerte	el	haber	pasado	por	un	restaurante	antes	de	entrar	en
su	casa.	Utilizaba	sus	 talentos,	por	otra	parte;	 le	hacía	preparar	cenas	para	fuera,	 lo
encargaba	 especialmente	 de	 los	 asados	 y	 de	 las	 chuletas	 de	 cerdo	 con	 pepinillos.
Como	el	 joven	 le	 prestaba	 servicios	 reales,	 lo	 quiso	 a	 su	manera,	 los	 días	 de	 buen
humor	le	pellizcaba	los	brazos.	Había	vendido	el	pobre	mobiliario	de	la	calle	Royer
Collard	y	guardaba	el	dinero,	cuarenta	y	pico	francos,	para	que	el	bromista	de	Quenu,
decía,	no	lo	tirara	por	la	ventana.	Sin	embargo	terminó	por	darle	seis	francos	al	mes
para	sus	gastos	menudos.

Quenu,	apurado	de	dinero,	tratado	brutalmente	a	veces,	era	enteramente	feliz.	Le
gustaba	que	 le	dieran	mascada	 la	vida.	Florent	 lo	había	educado	en	exceso	como	a
una	moza	perezosa.	Y,	además,	tenía	una	amiga	en	casa	del	tío	Gradelle.	Cuando	éste
perdió	a	su	mujer,	 tuvo	que	coger	una	chica	para	el	mostrador.	La	eligió	saludable,
apetitosa,	 sabiendo	 que	 eso	 alegra	 al	 cliente	 y	 hace	 honor	 a	 las	 carnes	 cocidas.
Conocía	 en	 la	 calle	 Cuvier,	 cerca	 del	 Jardín	 Botánico,	 a	 una	 señora	 viuda	 cuyo
marido	había	sido	jefe	de	correos	en	Plassans,	una	subprefectura	del	Sur.	Esa	señora,
que	 vivía	 de	 una	 pequeña	 renta	 vitalicia,	 muy	 modestamente,	 se	 había	 traído	 de
aquella	ciudad	una	niña	guapa	y	rolliza,	a	la	que	trataba	como	si	fuera	su	hija.	Lisa	la
cuidaba	 con	 aire	 plácido,	 con	 humor	 uniforme,	 un	 poco	 seria,	 muy	 guapa	 cuando
sonreía.	 Su	 gran	 encanto	 procedía	 de	 la	 forma	 exquisita	 con	 que	 colocaba	 su	 rara
sonrisa.	 Entonces	 su	 mirada	 era	 una	 caricia,	 su	 gravedad	 ordinaria	 daba	 un	 valor
inestimable	 a	 esta	 repentina	 ciencia	 de	 la	 seducción.	 La	 anciana	 señora	 decía	 a
menudo	que	una	sonrisa	de	Lisa	la	conduciría	al	infierno.	Cuando	el	asma	se	la	llevó,
dejó	 a	 su	 hija	 adoptiva	 todos	 sus	 ahorros,	 una	decena	de	miles	 de	 francos.	Lisa	 se
quedó	ocho	días	sola	en	la	vivienda	de	la	calle	Cuvier;	allí	fue	a	buscarla	Gradelle.	La
conocía	por	haberla	visto	a	menudo	con	su	señora,	cuando	esta	última	lo	visitaba,	en
la	 calle	 Pirouette.	 Pero	 en	 el	 entierro	 le	 pareció	 tan	 embellecida,	 tan	 sólidamente
proporcionada,	que	fue	hasta	el	cementerio.	Mientras	bajaban	el	ataúd,	reflexionaba
que	quedaría	espléndida	en	la	salchichería.	Titubeaba,	se	decía	que	le	ofrecería	treinta
francos	 al	mes,	más	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida.	 Cuando	 le	 hizo	 la	 propuesta,	 ella
pidió	veinticuatro	horas	para	darle	una	contestación.	Después,	una	mañana,	llegó	con
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su	fardito	y	sus	diez	mil	francos	en	el	corpiño.	Un	mes	después,	la	casa	le	pertenecía,
con	 Gradelle,	 Quenu	 y	 hasta	 el	 último	 de	 los	 marmitones.	 Quenu,	 sobre	 todo,	 se
habría	hecho	picadillo	los	dedos	por	ella.	Cuando	se	le	ocurría	sonreír,	él	se	quedaba
parado,	 riendo	 de	 gusto	 también	 al	 mirarla.	 A	 Lisa,	 que	 era	 la	 hija	 mayor	 de	 los
Macquart,	de	Plassans,	le	vivía	aún	su	padre[7].	Ella	decía	que	estaba	en	el	extranjero,
no	 le	 escribía	nunca.	A	veces	dejaba	escapar	 solamente	que	 su	madre	 era,	 en	vida,
una	 esforzada	 trabajadora,	 y	 que	 ella	 salía	 a	 ella.	 Se	 mostraba,	 en	 efecto,	 muy
paciente	 en	 el	 trabajo.	 Pero	 agregaba	 que	 la	 buena	 mujer	 había	 tenido	 demasiada
constancia	al	matarse	para	sacar	adelante	la	casa.	Hablaba	entonces	de	los	deberes	de
la	mujer	y	de	los	deberes	del	marido,	con	toda	cordura,	de	una	forma	razonable,	que
encantaba	a	Quenu.	Éste	le	aseguraba	que	compartía	enteramente	sus	ideas.	Las	ideas
de	 Lisa	 eran	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 trabajar	 para	 comer	 y	 que	 cada	 cual	 es
responsable	 de	 su	 propia	 felicidad;	 que	 se	 obra	 mal	 al	 estimular	 la	 pereza;	 y,	 por
último,	que	si	hay	desgraciados,	peor	para	ellos,	es	porque	son	holgazanes.	Era	una
condena	muy	neta	de	las	borracheras,	de	la	legendaria	vagancia	del	viejo	Macquart.
Y,	sin	saberlo	ella,	Macquart	hablaba	por	su	boca:	no	era	sino	una	Macquart	formal,
razonable,	 lógica	 con	 sus	 necesidades	 de	 bienestar,	 que	 había	 comprendido	 que	 la
mejor	manera	de	dormirse	en	feliz	tibieza	es	hacerse	por	sí	mismo	un	lecho	beatífico.
Y	consagraba	 a	 esa	 blanda	yacija	 todas	 sus	 horas,	 todos	 sus	 pensamientos.	Ya	 a	 la
edad	 de	 seis	 años	 consentía	 en	 quedarse	 quietecita	 en	 su	 silla,	 el	 día	 entero,	 a
condición	de	que	por	la	noche	la	recompensaran	con	un	pastel.

En	la	chacinería	Gradelle,	Lisa	continuó	su	vida	tranquila,	regular,	iluminada	por
sus	hermosas	 sonrisas.	No	había	 aceptado	el	ofrecimiento	del	viejo	por	 casualidad;
sabía	que	en	él	encontraría	una	compañía,	presentía	quizá,	en	aquella	tienda	oscura	de
la	calle	Pirouette,	con	el	olfato	de	las	personas	afortunadas,	el	sólido	futuro	con	que
soñaba,	 una	vida	de	 sanos	disfrutes,	 un	 trabajo	nada	 fatigoso,	 en	 el	 cual	 cada	hora
traía	 su	 recompensa.	 Cuidó	 su	 mostrador	 con	 los	 tranquilos	 cuidados	 que	 había
dedicado	a	la	viuda	del	jefe	de	correos.	Pronto	la	limpieza	de	los	delantales	de	Lisa
fue	 proverbial	 en	 el	 barrio.	 El	 tío	 Gradelle	 estaba	 tan	 contento	 con	 aquella	 guapa
chica	que	a	veces	le	decía	a	Quenu,	mientras	ataba	los	salchichones:

—Si	no	tuviera	sesenta	años	cumplidos,	palabra	de	honor,	cometería	la	tontería	de
casarme	con	ella…	En	el	comercio,	una	mujer	así	es	oro	en	barras,	hijo	mío.

Quenu	asentía.	Sin	embargo	se	rió	a	mandíbula	batiente	un	día	que	un	vecino	lo
acusó	 de	 estar	 enamorado	 de	 Lisa.	 Eso	 no	 lo	 atormentaba	 para	 nada.	 Eran	 muy
buenos	 amigos.	 Por	 la	 noche,	 subían	 juntos	 a	 acostarse.	 Lisa	 ocupaba,	 al	 lado	 del
tabuco	 negro	 donde	 se	 tumbaba	 el	 joven,	 un	 cuartito	 que	 había	 vuelto	muy	 claro,
adornándolo	por	todas	partes	con	cortinas	de	muselina.	Se	quedaban	un	momento	en
el	descansillo,	la	palmatoria	en	la	mano,	charlando,	metiendo	la	llave	en	la	cerradura.
Y	cerraban	la	puerta,	diciendo	amistosamente:
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—Buenas	noches,	señorita	Lisa.
—Buenas	noches,	señor	Quenu.
Quenu	se	metía	en	la	cama	mientras	escuchaba	cómo	Lisa	arreglaba	sus	cosas.	El

tabique	 era	 tan	 delgado	 que	 podía	 seguir	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos.	 Pensaba:
«Vaya,	 corre	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana.	 ¿Qué	 puede	 estar	 haciendo	 delante	 de	 la
cómoda?	Ahora	se	sienta	y	se	saca	las	botinas.	Bueno,	buenas	noches,	ha	apagado	la
vela.	Durmamos».	Y,	 si	oía	crujir	 la	cama,	murmuraba	 riendo:	«¡Atiza!	No	es	muy
liviana,	la	señorita	Lisa».	Esa	idea	le	divertía;	acababa	por	dormirse,	pensando	en	los
jamones	y	en	las	tiras	de	saladillo	que	tenía	que	preparar	al	día	siguiente.

Esto	 duró	 un	 año,	 sin	 un	 rubor	 de	 Lisa,	 sin	 una	 cortedad	 de	 Quenu.	 Por	 la
mañana,	 en	 lo	 mejor	 del	 trabajo,	 cuando	 la	 joven	 iba	 a	 la	 cocina,	 sus	 manos	 se
encontraban	en	medio	de	 los	picadillos.	Ella	 le	ayudaba	a	veces,	 sujetaba	 las	 tripas
con	 sus	 dedos	 regordetes,	 mientras	 él	 las	 rellenaba	 de	 carnes	 y	 tocinos.	 O	 bien
probaban	juntos	la	carne	cruda	de	las	salchichas,	con	la	punta	de	la	lengua,	para	ver	si
estaba	suficientemente	condimentada.	Era	buena	consejera,	conocía	 recetas	del	Sur,
que	él	experimentó	con	éxito.	A	menudo	la	sentía	a	sus	espaldas,	mirando	en	el	fondo
de	 las	marmitas,	acercándose	 tanto	que	él	 tenía	su	 fuerte	pecho	en	el	dorso.	Ella	 le
pasaba	 una	 cuchara,	 una	 fuente.	 El	 fuego	 vivo	 les	 arrebolaba	 la	 piel.	 Por	 nada	 del
mundo	habría	dejado	él	de	remover	aquellas	pastas	grasientas	que	espesaban	sobre	el
fogón;	mientras	que	ella,	muy	seria,	discutía	el	grado	de	cocción.	Por	la	tarde,	cuando
la	tienda	se	vaciaba,	charlaban	tranquilamente,	durante	horas.	Ella	permanecía	en	su
mostrador,	un	poco	reclinada	hacia	atrás,	calcetando	de	forma	suave	y	regular.	Él	se
sentaba	sobre	un	tajo,	con	las	piernas	colgantes,	golpeando	con	los	talones	el	bloque
de	roble.	Y	se	entendían	de	maravilla;	hablaban	de	 todo,	normalmente	de	cocina,	y
luego	del	tío	Gradelle,	y	también	del	barrio.	Ella	le	contaba	cuentos	como	a	un	niño;
los	 sabía	muy	 bonitos,	 leyendas	milagrosas,	 llenas	 de	 corderos	 y	 de	 angelitos,	 que
contaba	 con	 voz	 aflautada,	 con	 su	 aire	 tan	 serio.	 Si	 entraba	 algún	 cliente,	 para	 no
molestarse,	ella	le	pedía	al	joven	el	tarro	de	manteca	de	cerdo	o	la	caja	de	caracoles.
A	 las	 once	 subían	 a	 acostarse,	 lentamente,	 como	 la	 víspera.	 Después,	 al	 cerrar	 la
puerta,	con	voces	sosegadas:

—Buenas	noches,	señorita	Lisa.
—Buenas	noches,	señor	Quenu.
Una	mañana,	el	tío	Gradelle	fue	fulminado	por	un	ataque	de	apoplejía,	mientras

preparaba	una	galantina.	Cayó	de	bruces	 sobre	 la	mesa	de	picar.	Lisa	no	perdió	 su
sangre	fría.	Dijo	que	no	había	que	dejar	al	muerto	en	el	medio	de	la	cocina;	lo	hizo
llevar	al	fondo,	a	un	gabinete	donde	el	tío	dormía.	Después	preparó	toda	una	historia
con	 los	mozos;	 el	 tío	 tenía	 que	 haber	muerto	 en	 su	 cama,	 si	 no	 querían	 asquear	 al
barrio	 y	 perder	 la	 clientela.	 Quenu	 ayudó	 a	 trasladar	 al	 muerto,	 estupefacto,	 muy
asombrado	de	que	no	le	brotaran	las	lágrimas.	Más	tarde	Lisa	y	él	lloraron	juntos.	Era
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el	 único	 heredero,	 con	 su	 hermano	 Florent.	 Las	 comadres	 de	 las	 calles	 vecinas
atribuían	 al	 viejo	 Gradelle	 una	 fortuna	 considerable.	 La	 verdad	 es	 que	 no
descubrieron	ni	un	escudo	contante	y	sonante.	Lisa	se	quedó	inquieta.	Quenu	la	veía
reflexionar,	mirar	a	 su	alrededor	de	 la	mañana	a	 la	noche,	como	si	hubiera	perdido
algo.	Por	 fin	decidió	hacer	 limpieza	general,	 con	el	pretexto	de	que	había	chismes,
que	 circulaba	 la	 historia	 de	 la	muerte	 del	 viejo,	 que	 había	 que	 demostrar	 una	 gran
limpieza.	Una	tarde,	después	de	haber	estado	dos	horas	en	el	sótano,	donde	lavaba	en
persona	 las	 cubas	 de	 salar,	 reapareció	 llevando	 algo	 en	 el	 delantal.	 Quenu	 picaba
hígados	de	cerdo.	Ella	esperó	a	que	acabara,	conversando	con	él	con	voz	indiferente.
Pero	 sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 extraordinario,	 sonrió	 con	 su	 hermosa	 sonrisa,
diciéndole	que	quería	hablar	con	él.	Subió	 la	escalera	penosamente,	con	 los	muslos
estorbados	por	la	cosa	que	llevaba,	y	que	tensaba	el	delantal	hasta	reventarlo.	En	el
tercer	 piso	 resoplaba,	 tuvo	 que	 apoyarse	 un	 instante	 en	 la	 barandilla.	 Quenu,
asombrado,	la	siguió	sin	decir	una	palabra	hasta	su	habitación.	Era	la	primera	vez	que
ella	 lo	 invitaba	a	entrar.	Cerró	 la	puerta	y,	 soltando	 las	puntas	del	delantal,	que	sus
dedos	rígidos	ya	no	podían	sujetar,	dejó	rodar	suavemente	sobre	la	cama	una	lluvia	de
piezas	de	plata	y	de	piezas	de	oro.	Había	encontrado,	en	el	fondo	de	un	saladero,	el
tesoro	 del	 tío	Gradelle.	El	montón	 hizo	 un	 gran	 hueco	 en	 aquella	 cama	delicada	 y
muelle	de	jovencita.

Lisa	y	Quenu	 sintieron	una	 alegría	 contenida.	Se	 sentaron	al	 borde	de	 la	 cama,
Lisa	en	la	cabecera,	Quenu	a	los	pies,	a	ambos	lados	del	montón;	y	contaron	el	dinero
sobre	 la	 colcha,	 para	 no	 hacer	 ruido.	 Había	 cuarenta	 mil	 francos	 en	 oro,	 tres	 mil
francos	en	plata	y,	en	un	estuche	de	hojalata,	cuarenta	y	dos	mil	francos	en	billetes	de
banco.	Tardaron	dos	horas	largas	en	sumar	todo	eso.	Las	manos	de	Quenu	temblaban
un	poco.	Fue	Lisa	quien	hizo	la	mayoría	de	la	tarea.	Alineaban	las	pilas	de	oro	sobre
la	almohada,	dejando	 la	plata	en	el	hueco	de	 la	colcha.	Cuando	hubieron	sacado	 la
cifra,	enorme	para	ellos,	de	ochenta	y	cinco	mil	francos,	conversaron.	Naturalmente,
hablaron	del	futuro,	de	su	boda,	sin	que	jamás	se	hubiera	mencionado	el	amor	entre
ellos.	Aquel	dinero	parecía	desatarles	la	lengua.	Se	habían	hundido	más,	adosándose
a	la	pared	de	junto	a	la	cama,	bajo	las	cortinas	de	muselina	blanca,	con	las	piernas	un
poco	 estiradas;	 y	 como,	 al	 charlar,	 sus	manos	 hurgaban	 entre	 el	 dinero,	 se	 habían
encontrado	 allí,	 abandonándose	 unas	 en	 otras,	 en	 medio	 de	 las	 piezas	 de	 cinco
francos.	El	crepúsculo	los	sorprendió.	Sólo	entonces	Lisa	se	ruborizó	al	verse	al	lado
de	aquel	muchacho.	Habían	revuelto	la	cama,	las	sábanas	colgaban,	el	oro,	sobre	la
almohada	 que	 los	 separaba,	 formaba	 huecos,	 como	 si	 unas	 cabezas	 se	 hubieran
revolcado	allí,	cálidas	de	pasión.

Se	 levantaron	cohibidos,	 con	el	 aire	confuso	de	dos	enamorados	que	acaban	de
cometer	 una	 primera	 falta.	 Aquella	 cama	 deshecha,	 con	 todo	 aquel	 dinero,	 los
acusaba	 de	 un	 goce	 prohibido,	 que	 habían	 saboreado	 a	 puerta	 cerrada.	 Ésa	 fue	 su
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caída.	Lisa,	que	se	acomodaba	la	ropa	como	si	hubiera	hecho	algo	malo,	fue	a	buscar
sus	diez	mil	francos.	Quenu	quiso	que	los	pusiera	con	los	ochenta	y	cinco	mil	francos
del	tío;	mezcló	las	dos	sumas	riendo,	diciendo	que	también	el	dinero	debía	casarse;	y
se	convino	que	fuera	Lisa	la	que	guardara	«el	gato»	en	su	cómoda.	Cuando	la	hubo
cerrado	y	hubo	arreglado	la	cama,	bajaron	apaciblemente.	Eran	marido	y	mujer.

La	 boda	 se	 celebró	 al	 mes	 siguiente.	 Al	 barrio	 le	 pareció	 natural,	 enteramente
honorable.	Se	sabía	vagamente	la	historia	del	tesoro,	la	probidad	de	Lisa	era	tema	de
elogios	sin	cuento;	después	de	todo,	podía	no	haber	dicho	nada	a	Quenu,	guardarse
los	 escudos	 para	 sí;	 si	 había	 hablado	 era	 por	 pura	 honradez,	 ya	 que	 nadie	 la	 había
visto.	Se	merecía	que	Quenu	se	casara	con	ella.	El	tal	Quenu	tenía	suerte,	no	era	nada
guapo,	y	encontraba	una	guapa	mujer	que	le	desenterraba	una	fortuna.	La	admiración
fue	 tan	 lejos	 que	 acabaron	 diciendo	 por	 lo	 bajo	 que	 «Lisa	 era	 realmente	 tonta	 por
haber	hecho	lo	que	hizo».	Lisa	sonreía,	cuando	le	hablaban	de	esas	cosas	con	medias
palabras.	Ella	y	su	marido	vivían	como	antes,	en	buena	amistad,	en	una	paz	dichosa.
Ella	le	ayudaba,	encontraba	sus	manos	entre	los	picadillos,	se	inclinaba	por	encima	de
su	hombro	para	inspeccionar	de	un	vistazo	las	marmitas.	Y	seguía	siendo	sólo	el	vivo
fuego	de	la	cocina	lo	que	les	arrebolaba	la	piel.

Sin	embargo,	Lisa	era	una	mujer	inteligente	que	pronto	comprendió	la	tontería	de
dejar	dormir	 sus	noventa	y	 cinco	mil	 francos	 en	 el	 cajón	de	 la	 cómoda.	Quenu	 los
habría	vuelto	a	poner	de	buena	gana	en	el	 fondo	del	 saladero,	a	 la	espera	de	haber
ganado	otro	tanto;	entonces	se	retirarían	a	Suresnes,	un	rincón	de	los	alrededores	que
les	 gustaba.	 Pero	 ella	 tenía	 otras	 ambiciones.	 La	 calle	 Pirouette	 hería	 sus	 ideas	 de
limpieza,	 su	 necesidad	 de	 aire,	 de	 luz,	 de	 robusta	 salud.	 La	 tienda	 donde	 el	 tío
Gradelle	había	amasado	su	tesoro,	céntimo	a	céntimo,	era	una	especie	de	tripa	negra,
una	 de	 esas	 chacinerías	 dudosas	 de	 los	 barrios	 viejos,	 cuyas	 baldosas	 gastadas
conservan	el	fuerte	olor	de	las	carnes,	a	pesar	de	los	fregados;	y	la	joven	soñaba	con
una	de	esas	claras	tiendas	modernas,	de	una	riqueza	de	salón,	que	exhiben	la	limpidez
de	 sus	 lunas	 sobre	 la	 acera	 de	 una	 calle	 ancha.	 No	 era,	 por	 lo	 demás,	 el	 deseo
mezquino	de	hacerse	la	dama	detrás	de	un	mostrador;	tenía	una	conciencia	muy	clara
de	las	necesidades	de	lujo	del	nuevo	comercio.	Quenu	quedó	aterrado,	la	primera	vez,
cuando	ella	le	habló	de	mudarse	y	de	gastar	parte	de	su	dinero	en	decorar	una	tienda.
Ella	se	encogía	dulcemente	de	hombros,	sonriendo.

Un	 día,	 al	 caer	 la	 noche,	 cuando	 la	 chacinería	 estaba	 oscura,	 los	 dos	 esposos
oyeron,	delante	de	su	puerta,	una	mujer	del	barrio	que	le	decía	a	otra:

—¡Ah,	 no!	 Ya	 no	 les	 compro,	 no	 me	 llevaría	 ni	 un	 trozo	 de	 morcilla,	 ¿sabe,
querida?…	Hubo	un	muerto	en	la	cocina.

Quenu	 lloró.	 Aquella	 historia	 de	 un	 muerto	 en	 su	 cocina	 iba	 abriéndose	 paso.
Acababa	por	ruborizarse	delante	de	los	clientes,	cuando	los	veía	husmear	demasiado
de	 cerca	 su	 mercancía.	 Fue	 él	 quien	 volvió	 a	 hablar	 a	 su	 mujer	 de	 la	 idea	 de	 la
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mudanza.	Ella	se	había	ocupado,	sin	decir	nada,	de	la	nueva	tienda;	había	encontrado
una	 a	 dos	 pasos,	 en	 la	 calle	 Rambuteau,	 maravillosamente	 situada.	 El	 Mercado
Central	que	estaban	abriendo	enfrente	triplicaría	la	clientela,	daría	a	conocer	la	casa
en	todos	los	rincones	de	París.	Quenu	se	dejó	arrastrar	a	unos	gastos	locos;	metió	más
de	treinta	mil	francos	en	mármoles,	espejos	y	dorados.	Lisa	se	pasaba	las	horas	con
los	obreros,	daba	su	opinión	sobre	los	detalles	más	insignificantes.	Cuando	pudo	por
fin	instalarse	detrás	de	su	mostrador,	llegaron	en	procesión	a	comprarles,	únicamente
por	ver	 la	 tienda.	El	 revestimiento	de	 las	paredes	era	 todo	de	mármol	blanco;	en	el
techo,	 un	 inmenso	 espejo	 cuadrado,	 enmarcado	 por	 un	 ancho	 artesonado	 dorado	 y
muy	labrado,	del	cual	pendía,	en	el	medio,	una	araña	de	cuatro	brazos;	y	detrás	del
mostrador,	 ocupando	 un	 panel	 entero,	 y	 también	 a	 la	 izquierda,	 y	 al	 fondo,	 otros
espejos,	 cogidos	 entre	 las	 placas	 de	mármol,	 ponían	 lagos	 de	 claridad,	 puertas	 que
parecían	 abrirse	 hacia	 otras	 salas,	 hacia	 el	 infinito,	 todas	 llenas	 de	 las	 carnes
exhibidas.	El	mostrador,	a	la	derecha,	muy	grande,	fue	considerado,	sobre	todo,	como
un	 bonito	 trabajo:	 unos	 rombos	 de	 mármol	 rosa	 dibujaban	 en	 él	 medallones
simétricos.	Las	baldosas	del	suelo	eran	cuadrados	blancos	y	rosa,	alternados,	con	una
greca	 de	 un	 rojo	 oscuro	 por	 el	 borde.	 El	 barrio	 se	 enorgulleció	 de	 su	 salchichería,
nadie	se	acordó	ya	de	hablar	de	la	cocina	de	la	calle	Pirouette,	donde	había	habido	un
muerto.	Durante	un	mes	 las	vecinas	 se	detuvieron	en	 la	 acera,	para	mirar	 a	Lisa,	 a
través	de	las	salchichas	y	las	tripas	del	escaparate.	Les	maravillaba	su	carne	blanca	y
rosada,	tanto	como	los	mármoles.	Pareció	el	alma,	la	claridad	viviente,	el	ídolo	sano	y
sólido	de	la	salchichería;	y	desde	entonces	la	llamaron	la	bella	Lisa.

A	la	derecha	de	la	tienda	se	encontraba	el	comedor,	una	pieza	muy	limpia,	con	un
aparador,	 una	 mesa	 y	 sillas	 de	 rejilla	 de	 roble	 claro.	 La	 estera	 que	 cubría	 el
entarimado,	el	papel	de	un	amarillo	 tierno,	el	hule	 imitación	de	 roble,	 lo	hacían	un
poco	 frío,	 alegrado	 sólo	por	 los	 brillos	 de	una	 lámpara	de	 cobre	que	 caía	del	 cielo
raso	y	que	ensanchaba,	sobre	la	mesa,	su	gran	pantalla	de	porcelana	transparente.	Una
puerta	del	comedor	daba	a	la	vasta	cocina	cuadrada.	Y	en	el	extremo	de	ésta	había	un
pequeño	patio	embaldosado,	que	servía	de	trastero,	atestado	de	tarros,	de	toneles,	de
utensilios	 fuera	de	uso;	a	 la	 izquierda	de	 la	pila	de	agua,	 las	macetas	marchitas	del
escaparate	acababan	de	agonizar,	a	lo	largo	del	canalón	donde	se	vertían	las	aguas	de
fregar.

Los	negocios	 fueron	excelentes.	Quenu,	a	quien	 los	anticipos	habían	espantado,
sentía	 casi	 respeto	 por	 su	mujer	 que,	 según	 él,	 «era	 una	 gran	 cabeza».	Al	 cabo	 de
cinco	años	tenían	casi	ochenta	mil	francos	invertidos	en	buenas	rentas.	Lisa	explicaba
que	no	eran	ambiciosos,	que	no	pretendían	acumular	demasiado	rápido;	si	no,	ella	le
habría	hecho	ganar	a	su	marido	«cientos	y	miles»	metiéndolo	en	el	comercio	al	por
mayor	de	cerdos.	Eran	 todavía	 jóvenes,	 tenían	 tiempo	por	delante;	y	además	no	 les
gustaba	 el	 trabajo	 chapucero,	 querían	 trabajar	 a	 sus	 anchas,	 sin	 adelgazar	 con	 las
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cavilaciones,	como	buena	gente	a	la	que	le	apetece	vivir	bien.
—Mire	—agregaba	 Lisa,	 en	 sus	 horas	 de	 expansión—,	 yo	 tengo	 un	 primo	 en

París…	 No	 lo	 veo,	 nuestras	 familias	 están	 peleadas…	 Ha	 tomado	 el	 nombre	 de
Saccard,	para	hacer	olvidar	ciertas	cosas…	¡Pues	bueno!,	me	han	dicho	que	ese	primo
gana	millones[8].	Eso	no	es	vida,	uno	se	quema	la	sangre,	siempre	de	acá	para	allá,	en
medio	 de	 negocios	 infernales.	 Es	 imposible,	 ¿verdad?,	 que	 alguien	 así	 cene	 tan
tranquilo	 por	 la	 noche.	 Nosotros,	 al	 menos,	 sabemos	 lo	 que	 comemos,	 no	 nos
metemos	en	esos	enredos.	Uno	quiere	el	dinero	porque	es	necesario	para	vivir.	A	todo
el	mundo	le	gusta	el	bienestar,	y	es	natural.	Pero	ganar	por	ganar,	tomarse	un	trabajo
más	 grande	 que	 el	 placer	 que	 se	 disfrutará	 luego,	 ¡palabra!,	 preferiría	 cruzarme	 de
brazos…	 Y,	 además,	 quisiera	 yo	 ver	 esos	 millones	 de	 mi	 primo.	 No	 creo	 en	 los
millones	así	como	así.	Lo	he	visto	el	otro	día,	iba	en	coche;	estaba	todo	amarillo,	y
tenía	una	pinta	de	lo	más	hipócrita.	Un	hombre	que	gana	millones	no	tiene	la	cara	de
ese	color.	En	fin,	es	asunto	suyo…	Nosotros	preferimos	ganar	sólo	cinco	francos,	y
aprovecharlos	bien.

La	pareja	los	aprovechaba,	en	efecto.	Habían	tenido	una	hija,	ya	el	primer	año	de
matrimonio.	 Daba	 gozo	 verlos	 a	 los	 tres.	 La	 casa	 marchaba	 desahogadamente,
felizmente,	 sin	 demasiado	 trabajo,	 como	 Lisa	 quería.	 Ésta	 había	 apartado
cuidadosamente	 todas	 las	 posibles	 causas	 de	 trastornos,	 dejando	 que	 los	 días
transcurrieran	en	medio	de	aquel	aire	grasiento,	de	aquella	prosperidad	amodorrada.
Era	un	rincón	de	razonable	dicha,	un	cómodo	pesebre,	donde	madre,	padre	e	hija	se
iban	 cebando.	 Sólo	 Quenu	 sentía	 a	 veces	 tristezas,	 cuando	 pensaba	 en	 su	 pobre
Florent.	 Hasta	 1856	 recibió	 cartas	 de	 éste,	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Después	 las	 cartas
cesaron;	supo	por	un	periódico	que	tres	deportados	habían	pretendido	evadirse	de	la
isla	del	Diablo	y	 se	habían	ahogado	antes	de	alcanzar	 la	 costa.	En	 la	prefectura	de
policía	no	pudieron	darle	informes	concretos;	su	hermano	debía	de	estar	muerto.	No
obstante,	conservó	ciertas	esperanzas;	pero	pasaron	los	meses.	Florent,	que	recorría	la
Guayana	 holandesa,	 se	 guardaba	 de	 escribir,	 esperando	 regresar	 a	 Francia.	 Quenu
acabó	por	 llorarlo	 como	a	un	muerto	 a	 quien	no	 se	 ha	podido	decir	 adiós.	Lisa	 no
conocía	 a	 Florent.	 Todas	 las	 veces	 que	 su	 marido	 se	 desesperaba	 delante	 de	 ella
encontraba	 palabras	 bondadosas;	 lo	 dejaba	 contar	 por	 enésima	 vez	 sus	 historias	 de
juventud,	 la	gran	habitación	de	 la	calle	Royer	Collard,	 los	 treinta	y	seis	oficios	que
había	 aprendido,	 los	 bocados	 que	 cocinaba	 en	 la	 sartén,	 todo	 vestido	 de	 blanco,
mientras	Florent	estaba	todo	vestido	de	negro.	Ella	lo	escuchaba	tranquilamente,	con
infinita	complacencia.

En	medio	 de	 esos	 goces	 sabiamente	 cultivados	 y	madurados	 cayó	 Florent,	 una
mañana	de	septiembre,	a	la	hora	en	que	Lisa	tomaba	su	baño	de	sol	matinal	y	en	la
que	Quenu,	con	los	ojos	 todavía	cargados	de	sueño,	metía	perezosamente	los	dedos
en	 las	 grasas	 cuajadas	 de	 la	 víspera.	 La	 salchichería	 quedó	 revolucionada.	 Gavard
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quiso	 que	 escondierán	 al	 «proscrito»,	 como	 lo	 llamaba,	 hinchando	 un	 poco	 los
carrillos.	Lisa,	más	pálida	y	más	seria	que	de	ordinario,	le	hizo	subir	por	fin	al	quinto,
donde	le	dio	el	cuarto	de	la	chica	de	la	tienda.	Quenu	había	cortado	pan	y	jamón.	Pero
Florent	apenas	pudo	comer;	le	habían	dado	vértigos	y	náuseas;	se	acostó,	permaneció
cinco	 días	 en	 la	 cama,	 con	 un	 fuerte	 delirio,	 un	 comienzo	 de	 fiebre	 cerebral	 que
afortunadamente	fue	combatido	con	energía.	Cuando	volvió	en	sí,	distinguió	a	Lisa	a
su	cabecera,	removiendo	sin	hacer	ruido	una	cuchara	en	una	taza.	Cuando	quiso	darle
las	gracias,	ella	le	dijo	que	debía	estar	tranquilo,	que	más	adelante	ya	charlarían.	Al
cabo	 de	 tres	 días	 el	 enfermo	 estuvo	 en	 pie.	 Entonces,	 una	mañana,	Quenu	 subió	 a
buscarlo	diciéndole	que	Lisa	los	esperaba,	en	el	primero,	en	su	dormitorio.

Ocupaban	un	piso	pequeño,	tres	piezas	y	un	gabinete.	Había	que	cruzar	una	pieza
desnuda,	donde	no	había	más	que	sillas,	después	un	saloncito,	cuyo	 tresillo,	 tapado
con	 fundas	 blancas,	 dormía	 discretamente	 a	 la	media	 luz	 de	 las	 persianas	 siempre
bajadas,	para	que	una	claridad	demasiado	viva	no	se	comiera	el	tierno	azul	del	reps,	y
se	llegaba	al	dormitorio,	la	única	pieza	habitada,	amueblada	de	caoba,	muy	cómoda.
La	 cama,	 sobre	 todo,	 era	 sorprendente,	 con	 sus	 cuatro	 colchones,	 sus	 cuatro
almohadas,	el	espesor	sus	mantas,	su	edredón,	su	amodorramiento	ventrudo	el	fondo
de	 la	 húmeda	 alcoba.	 Era	 una	 cama	 hecha	 para	 dormir.	 El	 armario	 de	 luna,	 la
cómoda-tocador,	el	velador	cubierto	por	un	tapete	de	ganchillo,	 las	sillas	protegidas
por	antimacasares	de	guipur,	lo	impregnaban	todo	de	lujo	burgués	sólido	y	neto.	En	la
pared	 de	 la	 izquierda,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea,	 guarnecida	 de	 jarrones	 con
paisajes	 montados	 en	 cobre,	 y	 de	 un	 reloj	 que	 representaba	 a	 un	 Gutemberg
pensativo,	todo	dorado,	con	el	dedo	apoyado	en	un	libro,	colgaban	los	retratos	al	óleo
de	Quenu	y	Lisa,	 en	marcos	ovalados,	muy	 recargados	de	adornos.	Quenu	 sonreía;
Lisa	 tenía	un	aire	 respetable;	 los	dos	de	negro,	 la	 cara	 lavada,	desleída,	de	un	 rosa
fluido	y	 de	 un	dibujo	 lisonjero.	Una	moqueta	 de	 complicados	 rosetones	mezclados
con	estrellas	cubría	el	entarimado.	Ante	la	cama	se	extendía	una	de	esas	alfombras	de
espuma,	 hecha	 con	 largas	 hebras	 de	 lana	 rizada,	 labor	 paciente	 que	 la	 bella
salchichera	había	tejido	en	su	mostrador.	Pero	en	medio	de	esas	cosas	nuevas	había
algo	 sorprendente:	 adosado	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 un	 gran	 escritorio,	 cuadrado,
rechoncho,	 que	 había	 sido	 barnizado	 sin	 poder	 reparar	 las	 mellas	 del	 mármol	 ni
ocultar	 los	 rasguños	de	 la	 caoba,	negra	de	vejez.	Lisa	había	querido	conservar	 este
mueble	que	el	 tío	Gradelle	había	utilizado	durante	más	de	cuarenta	años;	decía	que
les	traería	suerte.	En	verdad,	tenía	unos	herrajes	terribles,	una	cerradura	de	calabozo,
y	era	tan	pesado	que	no	se	podía	mover	de	su	sitio.

Cuando	 Florent	 y	 Quenu	 entraron,	 Lisa,	 sentada	 ante	 el	 tablero	 bajado	 del
escritorio,	escribía,	alineaba	cifras,	con	una	gruesa	letra	redonda,	muy	legible.	Hizo
un	 ademán	 de	 que	 no	 la	 molestaran.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron.	 Florent,
sorprendido,	miraba	la	habitación,	ios	dos	retratos,	el	reloj,	la	cama.
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—Ahí	 tiene	—dijo	por	 fin	Lisa,	 tras	haber	comprobado	pausadamente	 toda	una
página	 de	 cálculos—.	 Escúcheme…	 Tenemos	 que	 rendirle	 cuentas,	 mi	 querido
Florent.

Era	la	primera	vez	que	le	llamaba	así.	Cogió	la	página	y	continuó:
—Su	 tío	Gradelle	murió	 sin	 testamento;	 ustedes	 eran,	 usted,	 y	 su	 hermano,	 los

únicos	herederos…	Hoy	tenemos	que	entregarle	su	parte.
—Pero	¡yo	no	pido	nada	—exclamó	Florent—,	no	quiero	nada!
Quenu	 debía	 de	 ignorar	 las	 intenciones	 de	 su	 mujer.	 Se	 había	 puesto	 un	 poco

pálido,	 la	miraba	con	aire	enojado.	Realmente,	él	quería	mucho	a	su	hermano,	pero
era	inútil	tirarle	la	herencia	del	tío	a	la	cabeza.	Ya	verían	más	adelante.

—Sé	 perfectamente,	 mi	 querido	 Florent	 —prosiguió	 Lisa—,	 que	 usted	 no	 ha
vuelto	para	reclamarnos	lo	que	le	pertenece.	Pero	los	negocios	son	los	negocios;	más
vale	 acabar	 en	 seguida…	 Los	 ahorros	 de	 su	 tío	 ascendían	 a	 ochenta	 y	 cinco	 mil
francos.	Por	lo	tanto,	he	anotado	en	su	cuenta:	cuarenta	y	dos	mil	quinientos	francos.
Ahí	los	tiene.

Le	señaló	la	cifra	en	la	hoja	de	papel.
—No	es	tan	fácil,	por	desgracia,	valorar	la	tienda,	material,	mercancías,	clientela.

Sólo	he	podido	poner	sumas	aproximadas;	pero	creo	haber	contado	todo,	y	muy	por
encima…	He	llegado	a	un	total	de	quince	mil	trescientos	diez	francos,	lo	que	da	para
usted	siete	mil	seiscientos	cincuenta	y	cinco	francos,	y	en	total	cincuenta	mil	ciento
cincuenta	y	cinco	francos…	Compruébelo,	por	favor.

Había	deletreado	las	cifras	con	voz	neta,	y	le	tendió	la	hoja	de	papel,	que	él	tuvo
que	coger.

—Pero	—gritó	Quenu—,	¡la	chacinería	del	viejo	nunca	valió	quince	mil	francos!
¡Lo	que	es	yo	no	hubiera	dado	ni	diez	mil!

Al	final,	su	mujer	 lo	exasperaba.	No	hay	que	llevar	la	honradez	hasta	tal	punto.
¿Es	que	Florent	le	hablaba	de	la	chacinería?	Además,	no	quería	nada,	lo	había	dicho.

—La	chacinería	valía	quince	mil	trescientos	diez	francos	—repitió	tranquilamente
Lisa—,	 ya	 comprende	 usted,	 querido	 Florent,	 que	 es	 inútil	 andarse	 con	 notarios.
Somos	nosotros	quienes	debernos	hacer	el	reparto,	ya	que	usted	resucita…	Desde	su
llegada	pensé	forzosamente	en	esto,	y	mientras	usted	tenía	fiebre,	allá	arriba,	intenté
redactar	 mal	 que	 bien	 ese	 pequeño	 inventario…	 Vea,	 todo	 está	 detallado	 ahí.	 He
rebuscado	en	nuestros	antiguos	libros,	he	apelado	a	mis	recuerdos.	Lea	en	voz	alta,	le
daré	los	informes	que	pueda	desear.

Florent	había	acabado	por	sonreír.	Estaba	emocionado	con	aquella	probidad	fácil
y	 como	 natural.	 Dejó	 la	 página	 de	 cálculos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 la	 joven;	 luego,
cogiéndole	la	mano,	dijo:

—Mi	querida	Lisa,	 estoy	encantado	de	ver	que	hacen	ustedes	buenos	negocios;
pero	no	quiero	su	dinero.	La	herencia	es	de	mi	hermano	y	de	usted,	que	han	cuidado
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al	tío	hasta	el	final…	No	necesito	nada,	no	pretendo	estorbarles	en	su	comercio.
Ella	 insistió,	 se	 enfadó	 incluso,	 mientras	 Quenu,	 sin	 hablar,	 conteniéndose,	 se

mordía	los	nudillos.
—¡Eh!	—prosiguió	 Florent,	 riéndose—,	 si	 el	 tío	 Gradelle	 les	 oyera	 sería	 muy

capaz	de	venir	a	quitarles	el	dinero…	No	me	quería	mucho	el	tío	Gradelle.
—¡Ah!,	eso	sí,	no	te	quería	mucho	—murmuró	Quenu,	ya	sin	fuerzas.
Pero	Lisa	seguía	discutiendo.	Decía	que	no	quería	tener	en	su	escritorio	un	dinero

que	no	fuera	suyo,	que	eso	la	perturbaría,	que	no	iba	a	poder	vivir	tranquila	con	esa
idea.	 Entonces	 Florent,	 bromeando,	 le	 ofreció	 invertir	 ese	 dinero	 en	 su	 casa,	 en	 la
salchichería.	Por	 lo	 demás,	 no	 rechazaba	 sus	 servicios;	 seguramente	no	 encontraría
trabajo	en	seguida,	y	además	no	estaba	muy	presentable,	necesitaría	vestirse	de	pies	a
cabeza.

—¡Pardiez!	—exclamó	Quenu—,	dormirás	en	casa,	comerás	en	casa,	y	vamos	a
comprarte	lo	que	necesites.	Trato	hecho…	Sabes	muy	bien	que	no	te	dejaremos	en	el
arroyo,	¡qué	diablos!

Estaba	muy	enternecido.	E	incluso	sentía	cierta	vergüenza	por	haber	tenido	miedo
de	entregar	una	gruesa	suma,	así	de	golpe.	Se	le	ocurrieron	bromas;	dijo	a	su	hermano
que	 él	 se	 encargaba	 de	 engordarlo.	 Aquél	 meneó	 suavemente	 la	 cabeza.	 Mientras
tanto	Lisa	doblaba	la	página	de	cálculos.	La	metió	en	un	cajón	del	escritorio.

—Está	 usted	 en	 un	 error	—dijo,	 como	 para	 concluir—.	 Yo	 hice	 lo	 que	 debía
hacer.	Y,	ahora,	será	como	usted	quiera…	Pero	yo	no	habría	podido	vivir	en	paz,	ya
ve	usted.	Los	malos	pensamientos	me	trastornan	demasiado.

Hablaron	de	otra	cosa.	Había	que	explicar	la	presencia	de	Florent,	evitando	poner
en	guardia	a	la	policía.	Les	contó	que	había	regresado	a	Francia	gracias	a	los	papeles
de	un	pobre	diablo,	muerto	entre	sus	brazos	de	fiebre	amarilla,	en	Surinam.	Por	una
singular	coincidencia,	aquel	muchacho	se	llamaba	también	Florent,	pero	de	nombre.
Florent	 Laquerriére	 sólo	 había	 dejado	 una	 prima	 en	 París,	 cuya	 muerte	 le	 habían
escrito	a	América;	nada	más	fácil	que	representar	su	papel.	Lisa	se	ofreció	por	sí	sola
a	 ser	 la	 prima.	 Se	 convino	 que	 contarían	 una	 historia	 de	 un	 primo	 vuelto	 del
extranjero,	 después	 de	 algunas	 desdichadas	 tentativas,	 y	 recogido	 por	 los	 Quenu-
Gradelle,	como	llamaban	a	la	pareja	en	el	barrio,	a	la	espera	de	que	pudiera	encontrar
una	colocación.	Cuando	todo	quedó	arreglado,	Quenu	quiso	que	su	hermano	visitara
la	vivienda,	sin	perdonarle	el	más	insignificante	taburete.	En	la	pieza	desnuda,	donde
no	había	sino	sillas,	Lisa	empujó	una	puerta,	le	enseñó	un	gabinete,	diciendo	que	la
chica	de	la	tienda	dormiría	allí,	y	que	él	se	quedaría	con	la	habitación	del	quinto.

Por	 la	noche,	Florent	estaba	vestido	de	punta	en	blanco.	Se	había	empeñado	en
seguir	llevando	una	levita	y	un	pantalón	negros,	a	pesar	de	los	consejos	de	Quenu,	a
quien	ese	color	entristecía.	Ya	no	lo	escondieron,	Lisa	contó	a	quien	quiso	escucharla
la	historia	del	primo.	Vivía	en	 la	 salchichería,	 se	abstraía	en	una	 silla	de	 la	cocina,
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salía	 y	 se	 adosaba	 a	 los	mármoles	 de	 la	 tienda.	En	 la	mesa,	Quenu	 lo	 atiborraba	 a
comida,	se	enfadaba	porque	era	poco	comilón	y	se	dejaba	la	mitad	de	las	carnes	con
que	 le	 llenaban	 el	 plato.	 Lisa	 había	 recobrado	 sus	 modales	 lentos	 y	 plácidos;	 lo
toleraba,	incluso	de	mañana,	cuando	la	estorbaba	en	sus	tareas;	lo	olvidaba	y	después,
cuando	 se	 lo	 encontraba	 delante,	 tan	 negro,	 tenía	 un	 ligero	 sobresalto,	 aunque
encontraba	 una	 de	 sus	 hermosas	 sonrisas,	 para	 no	 herirlo.	 El	 desinterés	 de	 aquel
hombre	 flaco	 la	 había	 impresionado;	 experimentaba	 por	 él	 una	 especie	 de	 respeto,
mezclado	con	un	vago	temor.	Florent	sólo	sentía	un	gran	cariño	a	su	alrededor.

A	 la	 hora	 de	 acostarse	 subía,	 un	 poco	 harto	 de	 su	 jornada	 vacía,	 con	 los	 dos
mozos	 de	 la	 chacinería,	 que	 ocupaban	 unas	 buhardillas	 contiguas	 a	 la	 suya.	 El
aprendiz,	Léon,	no	tenía	más	de	quince	años;	era	un	chiquillo	delgado,	de	pinta	muy
dulce,	 que	 robaba	 las	 puntas	 de	 jamón	 y	 los	 trozos	 de	 salchichón	 olvidados;	 los
escondía	debajo	de	la	almohada,	se	los	comía	de	noche,	sin	pan.	En	varias	ocasiones
Florent	 creyó	 comprender	 que	 Léon	 daba	 de	 comer	 a	 alguien,	 a	 la	 una	 de	 la
madrugada;	 susurraban	 voces	 contenidas,	 después	 venían	 ruidos	 de	mandíbulas,	 de
papeles	arrugados,	y	había	una	risa	cristalina,	una	risa	picaruela	que	parecía	el	suave
trino	 de	 un	 flautín,	 en	 el	 gran	 silencio	 de	 la	 casa	 dormida.	 El	 otro	mozo,	Auguste
Landois,	era	de	Troyes;	gordo,	con	una	grasa	malsana,	la	cabeza	demasiado	gruesa,	y
calvo	ya,	no	tenía	más	que	veintiocho	años.	La	primera	noche,	al	subir,	 le	contó	su
historia	 a	Florent,	 de	una	 forma	 larga	y	 confusa.	Al	 principio	había	 venido	 a	París
solamente	para	perfeccionarse	y	regresar	a	abrir	una	salchichería	en	Troyes,	donde	su
prima	 hermana,	 Augustine	 Landois,	 lo	 esperaba.	 Habían	 tenido	 el	mismo	 padrino,
llevaban	 el	 mismo	 nombre	 de	 pila.	 Después	 le	 entró	 la	 ambición,	 soñó	 con
establecerse	en	París	con	la	herencia	de	su	madre,	que	había	depositado	en	un	notario
antes	 de	 abandonar	 Champaña.	 En	 éstas,	 como	 habían	 llegado	 al	 quinto,	 Auguste
retuvo	 a	 Florent,	 hablándole	muy	 bien	 de	 la	 señora	Quenu.	 Ésta	 había	 accedido	 a
traerse	a	Augustine	Landois,	para	sustituir	a	una	dependienta	que	se	había	metido	en
malos	 pasos.	 Él	 sabía	 su	 oficio	 en	 este	 momento,	 ella	 acababa	 de	 aprender	 el
comercio.	Dentro	de	un	año,	de	año	y	medio,	se	casarían;	tendrían	una	salchichería,
sin	duda	en	Plaisance,	en	cualquier	extremo	populoso	de	París.	No	 tenían	prisa	por
casarse,	 porque	 el	 tocino	 de	 ese	 año	 no	 valía	 nada.	 Contó	 también	 que	 se	 habían
hecho	 una	 fotografía	 juntos,	 en	 una	 fiesta	 de	 Saint	 Ouen.	 Entonces	 entró	 en	 la
buhardilla,	deseoso	de	volver	a	ver	la	fotografía,	que	ella	se	había	creído	en	el	deber
de	dejar	sobre	la	chimenea,	para	que	el	primo	de	la	señora	Quenu	tuviera	un	bonito
cuarto.	 Se	 entretuvo	 un	 instante,	 lívido	 al	 resplandor	 amarillo	 de	 su	 palmatoria,
mirando	la	pieza	todavía	muy	llena	de	la	joven,	acercándose	a	la	cama,	preguntándole
a	Florent	 si	dormía	a	gusto.	Ella,	Augustine,	dormía	abajo	ahora;	 estaría	mejor,	 las
buhardillas	eran	muy	frías	en	invierno.	Por	fin	se	marchó,	dejando	a	Florent	sólo	con
la	cama	y	 frente	a	 la	 fotografía.	Auguste	era	un	Quenu	descolorido,	Augustine	una
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Lisa	sin	madurar.
Florent,	amigo	de	los	mozos,	mimado	por	su	hermano,	aceptado	por	Lisa,	acabó

por	aburrirse	mortalmente.	Había	buscado	clases	sin	poder	encontrarlas.	Evitaba,	por
otra	parte,	ir	a)	barrio	de	las	Escuelas,	donde	temía	ser	reconocido.	Lisa,	suavemente,
le	 decía	 que	 haría	 bien	 en	 dirigirse	 a	 casas	 comerciales;	 podía	 escribir	 la
correspondencia,	 llevar	 los	 libros.	 Volvía	 siempre	 sobre	 esa	 idea,	 y	 acabó
ofreciéndose	 a	 encontrarle	 un	 puesto.	 Poco	 a	 poco	 se	 irritaba	 al	 encontrárselo	 sin
cesar	en	medio,	ocioso,	sin	saber	qué	hacer	con	sus	huesos.	Al	principio	fue	sólo	un
odio	razonado	a	las	personas	que	se	cruzan	de	brazos	y	comen,	sin	que	pensara	aún
en	reprocharle	el	comer	en	su	casa.	Le	decía:

—Yo	 no	 podría	 vivir	 todo	 el	 día	 soñando	 despierta.	 No	 debe	 usted	 de	 tener
hambre	por	la	noche…	Hay	que	cansarse,	¿sabe?

Gavard,	por	su	parte,	buscaba	un	puesto	para	Florent.	Pero	buscaba	de	una	forma
extraordinaria	 y	 totalmente	 subterránea.	Habría	 querido	 encontrar	 cualquier	 empleo
dramático	 o	 simplemente	 de	 una	 amarga	 ironía,	 como	 conviene	 a	 un	 «proscrito».
Gavard	 era	 un	 hombre	 de	 la	 oposición.	 Acababa	 de	 rebasar	 la	 cincuentena,	 y	 se
jactaba	de	habérselas	cantado	muy	claras	a	cuatro	gobiernos.	Carlos	X,	los	curas,	los
nobles,	toda	esa	gentuza	a	la	que	él	había	echado	a	la	calle,	le	hacían	aún	encogerse
de	hombros;	Luis	Felipe	era	un	imbécil	con	sus	burgueses,	y	contaba	la	historia	de	las
medias	de	lana	en	las	cuales	el	rey	ciudadano	escondía	sus	patacones;	en	cuanto	a	la
República	del	48,	era	una	farsa,	 los	obreros	 lo	habían	engañado;	pero	no	confesaba
que	 había	 aplaudido	 el	 2	 de	 diciembre,	 porque	 ahora	 consideraba	 a	 Napoleón	 III
como	 su	 enemigo	personal,	 un	 canalla	que	 se	 encerraba	 con	De	Morny	y	 los	otros
para	sus	«francachelas».	En	este	capítulo	se	mostraba	inagotable;	bajaba	un	poco	la
voz,	 afirmaba	 que	 todas	 las	 noches	 unos	 carruajes	 cerrados	 llevaban	mujeres	 a	 las
Tullerías,	y	que	él,	el	mismo	que	viste	y	calza,	había	oído	una	noche,	desde	la	plaza
del	Carrusel,	el	ruido	de	la	orgía.	La	religión	de	Gavard	era	ser	lo	más	desagradable
posible	para	el	Gobierno.	Le	gastaba	bromas	atroces,	con	las	que	se	reía	por	lo	bajo
durante	meses.	En	primer	lugar,	votaba	por	el	candidato	que	debía	«encocorar	a	los
ministros»	 en	 el	Cuerpo	 legislativo.	Además,	 si	 podía	 robar	 al	 fisco,	 despistar	 a	 la
policía,	 provocar	 alguna	 refriega,	 se	 ajetreaba	 para	 que	 la	 aventura	 pareciera	 muy
insurreccional.	 Mentía,	 por	 lo	 demás,	 se	 presentaba	 como	 un	 hombre	 peligroso,
hablaba	como	si	 la	«caterva	de	 las	Tullerías»	lo	conociera	y	 temblara	ante	él,	decía
que	había	que	guillotinar	a	la	mitad	de	aquellos	bribones	y	deportar	a	la	otra	mitad	«a
la	 próxima	 asonada».	 Toda	 su	 política	 charlatana	 y	 violenta	 se	 nutría,	 así,	 de
fanfarronadas,	de	patrañas,	de	esa	necesidad	guasona	de	 jaleo	y	extravagancias	que
induce	a	un	tendero	parisiense	a	abrir	los	postigos	un	día	de	barricadas,	para	ver	los
muertos.	 Por	 ello,	 cuando	 Florent	 regresó	 de	 Cayena	 olfateó	 una	 jugarreta
abominable,	buscando	de	qué	manera,	especialmente	ingeniosa,	iba	a	poder	burlarse
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del	emperador,	del	ministerio,	de	los	hombres	situados	y	hasta	del	último	agente	de
policía.

La	actitud	de	Gavard	delante	de	Florent	estaba	llena	de	un	gozo	prohibido.	Se	lo
comía	con	los	ojos,	le	hacía	guiños,	le	hablaba	bajo	para	decirle	las	cosas	más	simples
del	 mundo,	 introducía	 en	 sus	 apretones	 de	 mano	 confidencias	 masónicas.	 Por	 fin
había	 encontrado	una	aventura;	 tenía	un	camarada	 realmente	comprometido;	podía,
sin	mentir	demasiado,	hablar	de	 los	peligros	que	corría.	Ciertamente	experimentaba
un	temor	inconfesado	ante	aquel	muchacho	que	regresaba	de	presidio,	y	cuya	flacura
hablaba	de	sus	prolongados	sufrimientos;	pero	aquel	temor	delicioso	lo	engrandecía
también	 a	 él,	 lo	 persuadía	 de	 realizar	 un	 acto	 muy	 sorprendente,	 al	 acoger	 como
amigo	a	un	hombre	de	lo	más	peligroso.	Florent	se	convirtió	en	algo	sagrado;	ya	no
juró	más	que	por	Florent;	mencionaba	a	Florent	cuando	los	argumentos	le	fallaban,	y
quería	aplastar	al	gobierno	de	una	vez	para	siempre.

Gavard	 había	 perdido	 a	 su	 mujer,	 en	 la	 calle	 de	 Saint	 Jacques,	 unos	 meses
después	 del	 golpe	 de	Estado.	Conservó	 el	 horno	 de	 asar	 hasta	 1856.	En	 esa	 época
corrió	el	rumor	de	que	había	ganado	sumas	considerables	al	asociarse	con	un	vecino
suyo,	 tendero	 de	 ultramarinos,	 encargado	 de	 un	 suministro	 de	 legumbres	 para	 el
ejército	de	Oriente.	La	verdad	es	que,	después	de	haber	vendido	el	horno,	vivió	de
rentas	 durante	 un	 año.	 Pero	 no	 le	 gustaba	 hablar	 del	 origen	 de	 su	 fortuna;	 le
molestaba,	le	impedía	decir	rotundamente	su	opinión	sobre	la	guerra	de	Crimea,	que
motejaba	 de	 expedición	 arriesgada,	 «hecha	 únicamente	 para	 consolidar	 el	 trono	 y
llenar	 ciertos	 bolsillos».	Al	 cabo	 de	 un	 año,	 se	 aburrió	mortalmente	 en	 su	 piso	 de
soltero.	Como	visitaba	casi	a	diario	a	los	Quenu-Gradelle,	se	acercó	a	ellos,	se	fue	a
vivir	a	la	calle	de	la	Cossonnerie.	Allí	lo	sedujo	el	Mercado	Central,	con	su	jaleo,	con
sus	comadreos	enormes.	Se	decidió	a	alquilar	un	puesto	en	el	mercado	de	 las	aves,
únicamente	 para	 distraerse,	 para	 ocupar	 sus	 vacías	 jornadas	 con	 los	 chismes	 de	 la
plaza.	 Entonces	 vivió	 entre	 cotorreos	 sin	 fin,	 al	 tanto	 de	 los	 más	 insignificantes
escándalos	del	barrio,	zumbándole	la	cabeza	con	el	continuo	chillido	de	las	voces	que
lo	rodeaban.	Saboreaba	allí	mil	goces	cosquilleantes,	satisfecho,	habiendo	encontrado
su	elemento,	hundiéndose	en	él	con	voluptuosidades	de	carpa	que	nada	al	sol.	Florent
iba	a	veces	a	estrecharle	 la	mano	a	su	cajón.	Las	tardes	eran	aún	muy	cálidas.	A	lo
largo	de	las	estrechas	calles	las	mujeres,	sentadas,	desplumaban.	Rayos	de	sol	caían
entre	 los	 toldos	 levantados,	 las	 plumas	 volaban	 bajo	 los	 dedos,	 semejantes	 a	 una
nieve	danzante,	en	el	aire	ardiente,	entre	el	polvo	de	oro	de	los	rayos.	Llamadas,	todo
un	reguero	de	ofertas	y	halagos	seguían	a	Florent.

—¿Un	 buen	 pato,	 señor?…	 Venga	 a	 ver…	 Tengo	 pollitos	 bien	 gordos…
Caballero,	caballero,	cómpreme	esta	pareja	de	pichones…

Se	 apartaba,	 molesto,	 ensordecido.	 Las	 mujeres	 continuaban	 desplumando
mientras	se	lo	disputaban,	y	vuelos	de	fino	plumón	se	abatían	sobre	él,	lo	sofocaban
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con	 una	 humareda,	 como	 calentada	 y	 adensada	 aún	más	 por	 el	 intenso	 olor	 de	 las
aves.	 Por	 fin,	 en	medio	 de	 la	 calle,	 cerca	 de	 las	 fuentes,	 encontraba	 a	 Gavard,	 en
mangas	de	camisa,	 los	brazos	cruzados	sobre	el	peto	de	su	delantal	azul,	perorando
delante	de	su	puesto.	Allí	Gavard	reinaba,	con	modales	de	príncipe	bueno,	en	medio
de	 un	 grupo	 de	 diez	 o	 doce	 mujeres.	 Era	 el	 único	 hombre	 del	 mercado.	 Tenía	 la
lengua	 tan	 larga	 que,	 después	 de	 haberse	 enfadado	 con	 las	 cinco	 o	 seis	 chicas	 que
cogió	 sucesivamente	 para	 atender	 la	 tienda,	 se	 decidió	 a	 vender	 su	 mercancía	 en
persona,	 diciendo	 ingenuamente	 que	 aquellas	 pécoras	 se	 pasaban	 el	 santo	 día
chismorreando,	y	que	él	no	podía	acabar	con	ello.	Pero,	como	era	preciso	que	alguien
guardase	 el	 puesto	 cuando	 él	 se	 ausentaba,	 recogió	 a	 Marjolin,	 que	 andaba
callejeando,	 después	 de	 haber	 probado	 todos	 los	 oficios	menudos	 del	Mercado.	 Y
Florent	 se	 quedaba	 a	 veces	 una	 hora	 con	 Gavard,	 maravillado	 por	 su	 inagotable
comadreo,	por	su	talante	y	soltura	en	medio	de	tantas	faldas,	quitándole	la	palabra	a
una,	peleándose	con	otra,	a	diez	cajones	de	distancia,	arrebatándole	un	cliente	a	una
tercera,	 armando	 más	 follón	 él	 solo	 que	 las	 ciento	 y	 pico	 cotorras	 vecinas,	 cuyo
clamor	sacudía	las	planchas	de	hierro	del	pabellón	con	un	sonoro	estremecimiento	de
tam-tam.

El	pollero	tenía,	por	toda	familia,	solamente	una	cuñada	y	una	sobrina.	Cuando	su
mujer	murió,	la	hermana	mayor	de	ésta,	la	señora	Lecoeur,	que	llevaba	un	año	viuda,
la	 lloró	de	 forma	exagerada,	yendo	casi	 cada	 tarde	a	 llevar	 sus	consuelos	al	 infeliz
marido.	Debió	de	acariciar,	por	aquella	época,	el	proyecto	de	agradarle	y	de	ocupar	el
puesto	aún	caliente	de	 la	muerta.	Pero	Gavard	detestaba	a	 las	mujeres	 flacas;	decía
que	le	daba	pena	notar	los	huesos	bajo	la	piel;	nunca	acariciaba	sino	a	gatos	y	perros
muy	 gordos,	 saboreando	 una	 satisfacción	 personal	 con	 los	 lomos	 redondos	 y	 bien
alimentados.	La	señora	Lecoeur,	herida,	furiosa	al	ver	que	se	le	escapaban	las	piezas
de	cinco	francos	del	asador,	acumuló	un	rencor	mortal.	Su	cuñado	fue	el	enemigo	que
ocupó	todas	sus	horas.	Cuando	lo	vio	establecerse	en	el	Mercado	Central,	a	dos	pasos
del	 pabellón	 donde	 ella	 vendía	 mantequilla,	 quesos	 y	 huevos,	 lo	 acusó	 de	 haber
«ideado	eso	para	hacerla	rabiar	y	darle	mala	suerte».	A	partir	de	entonces	se	lamentó,
se	 puso	 aún	 más	 amarilla,	 se	 obsesionó	 tanto	 que	 acabó	 realmente	 por	 perder	 su
clientela	y	por	hacer	malos	negocios.	Había	conservado	mucho	tiempo	a	su	lado	a	la
hija	de	una	de	sus	hermanas,	una	campesina	que	le	envió	a	la	pequeña,	sin	volverse	a
ocupar	 de	 ella.	La	 niña	 creció	 en	medio	 del	Mercado.	Como	 se	 llamaba	Sarriet	 de
apellido,	pronto	la	llamaron	sólo	la	Sarriette.	A	los	dieciséis	años,	la	Sarriette	era	una
pilluela	tan	espabilada	que	había	señores	que	iban	a	comprar	quesos	únicamente	por
verla.	No	quiso	saber	nada	de	 los	señores,	era	populachera,	con	su	rostro	pálido	de
virgen	morena	 y	 sus	 ojos	 que	 quemaban	 como	 tizones.	 Escogió	 a	 un	 cargador,	 un
mozo	de	Ménilmontant	que	hacía	los	recados	de	su	tía.	Cuando,	a	los	veinte	años,	se
estableció	como	frutera,	con	unos	anticipos	cuya	fuente	nunca	se	supo	muy	bien,	su
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amante,	 que	 se	 llamaba	 señor	 Jules,	 se	 cuidó	 las	manos,	 no	 llevó	más	 que	 blusas
limpias	y	una	gorra	de	 terciopelo,	 vino	 sólo	 al	Mercado	por	 la	 tarde,	 en	 zapatillas.
Vivían	juntos,	en	la	calle	Vauvilliers,	en	el	 tercer	piso	de	una	gran	casa	cuya	planta
baja	estaba	ocupada	por	un	café	de	mala	nota.	La	ingratitud	de	la	Sarriette	acabó	de
agriar	a	la	señora	Lecoeur,	que	la	calificaba	con	furiosas	palabrotas.	Regañaron,	la	tía
exasperada,	la	sobrina	inventando	con	el	señor	Jules	historias	que	éste	iba	contando
por	 el	 pabellón	 de	 la	 mantequilla.	 A	 Gavard	 la	 Sarriette	 le	 parecía	 divertida;	 se
mostraba	lleno	de	indulgencia	con	ella,	le	daba	golpecitos	en	las	mejillas,	cuando	se
la	encontraba:	era	rolliza	y	exquisitamente	carnosa.

Una	 tarde	 que	 Florent	 estaba	 sentado	 en	 la	 salchichería,	 cansado	 de	 las	 vanas
caminatas	 que	 había	 dado	 por	 la	 mañana	 en	 busca	 de	 un	 empleo,	 entró	Marjolin.
Aquel	mocetón,	de	una	gordura	y	suavidad	flamencas,	era	el	protegido	de	Lisa.	Decía
de	 él	 que	 no	 era	 malo,	 un	 poco	 bobalicón,	 con	 una	 fuerza	 de	 caballo,	 y	 muy
interesante,	 además,	 pues	 no	 se	 le	 conocía	 padre	 ni	madre.	Era	 ella	 quien	 lo	 había
colocado	en	la	tienda	de	Gavard.

Lisa	estaba	en	el	mostrador,	 irritada	por	 los	zapatos	embarrados	de	Florent,	que
manchaban	 el	 enlosado	 blanco	 y	 rosa;	 se	 había	 levantado	 ya	 dos	 veces	 para	 echar
serrín	en	la	tienda.	Le	sonrió	a	Marjolin.

—El	señor	Gavard	—dijo	el	joven—	me	manda	a	preguntarle…
Se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	y,	bajando	la	voz:
—Me	recomendó	mucho	que	esperase	a	que	no	hubiese	nadie	y	que	le	repitiera

estas	 palabras,	 que	 me	 hizo	 aprender	 de	 memoria:	 «Pregúntale	 si	 no	 hay	 ningún
peligro,	y	si	puedo	ir	a	hablar	con	ellos	de	lo	que	ya	saben».

—Dile	 al	 señor	 Gavard	 que	 lo	 esperamos	 —respondió	 Lisa,	 habituada	 a	 los
misterios	del	pollero.

Pero	Marjolin	no	se	marchó;	permanecía	extasiado	ante	la	bella	salchichera,	con
un	aire	de	mimosa	sumisión.	Como	emocionada	por	esa	muda	adoración,	prosiguió:

—¿Estás	a	gusto	con	el	señor	Gavard?	No	es	mal	hombre,	harás	bien	en	tenerlo
contento.

—Sí,	doña	Lisa.
—Sólo	 que	 no	 eres	 razonable;	 te	 he	 visto	 ayer	 de	 nuevo	 sobre	 los	 tejados	 del

Mercado;	y,	 además,	 te	 tratas	 con	un	hato	de	pícaros	y	bribonas.	Ahora	ya	eres	un
hombre,	tienes	que	pensar	en	tu	futuro.

—Sí,	doña	Lisa.
Ella	 tuvo	 que	 atender	 a	 una	 señora	 que	 venía	 a	 pedir	 una	 libra	 de	 chuletas	 de

cerdo	con	pepinillos.	Salió	del	mostrador,	fue	hacia	el	tajo,	en	el	fondo	de	la	tienda.
Allí,	con	un	delgado	cuchillo,	separó	tres	chuletas	de	palo;	y,	levantando	una	cuchilla,
con	su	brazo	desnudo	y	sólido	dio	tres	golpes	secos.	Por	detrás,	a	cada	golpe,	su	traje
de	 merino	 negro	 se	 alzaba	 ligeramente,	 mientras	 que	 las	 ballenas	 del	 corsé	 se
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marcaban	sobre	la	tensa	tela	del	corpiño.	Estaba	muy	seria,	con	los	labios	fruncidos,
los	ojos	claros,	recogiendo	las	chuletas	y	pesándolas	con	manos	lentas.

Cuando	 la	señora	se	hubo	marchado	y	ella	descubrió	a	Marjolin,	encantado	por
haberla	visto	dar	esos	tres	golpes	con	la	cuchilla,	tan	rotundos	y	firmes,	gritó:

—¿Cómo?	¡Aún	estás	aquí!
Iba	él	a	salir	de	la	tienda,	cuando	lo	retuvo.
—Escucha	—le	 dijo—,	 si	 vuelvo	 a	 verte	 con	 esa	mamarracha	 de	Cadine…	No

digas	 que	 no.	Esta	mañana	 estabais	 otra	 vez	 juntos	 en	 la	 casquería,	mirando	 cómo
partían	cabezas	de	cordero…	No	entiendo	cómo	un	guapo	mozo	como	tú	puede	estar
a	 gusto	 con	 esa	 perdida,	 esa	 esmirriada…	 Vamos,	 vete,	 dile	 al	 señor	 Gavard	 que
venga	en	seguida,	mientras	no	hay	nadie.

Marjolin	se	marchó	confuso,	con	pinta	desesperada,	sin	contestar.
La	bella	Lisa	se	quedó	de	pie	detrás	de	su	mostrador,	volviendo	un	poco	la	cabeza

hacia	 el	 Mercado;	 y	 Florent	 la	 contemplaba,	 mudo,	 extrañado	 de	 encontrarla	 tan
guapa.	La	había	visto	mal	hasta	entonces,	no	sabía	mirar	a	las	mujeres.	Se	le	aparecía
por	 encima	 de	 las	 carnes	 del	 mostrador.	 Ante	 ella	 se	 desplegaban,	 en	 fuentes	 de
porcelana	blanca,	 salchichones	de	Arles	y	de	Lyon	empezados,	 lenguas	y	 trozos	de
saladillo	hervidos,	cabeza	de	cerdo	ahogada	en	gelatina,	un	tarro	de	rillettes	abierto	y
una	lata	de	sardinas	cuyo	metal	roto	mostraba	un	lago	de	aceite;	después,	a	derecha	e
izquierda,	 sobre	 tablas,	 panes	 de	 queso	 de	 Italia[9]	 y	 de	 queso	 de	 cerdo,	 un	 jamón
cocido	de	un	rosa	pálido,	un	jamón	serrano	de	carne	sangrante,	bajo	una	ancha	tira	de
grasa.	Y	había	también	bandejas	redondas	y	ovaladas,	las	bandejas	de	lengua	rellena,
galantina	trufada,	cabeza	con	pistachos;	mientras	que,	muy	cerca	de	ella,	a	su	alcance,
estaban,	en	cazuelas	amarillas,	 la	 ternera	mechada,	el	pastel	de	hígado,	el	pastel	de
liebre.	Como	Gavard	no	 llegaba,	ella	colocó	el	 tocino	de	costillar	sobre	el	pequeño
anaquel	de	mármol,	al	 final	del	mostrador;	alineó	el	 tarro	de	manteca	de	cerdo	y	el
tarro	de	grasa	de	asado,	secó	los	platillos	de	las	dos	balanzas	de	alpaca,	hurgó	en	la
estufa	cuyo	braserillo	moría;	y,	silenciosa,	volvió	de	nuevo	la	cabeza,	se	puso	a	mirar
hacia	el	fondo	del	Mercado.	El	olor	de	las	carnes	ascendía,	y	ella,	en	su	pesada	paz,
estaba	como	invadida	por	el	aroma	de	las	trufas.	Ese	día	tenía	una	lozanía	soberbia:	la
blancura	del	delantal	y	de	las	mangas	prolongaba	la	blancura	de	las	fuentes,	hasta	su
cuello	 grueso,	 sus	 mejillas	 sonrosadas,	 donde	 revivían	 los	 tonos	 tiernos	 de	 los
jamones	 y	 las	 palideces	 de	 las	 grasas	 transparentes.	 Intimidado	 a	 medida	 que	 la
miraba,	 inquieto	 por	 la	 corrección	 de	 su	 aspecto,	 Florent	 acabó	 por	 examinarla	 a
hurtadillas,	 en	 los	 espejos	 de	 alrededor.	Ella	 se	 reflejaba	 de	 espaldas,	 de	 frente,	 de
lado;	incluso	la	encontraba	en	el	techo,	cabeza	abajo,	con	el	apretado	moño,	las	finas
crenchas	pegadas	a	las	sienes.	Era	todo	un	tropel	de	Lisas,	mostrando	la	anchura	de
los	hombros,	las	coyunturas	poderosas	de	los	brazos,	el	pecho	redondeado,	tan	muda
y	tan	tensa,	que	no	despertaba	el	menor	pensamiento	carnal,	y	se	parecía	a	un	vientre.
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Se	demoró	complacido,	sobre	todo,	en	uno	de	sus	perfiles,	que	tenía	en	un	espejo	a	su
lado,	entre	dos	mitades	de	cerdo.	A	lo	largo	de	mármoles	y	espejos,	colgados	de	las
barras	dentadas,	pendían	cerdos	y	tiras	de	tocino	de	mechar;	y	el	perfil	de	Lisa,	con
su	 fuerte	 cuello,	 sus	 líneas	 redondas,	 su	 pecho	 que	 avanzaba,	 ponía	 una	 efigie	 de
reina	abotagada	en	medio	del	tocino	y	de	las	carnes	crudas.	Luego	la	bella	salchichera
se	 inclinó,	 sonrió	 de	 forma	 amistosa	 a	 los	 dos	 peces	 de	 colores	 que	 nadaban	 en	 el
acuario	del	escaparate	continuamente.

Entraba	Gavard.	Fue	a	buscar	a	Quenu	a	la	cocina,	con	aire	importante.	Cuando
se	hubo	sentado	de	través	en	una	mesita	de	mármol,	dejando	a	Florent	en	su	silla,	a
Lisa	en	su	mostrador	y	a	Quenu	adosado	a	una	mitad	de	cerdo,	anunció	por	fin	que
había	encontrado	un	puesto	para	Florent,	y	que	 iban	a	 reírse,	 ¡y	que	el	gobierno	se
quedaría	con	un	palmo	de	narices!

Pero	 se	 interrumpió	 bruscamente,	 al	 ver	 entrar	 a	 la	 señorita	 Saget,	 que	 había
empujado	 la	 puerta	 del	 comercio,	 después	 de	 haber	 divisado	 desde	 la	 calzada	 la
numerosa	reunión	que	conversaba	en	casa	de	los	Quenu-Gradelle.	La	viejecita,	con	su
vestido	desteñido,	acompañada	por	el	eterno	cabás	negro	que	llevaba	al	brazo,	con	un
sombrero	 de	 paja	 negra	 sin	 cintas,	 que	 dejaba	 su	 cara	 blanca	 en	 el	 fondo	 de	 una
taimada	sombra,	dirigió	un	ligero	saludo	a	los	hombres	y	una	sonrisa	punzante	a	Lisa.
Era	 una	 conocida;	 habitaba	 aún	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	Pirouette,	 donde	 vivía	 desde
hacía	cuarenta	años,	sin	duda	de	una	pequeña	renta	de	la	cual	no	hablaba.	Un	día,	sin
embargo,	había	mencionado	Cherburgo,	 agregando	que	había	nacido	allí.	Nunca	 se
supo	nada	más.	Sólo	hablaba	de	los	otros,	contaba	su	vida	y	milagros	hasta	el	punto
de	 decir	 el	 número	 de	 camisas	 que	 mandaban	 a	 lavar	 cada	 mes,	 la	 necesidad	 de
penetrar	en	la	existencia	de	los	vecinos	la	inducía	a	escuchar	detrás	de	las	puertas	y
abrir	 las	 cartas.	 Su	 lengua	 era	 temida	 desde	 la	 calle	 Saint	 Denis	 a	 la	 calle	 Jean
Jacques	Rousseau,	y	de	la	calle	Saint	Honoré	a	la	calle	Mauconseil.	Durante	todo	el
día	andaba	con	su	cabás	vacío,	con	el	pretexto	de	hacer	la	compra,	sin	adquirir	nada,
llevando	 y	 trayendo	 noticias,	 poniéndose	 al	 corriente	 de	 los	 más	 insignificantes
hechos,	llegando	así	a	albergar	en	su	cabeza	la	historia	completa	de	las	casas,	de	los
pisos,	de	la	gente	del	barrio.	Quenu	la	había	acusado	siempre	de	haber	propalado	la
muerte	del	 tío	Gradelle	sobre	 la	 tabla	de	picar;	desde	esa	época	le	guardaba	rencor.
Estaba	muy	empollada,	por	lo	demás,	sobre	el	tío	Gradelle	y	los	Quenu,	los	detallaba,
les	 daba	vueltas	 por	 todos	 los	 lados,	 se	 los	 sabía	 «de	memoria».	Pero,	 desde	hacía
quince	 días,	 la	 llegada	 de	 Florent	 la	 desorientaba,	 la	 quemaba	 con	 una	 verdadera
fiebre	de	curiosidad.	Se	ponía	enferma	cuando	se	producía	algún	hueco	imprevisto	en
sus	notas.	Y,	sin	embargo,	juraba	que	había	visto	ya	a	aquel	desgalichado	en	alguna
parte.

Se	quedó	delante	del	mostrador,	mirando	las	fuentes,	una	tras	otra,	diciendo	con
su	voz	de	pito:
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—No	sabe	una	qué	comer.	Cuando	llega	la	tarde,	ando	como	un	alma	en	pena	por
la	 cena…	 Y	 después	 no	 tengo	 ganas	 de	 nada…	 ¿Le	 quedan	 costillas	 empanadas,
señora	Quenu?

Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 levantó	una	de	 las	 tapas	de	 la	 estufa	de	 alpaca.	Era	 el
lado	 de	 las	 longanizas,	 las	 salchichas	 y	 las	 morcillas.	 El	 braserillo	 estaba	 frío,	 no
había	más	que	una	salchicha	aplastada,	olvidada	sobre	la	parrilla.

—Mire	por	el	otro	lado,	señorita	Saget,	dijo	la	salchichera.	Creo	que	queda	una
costilla.

—No,	no	me	inspira	mucho	—murmuró	la	viejecita,	que,	sin	embargo,	metió	 la
nariz	 bajo	 la	 segunda	 tapa—.	 Tenía	 un	 capricho,	 pero	 las	 costillas	 empanadas,	 de
noche,	son	demasiado	pesadas…	Prefiero	algo	que	no	me	vea	obligada	a	calentar.

Se	había	vuelto	hacia	Florent,	lo	miraba,	miraba	a	Gavard,	que	tocaba	retreta	con
la	 yema	 de	 los	 dedos,	 sobre	 la	mesa	 de	mármol;	 y	 los	 invitaba	 con	 una	 sonrisa	 a
continuar	la	conversación.

—¿Por	qué	no	compra	un	trozo	de	saladillo?	—preguntó	Lisa.
—Un	trozo	de	saladillo,	sí,	podría…
Cogió	 el	 tenedor	 de	mango	de	metal	 blanco	 colocado	 en	 el	 borde	de	 la	 fuente,

toqueteando,	pinchando	cada	trozo	de	saladillo.	Daba	ligeros	golpes	sobre	los	huesos
para	 juzgar	 su	 grosor,	 los	 volvía,	 examinaba	 los	 escasos	 jirones	 de	 carne	 rosa,
repitiendo:

—No,	no,	no	me	inspira.
—Entonces	 llévese	 una	 lengua,	 un	 pedazo	 de	 cabeza	 de	 cerdo,	 una	 loncha	 de

ternera	mechada	—dijo	la	salchichera,	pacientemente.
Pero	 la	 señorita	 Saget	meneaba	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 todavía	 un	 rato,	 haciendo

muecas	 de	 asco	 por	 encima	 de	 las	 fuentes;	 después,	 viendo	 que	 decididamente
callaban	y	que	no	sabría	nada,	se	marchó,	diciendo:

—No,	 mire,	 tenía	 ganas	 de	 una	 costilla	 empanada,	 pero	 la	 que	 le	 queda	 tiene
demasiado	gordo…	Otra	vez	será.

Lisa	se	inclinó	para	seguirla	con	la	mirada,	entre	las	tripas	del	escaparate.	La	vio
cruzar	la	calzada	y	entrar	en	el	pabellón	de	la	fruta.

—¡Vieja	bruja!	—rezongó	Gavard.
Y,	 como	 estaban	 solos,	 contó	 el	 puesto	 que	 había	 encontrado	para	Florent.	 Fue

toda	 una	 historia.	 Un	 amigo	 suyo,	 el	 señor	 Verlaque,	 inspector	 de	 la	 plaza	 del
pescado,	estaba	tan	delicado	que	se	veía	obligado	a	tomarse	un	permiso.	Esa	misma
mañana,	 el	pobre	hombre	 le	decía	que	 le	 convendría	mucho	proponer	 él	mismo	un
sustituto,	para	conservar	la	plaza,	si	llegaba	a	curarse.

—¿Comprenden?	 —agregó	 Gavard—.	 Verlaque	 no	 tiene	 ni	 para	 seis	 meses.
Florent	 se	 quedará	 con	 la	 plaza.	 Es	 un	 buen	 empleo…	 ¡Y	 le	 damos	 el	 timo	 a	 la
policía!	El	puesto	depende	de	la	prefectura.	¡Eh!	¡Será	muy	divertido,	cuando	Florent
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vaya	a	cobrar	el	dinero	de	esos	guindillas!
Reía	de	gusto,	le	parecía	profundamente	cómico.
—No	quiero	esa	plaza	—dijo	rotundamente	Florent—.	Me	he	 jurado	no	aceptar

nada	del	 Imperio.	Aunque	me	muriera	de	hambre,	no	 entraría	 en	 la	prefectura.	 ¡Es
imposible,	compréndalo,	Gavard!

Gavard	 comprendía	 y	 se	 quedaba	 un	 poco	 cortado,	 Quenu	 había	 agachado	 la
cabeza.	Pero	Lisa	se	había	vuelto,	miraba	fijamente	a	Florent,	con	el	cuello	hinchado
y	el	pecho	reventándole	el	corpiño.	Iba	a	abrir	 la	boca	cuando	entró	la	Sarriette.	Se
produjo	un	nuevo	silencio.

—¡Ah!,	¡bueno!	—exclamó	la	Sarriette	con	su	risa	tierna—,	me	iba	a	olvidar	de
comprar	tocino…	Señora	Quenu,	córteme	doce	lonchitas,	pero	muy	finas,	¿eh?,	para
envolver	alondras…	A	Jules	 se	 le	ha	antojado	comer	alondras…	Vaya,	¿cómo	está,
tío?

Llenaba	 la	 tienda	 con	 sus	 sayas	 alocadas.	 Sonreía	 a	 todos,	 con	 una	 frescura	 de
leche,	despeinada	de	un	lado	por	el	viento	del	Mercado.	Gavard	le	había	cogido	las
manos,	y	ella,	con	su	desfachatez:

—Apuesto	a	que	hablaban	de	mí	cuando	entré.	¿Qué	estaban	diciendo,	tío?
Lisa	la	llamó.
—Mire,	¿así	de	finas?
Sobre	 el	 extremo	 de	 la	 tabla,	 delante	 de	 sí,	 cortaba	 lonchitas	 delicadamente.

Después,	envolviéndolas:
—¿No	le	hace	falta	nada	más?
—Bueno,	 ya	 que	 me	 he	 molestado	 —dijo	 la	 Sarriette—,	 deme	 una	 libra	 de

manteca	de	cerdo…	Adoro	las	patatas	fritas,	almuerzo	con	diez	céntimos	de	patatas
fritas	y	un	manojo	de	rabanitos…	Sí,	una	libra	de	manteca,	señora	Quenu.

La	 salchichera	había	puesto	una	hoja	de	papel	grueso	en	una	balanza.	Cogía	 la
manteca	del	tarro,	debajo	del	anaquel,	con	una	espátula	de	boj,	aumentando	poquito	a
poco,	 con	mano	 suave,	 el	montón	de	 grasa	 que	 se	 desbordaba	 un	poco.	Cuando	 la
balanza	cayó,	retiró	el	papel,	lo	dobló,	hizo	ágilmente	un	cucurucho,	con	la	punta	de
los	dedos.

—Es	un	franco	con	veinte	—dijo—,	más	treinta	céntimos	de	tocino,	son	franco	y
medio…	¿No	le	hace	falta	nada	más?

La	Sarriette	dijo	que	no.	Pagó,	sin	dejar	de	reír,	enseñando	los	dientes,	mirando	a
los	hombres	a	la	cara,	con	su	falda	gris	que	llevaba	torcida,	su	toquilla	roja	mal	atada,
que	dejaba	ver	una	línea	blanca	del	pecho,	en	el	centro.	Antes	de	salir	fue	a	amenazar
a	Gavard,	repitiendo:

—Entonces,	 ¿no	 quiere	 decirme	 lo	 que	 estaba	 contando	 cuando	 entré?	 Los	 he
visto	reír,	desde	el	medio	de	la	calle…	¡Oh!	¡Qué	socarrón!	Ya	no	le	quiero,	¿sabe?

Dejó	la	tienda,	cruzó	corriendo	la	calle,	la	guapa	Lisa	dijo	secamente:
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—Es	la	señorita	Saget	quien	nos	la	ha	mandado.
Después	 continuaron	 en	 silencio.	 Gavard	 estaba	 consternado	 por	 la	 acogida	 de

Florent	a	su	propuesta.	Fue	 la	salchichera	 la	que	prosiguió	 la	primera,	con	una	voz
muy	amistosa:

—Se	equivoca	usted,	Florent,	al	rechazar	esa	plaza	de	inspector	del	pescado…	Ya
sabe	usted	qué	penoso	resulta	encontrar	un	empleo.	Está	usted	en	una	situación	en	la
que	no	puede	andarse	con	remilgos.

—He	dicho	mis	razones	—respondió	él.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Vamos,	eso	no	es	serio…	Entiendo,	en	el	peor	de	los	casos,	que	a	usted	no	le

guste	el	gobierno.	Pero	eso	no	le	impide	ganarse	el	pan,	sería	demasiado	idiota…	Y,
además,	el	emperador	no	es	mala	persona,	amigo	mío.	Yo	le	dejo	hablar	cuando	usted
nos	cuenta	sus	sufrimientos.	¿Pero	es	que	él	sabía,	el	emperador,	que	comía	usted	pan
mohoso	y	carne	echada	a	perder?	No	puede	estar	en	todo	ese	hombre…	Ya	ve	usted
que	a	nosotros	no	nos	ha	impedido	hacer	nuestros	negocios…	No	es	usted	justo,	no,
nada	justo.

Gavard	estaba	cada	vez	más	molesto.	No	podía	tolerar	esos	elogios	al	emperador
en	su	presencia.

—¡Ah!	No,	no,	señora	Quenu	—murmuró—,	va	usted	demasiado	lejos.	Son	todos
unos	canallas…

—¡Oh!	 ¡Usted!	 —interrumpió	 la	 bella	 Lisa,	 animándose—,	 usted	 no	 estará
contento	hasta	el	día	en	que	se	haga	robar	y	asesinar	con	sus	historias.	No	hablemos
de	política,	porque	eso	me	haría	encolerizar…	Se	trata	sólo	de	Florent,	¿no?	¡Bueno!,
pues	 digo	 que	 debe	 aceptar	 sin	 falta	 la	 plaza	 de	 inspector.	 ¿No	 opinas	 lo	 mismo,
Quenu?

A	Quenu,	que	no	resollaba,	le	fastidió	mucho	la	brusca	pregunta	de	su	mujer.
—Es	una	buena	plaza	—dijo	sin	comprometerse.
Y,	como	se	producía	un	nuevo	silencio	embarazoso,	Florent	prosiguió:
—Dejemos	eso,	por	favor.	Mi	resolución	es	definitiva.	Esperaré.
—¡Esperará!	—exclamó	Lisa,	perdiendo	la	paciencia.
Dos	llamas	rosadas	habían	subido	a	sus	mejillas.	Con	las	caderas	anchas,	plantada

en	pie	 con	 su	 delantal	 blanco,	 se	 contenía	 para	 no	 dejar	 escapar	 una	mala	 palabra.
Entró	una	nueva	persona	que	desvió	su	cólera.	Era	la	señora	Lecoeur.

—¿Podría	darme	un	plato	surtido	de	media	libra,	el	de	a	dos	francos	y	medio	la
libra?

Al	principio	 fingió	no	ver	a	 su	cuñado;	después	 lo	saludó	con	un	ademán	de	 la
cabeza,	sin	hablar.	Examinaba	a	los	tres	hombres	de	pies	a	cabeza,	con	la	esperanza,
sin	 duda,	 de	 sorprender	 su	 secreto	 por	 la	 forma	 en	 que	 ellos	 aguardaban	 a	 que	 no
estuviera	allí.	Sentía	que	los	molestaba,	y	eso	la	volvía	más	angulosa,	más	agria,	con
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sus	sayas	caídas,	con	sus	grandes	brazos	de	araña,	sus	manos	cruzadas	que	mantenía
bajo	el	delantal.	Como	tenía	una	ligera	tos:

—¿Está	usted	acatarrada?	—dijo	Gavard,	molesto	por	el	silencio.
Ella	respondió	con	un	no	muy	seco.	En	los	puntos	donde	los	huesos	perforaban	la

cara,	la	piel,	tensa,	era	de	un	rojo	ladrillo,	y	la	llama	sorda	que	quemaba	sus	párpados
anunciaba	 una	 enfermedad	 del	 hígado,	 que	 se	 incubaba	 bajo	 su	 celosa	 acritud.	 Se
volvió	 hacia	 el	mostrador,	 siguió	 cada	 gesto	 de	 Lisa,	 que	 la	 servía,	 con	 la	mirada
desconfiada	de	la	clienta	persuadida	de	que	la	van	a	robar.

—No	me	ponga	salchicha	de	ésa	—dijo—,	no	me	gusta.
Lisa	 había	 cogido	 un	 delgado	 cuchillo	 y	 cortaba	 rajas	 de	 salchichón.	 Pasó	 al

jamón	 ahumado	 y	 al	 jamón	 normal,	 desprendiendo	 lonchas	 delicadas,	 un	 poco
encorvada,	 los	ojos	clavados	en	el	cuchillo.	Sus	manos	regordetas,	de	un	rosa	vivo,
que	 tocaban	 las	 carnes	 con	 muelle	 ligereza,	 conservaban	 de	 ellas	 una	 especie	 de
flexibilidad	 untuosa,	 desde	 los	 dedos	 ventrudos	 hasta	 las	 falanges.	 Adelantó	 una
cazuela,	preguntando:

—Quiere	ternera	mechada,	¿no?
La	 señora	 Lecoeur	 pareció	 interrogarse	 largamente;	 después	 aceptó.	 La

salchichera	cortaba	ahora	en	las	cazuelas.	Cogía	con	la	punta	de	un	cuchillo	de	hoja
ancha	 lonjas	 de	 ternera	 mechada	 y	 de	 pastel	 de	 liebre.	 Y	 colocaba	 cada	 lonja	 en
medio	de	la	hoja	de	papel,	sobre	las	balanzas.

—¿No	me	pone	cabeza	con	pistachos?	—hizo	observar	la	señora	Lecoeur	con	su
voz	maligna.

Tuvo	 que	 ponerle	 cabeza	 con	 pistachos.	 Pero	 la	 vendedora	 de	 mantequilla	 se
volvía	 exigente.	 Quiso	 dos	 lonchas	 de	 galantina;	 le	 gustaba.	 Por	 más	 que	 Lisa,
irritada	ya,	jugando	impaciente	con	el	mango	de	los	cuchillos,	le	dijo	que	la	galantina
estaba	trufada,	que	sólo	podía	ponerla	en	los	platos	surtidos	de	a	tres	francos	la	libra,
la	 otra	 continuaba	hurgando	 en	 las	 fuentes,	 buscando	qué	más	 iba	 a	 pedir.	Cuando
pesó	el	fiambre	surtido,	la	salchichera	tuvo	que	añadir	gelatina	y	pepinillos.	El	bloque
de	gelatina,	que	tenía	la	forma	de	un	flan,	en	medio	de	una	placa	de	porcelana,	tembló
bajo	 su	 mano	 colérica,	 brutal;	 y	 al	 coger,	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 dos	 gruesos
pepinillos	del	tarro,	detrás	de	la	estufa,	salpicó	el	vinagre.

—¿Es	 un	 franco	 con	 veinticinco,	 verdad?	 —dijo	 la	 señora	 Lecoeur,	 sin
apresurarse.

Veía	 perfectamente	 la	 sorda	 irritación	 de	 Lisa.	 Disfrutaba	 con	 ella,	 sacando	 el
suelto	con	lentitud,	como	perdido	entre	las	monedas	grandes	de	su	faltriquera.	Miraba
a	Gavard	 de	 reojo,	 saboreaba	 el	 embarazoso	 silencio	 que	 su	 presencia	 prolongaba,
jurando	que	no	se	iría,	pues	se	andaban	«con	tapujos»	con	ella.	La	salchichera	le	puso
por	fin	su	paquete	en	la	mano,	y	tuvo	que	retirarse.	Se	marchó	sin	decir	palabra,	con
una	larga	mirada	circular	a	la	tienda.
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Cuando	ya	no	estuvo	allí,	Lisa	estalló:
—¡A	 ésta	 nos	 la	 ha	 enviado	 la	 Saget,	 otra	 vez!	 ¿Es	 que	 esa	 vieja	 bribona	 va	 a

hacer	 desfilar	 por	 aquí	 a	 todo	 el	Mercado,	 para	 saber	 lo	 que	 decimos?…	 ¡Pues	 se
pasan	 de	 listas!	 ¡Habráse	 visto	 nunca,	 comprar	 costillas	 empanadas	 y	 fiambres
surtidos	a	las	cinco	de	la	tarde!	Cogerían	una	indigestión,	con	tal	de	no	quedarse	sin
saber…	Por	 cierto,	 si	 la	 Saget	me	 envía	 a	 otra,	 van	 a	 ver	 ustedes	 cómo	 la	 recibo.
¡Aunque	fuese	mi	hermana,	la	pondría	en	la	puerta	de	la	calle!

Ante	la	cólera	de	Lisa,	los	tres	hombres	enmudecían.	Gavard	había	ido	a	acodarse
en	la	balaustrada	del	escaparate,	con	barandilla	de	cobre;	absorto,	hacía	girar	uno	de
los	 balaustres	 de	 cristal	 tallado,	 desprendido	 de	 su	 moldura	 de	 latón.	 Después,
levantando	la	cabeza:

—Yo	—dijo—	había	considerado	eso	como	una	broma.
—¿El	qué?	—preguntó	Lisa,	aún	muy	agitada.
—La	plaza	de	inspector	del	pescado.
Ella	 alzó	 las	 manos,	 miró	 a	 Florent	 por	 última	 vez,	 se	 sentó	 en	 la	 banqueta

tapizada	del	mostrador,	no	despegó	los	labios.	Gavard	explicaba	por	extenso	su	idea:
el	 más	 embromado,	 en	 suma,	 sería	 el	 gobierno,	 que	 daría	 sus	 escudos.	 Repetía
complacido:

—Amigo	mío,	esos	bribones	lo	dejaron	morirse	de	hambre,	¿no?	¡Bueno!	¡Pues
ahora	que	lo	alimenten	ellos!…	Es	muy	gracioso,	me	sedujo	en	seguida.

Florent	 sonreía,	 seguía	 diciendo	 que	 no.	 Quenu,	 para	 complacer	 a	 su	 mujer,
intentó	 encontrar	 buenos	 consejos.	 Pero	 ella	 no	 parecía	 escuchar.	 Desde	 hacía	 un
instante	 miraba	 con	 atención	 hacia	 el	 Mercado.	 Bruscamente	 se	 puso	 de	 pie,
exclamando:

—¡Ah!	¡Ahora	envían	a	la	Normanda!	¡Mala	pata!	La	Normanda	pagará	por	las
otras.

Una	morena	alta	empujaba	la	puerta	de	la	tienda.	Era	la	bella	pescadera,	Louise
Méhudin,	apodada	 la	Normanda.	Tenía	una	belleza	atrevida,	muy	blanca	y	delicada
de	piel,	casi	 tan	gruesa	como	Lisa,	pero	de	ojos	más	descarados	y	pecho	más	vivo.
Entró,	insolente,	con	la	cadena	de	oro	sonando	sobre	el	delantal,	el	pelo	peinado	a	la
moda,	su	moña	en	el	pecho,	una	moña	de	encaje	que	la	convertía	en	una	de	las	reinas
coquetas	del	Mercado	Central.	Traía	un	vago	olor	a	pescado;	y,	en	una	de	sus	manos,
cerca	del	meñique,	había	una	escama	de	arenque	que	ponía	allí	una	mota	de	nácar.
Las	dos	mujeres,	por	haber	vivido	en	la	misma	casa	de	la	calle	Pirouette,	eran	íntimas
amigas,	muy	unidas	por	una	pizca	de	rivalidad	que	las	hacía	ocuparse	continuamente
una	de	la	otra.	En	el	barrio	decían	la	bella	Normanda,	como	decían	la	bella	Lisa.	Esto
las	 oponía,	 las	 comparaba,	 las	 obligaba	 a	 sostener	 cada	 cual	 su	 fama	 de	 belleza.
Inclinándose	un	poco,	la	salchichera	distinguía,	desde	su	mostrador,	en	el	pabellón	de
enfrente,	a	la	pescadera,	entre	sus	salmones	y	sus	rodaballos.	Se	vigilaban	las	dos.	La
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bella	Lisa	se	apretaba	más	el	corsé.	La	bella	Normanda	se	añadía	anillos	a	los	dedos	y
moñas	 a	 los	 hombros.	Cuando	 se	 encontraban	 eran	muy	dulces,	muy	 zalameras,	 la
mirada	 furtiva	 bajo	 los	 párpados	 semicerrados,	 buscándose	 defectos.	 Afectaban
servirse	en	las	respectivas	tiendas	y	quererse	mucho.

—Dígame,	¿es	mañana	por	la	tarde	cuando	hacen	la	morcilla,	verdad?	—preguntó
la	Normanda	con	su	aire	risueño.

Lisa	 permaneció	 fría.	 La	 cólera,	 muy	 rara	 en	 ella,	 era	 tenaz	 e	 implacable.
Respondió	que	sí,	secamente,	de	mala	gana.

—Es	que,	ya	sabe,	adoro	la	morcilla	caliente,	recién	salida	de	la	olla…	Vendré	a
buscarla.

Tenía	 conciencia	 de	 la	 mala	 acogida	 de	 su	 rival.	 Miró	 a	 Florent,	 que	 parecía
interesarla;	 luego,	 como	 no	 quería	 marcharse	 sin	 decir	 algo,	 sin	 tener	 la	 última
palabra,	tuvo	la	imprudencia	de	añadir:

—Anteayer	le	compré	morcilla…	No	estaba	muy	fresca.
—¡No	muy	fresca!	—repitió	la	salchichera,	blanquísima,	con	labios	trémulos.
Quizá	 se	 hubiera	 contenido	 aún,	 para	 que	 la	 Normanda	 no	 creyera	 que	 estaba

despechada	 a	 causa	 de	 su	 moña	 de	 encaje.	 Pero	 no	 se	 contentaban	 con	 espiarla,
venían	a	insultarla,	y	eso	sobrepasaba	toda	medida.	Se	inclinó,	con	los	puños	sobre	el
mostrador,	y	con	voz	un	poco	ronca:

—¡Oiga,	 oiga!	 La	 semana	 pasada,	 cuando	 me	 vendió	 usted	 aquel	 par	 de
lenguados,	ya	sabe,	¿es	que	fui	a	decirle	que	estaban	podridos	delante	de	la	gente?

—¡Podridos!…	¡Mis	lenguados	podridos!…	—exclamó	la	pescadera,	con	la	cara
de	púrpura.

Se	quedaron	un	 instante	sofocadas,	mudas	y	 terribles,	por	encima	de	 las	carnes.
Toda	 su	 hermosa	 amistad	 se	 desvanecía:	 había	 bastado	 una	 palabra	 para	 que
enseñasen	los	dientes	aguzados	bajo	la	sonrisa.

—Es	usted	una	grosera	—dijo	la	bella	Normanda—.	¡No	volveré	a	poner	los	pies
aquí!	¡Faltaría	más!

—Lárguese,	pues,	lárguese	—dijo	la	bella	Lisa—.	Ya	sé	con	quién	trato.
La	 pescadera	 salió,	 con	 una	 palabrota	 que	 dejó	 temblorosa	 a	 la	 salchichera.	La

escena	 se	 había	 desarrollado	 tan	 rápidamente	 que	 los	 tres	 hombres,	 aturullados,	 no
habían	 tenido	 tiempo	 de	 intervenir.	 Lisa	 se	 recobró	 al	 punto.	 Reanudaba	 la
conversación,	 sin	aludir	para	nada	a	 lo	que	acababa	de	pasar,	cuando	Augustine,	 la
chica	 de	 la	 tienda,	 volvió	 de	 la	 compra.	 Entonces	 le	 dijo	 a	 Gavard,	 llevándoselo
aparte,	que	no	diera	una	contestación	al	señor	Verlaque;	ella	se	encargaba	de	decidir	a
su	cuñado,	y	pedía	dos	días,	a	lo	sumo.	Quenu	regresó	a	la	cocina,	Gavard	se	llevó	a
Florent,	 y	 cuando	 entraban	 a	 tomar	 un	 vermut	 en	 el	 bar	 de	Lebigre,	 le	 señaló	 tres
mujeres,	en	la	calle	cubierta,	entre	el	pabellón	del	pescado	y	el	de	las	aves.

—¡Se	despachan	a	gusto!	—murmuró,	con	aire	envidioso.
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El	 Mercado	 se	 vaciaba,	 y	 allí	 estaban,	 en	 efecto,	 la	 señorita	 Saget,	 la	 señora
Lecoeur	y	la	Sarriette,	al	borde	de	la	acera.	La	solterona	peroraba:

—Ya	 se	 lo	 decía	 yo,	 señora	 Lecoeur,	 su	 cuñado	 se	 pasa	 el	 día	 metido	 en	 su
tienda…	Lo	ha	visto	usted,	¿no?

—¡Oh!	 ¡Con	 mis	 propios	 ojos!	 Estaba	 sentado	 sobre	 una	 mesa.	 Parecía	 en	 su
casa.

—Pues	 no	—interrumpió	 la	 Sarriette—,	 no	 oí	 nada	 malo…	No	 sé	 por	 qué	 se
calientan	la	cabeza.

La	señorita	Saget	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah,	sí!	—prosiguió—,	¡es	usted	todavía	de	pastaflora,	monina!	¿No	ve	que	los

Quenu	 atraen	 al	 señor	 Gavard?…	Apuesto	 a	 que	 le	 dejará	 todo	 lo	 que	 posee	 a	 la
pequeña	Pauline.

—¿Lo	cree	usted?	—exclamó	la	señora	Lecoeur,	lívida	de	furor.
Después	prosiguió	con	voz	doliente,	como	si	acabara	de	recibir	un	gran	golpe:
—Estoy	completamente	sola,	no	tengo	defensa,	ese	hombre	puede	hacer	lo	que	le

pete…	Ya	ha	oído	usted,	su	sobrina	está	de	su	parte.	Olvida	lo	que	me	he	gastado	en
ella,	me	entregaría	atada	de	pies	y	manos.

—Nada	de	eso,	tía	—dijo	la	Sarriette—;	es	usted	la	que	nunca	ha	tenido	para	mí
más	que	malas	palabras.

Se	 reconciliaron	 allí	mismo,	 se	 besaron.	 La	 sobrina	 prometió	 no	 hacerla	 rabiar
más;	 la	 tía	 juró,	por	 lo	más	sagrado,	que	consideraba	a	 la	Sarriette	como	su	propia
hija.	 Entonces	 la	 señorita	 Saget	 les	 dio	 consejos	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 debían
conducirse	 para	 obligar	 a	 Gavard	 a	 no	 dilapidar	 su	 hacienda.	 Se	 convino	 que	 los
Quenu-Gradelle	no	eran	gran	cosa,	y	que	se	les	vigilaría.

—No	sé	qué	 tejemanejes	se	 traen	—dijo	 la	solterona—,	pero	no	me	huele	nada
bien…	Ese	Florent,	el	primo	de	la	señora	Quenu,	¿qué	piensan	ustedes	de	él?

Las	tres	mujeres	se	acercaron,	bajando	la	voz.
—Saben	perfectamente	—prosiguió	la	señora	Lecoeur—,	que	lo	hemos	visto,	una

mañana,	con	los	zapatos	agujereados,	las	ropas	cubiertas	de	polvo,	con	la	pinta	de	un
ladrón	que	ha	hecho	una	mala	jugada…	Me	da	miedo	ese	muchacho.

—No,	está	flaco	pero	no	es	mala	persona	—murmuró	la	Sarriette.
La	señorita	Saget	reflexionaba.	Pensaba	en	voz	alta:
—Llevo	quince	días	buscando,	me	doy	por	vencida…	Gavard	lo	conoce,	con	toda

seguridad…	Yo	he	debido	de	verlo	en	alguna	parte,	pero	no	me	acuerdo…
Estaba	rebuscando	en	su	memoria	cuando	la	Normanda	llegó	como	un	huracán.

Salía	de	la	salchichería.
—¡Qué	educada,	esa	animalota	de	la	Quenu!	—exclamó,	feliz	de	desahogarse—.

¡Pues	no	acaba	de	decirme	que	vendo	pescado	podrido!	¡Ah,	pero	le	di	su	merecido!
…	¡Menuda	tienducha,	con	sus	porquerías	estropeadas	que	envenenan	a	la	gente!
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—Pero	¿qué	le	había	dicho	usted?	—preguntó	la	vieja,	toda	agitada,	encantada	de
enterarse	de	que	las	dos	mujeres	se	habían	peleado.

—¿Yo?	 ¡Nada	de	nada!	 ¡Ni	 la	menor,	 fíjese!…	Había	entrado	muy	 finamente	a
avisarla	de	que	mañana	por	la	tarde	me	llevaría	morcilla,	y	entonces	ella	me	empieza
a	 decir	 tonterías…	 ¡Condenada	 hipócrita,	 con	 sus	 aires	 de	 honradez!	Me	 lo	 pagará
más	caro	de	lo	que	piensa.

Las	 tres	mujeres	notaban	que	 la	Normanda	no	decía	 la	verdad;	pero	no	por	ello
dejaron	de	ponerse	de	su	parte	con	un	raudal	de	malas	palabras.	Se	volvían	hacia	el
lado	de	la	calle	Rambuteau,	insultantes,	inventando	historias	sobre	la	suciedad	de	la
cocina	 de	 los	 Quenu,	 encontrando	 acusaciones	 realmente	 prodigiosas.	 Si	 hubieran
vendido	carne	humana,	la	explosión	de	su	cólera	no	habría	sido	más	amenazadora.	La
pescadera	tuvo	que	recomenzar	tres	veces	su	relato.

—Y	el	primo,	¿qué	dijo?	—preguntó	aviesamente	la	señorita	Saget.
—¡El	primo!	—respondió	la	Normanda	con	voz	aguda—,	¿ustedes	se	creen	lo	del

primo?	¡Algún	amante,	ese	papanatas!
Las	otras	tres	comadres	protestaron.	La	honestidad	de	Lisa	era	uno	de	los	actos	de

fe	del	barrio.
—¡No	me	digan!	¡Nunca	se	sabe,	con	esas	gordas	mosquitas	muertas,	que	no	son

más	que	grasa!	¡Ya	me	gustaría	a	mí	ver	a	su	virtud	sin	camisa!…	Tiene	un	marido
demasiado	tonto	para	no	ponerle	los	cuernos.

La	señorita	Saget	meneaba	la	cabeza,	como	para	decir	que	no	estaba	muy	lejos	de
compartir	esa	opinión.	Prosiguió	suavemente:

—Tanto	más	cuanto	que	el	primo	cayó	de	no	se	sabe	dónde,	y	que	la	historia	que
contaron	los	Quenu	es	muy	turbia.

—¡Eh!	 ¡Es	 el	 amante	 de	 la	 gorda!	 —afirmó	 de	 nuevo	 la	 pescadera—.	 Algún
perdis,	algún	vago	que	ha	recogido	en	la	calle.	Se	ve	a	la	legua.

—Los	hombres	 flacos	son	hombres	de	pelo	en	pecho	—declaró	 la	Sarriette	con
aire	convencido.

—Lo	ha	vestido	de	punta	en	blanco	—hizo	observar	la	señora	Lecoeur—.	Debe
de	costarle	un	pico.

—Sí,	 sí,	podrían	 tener	 razón	ustedes	—murmuró	 la	vieja	 señorita—.	Habrá	que
saber…

Entonces	se	comprometieron	a	tenerse	al	tanto	de	lo	que	ocurriera	en	la	tienducha
de	los	Quenu-Gradelle.	La	vendedora	de	mantequilla	pretendía	que	quería	abrirle	los
ojos	 a	 su	 cuñado	 sobre	 las	 casas	 que	 frecuentaba.	Mientras	 tanto,	 la	Normanda	 se
había	 calmado	 un	 poco;	 se	 marchó,	 buena	 chica	 en	 el	 fondo,	 cansada	 de	 haber
contado	 demasiado.	 Cuando	 ya	 no	 estuvo	 con	 ellas,	 la	 señora	 Lecoeur	 dijo
taimadamente:

—Estoy	 segura	 de	 que	 la	 Normanda	 se	 habrá	 mostrado	 insolente;	 es	 su
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costumbre…	Más	 le	 valdría	 no	 hablar	 de	 los	 primos	 que	 caen	 del	 cielo,	 ella,	 que
encontró	un	hijo	en	su	puesto	de	pescado.

Se	miraron	las	tres	riendo.	Después,	cuando	la	señora	Lecoeur	se	alejó	a	su	vez:
—Hace	mal	mi	 tía	en	ocuparse	de	esas	historias,	eso	 la	adelgaza	—prosiguió	 la

Sarriette—.	Me	pegaba	 cuando	 los	 hombres	me	miraban.	Lo	que	 es	 ella,	 ya	 puede
buscar,	que	no	encontrará	ningún	crío	debajo	de	su	almohada.

La	señorita	Saget	soltó	una	nueva	risa.	Y	cuando	estuvo	sola,	mientras	regresaba
a	la	calle	Pirouette,	pensó	que	aquellas	«tres	pécoras»	no	valían	lo	que	la	cuerda	para
ahorcarlas.	 Además,	 podían	 haberla	 visto,	 sería	mala	 cosa	 regañar	 con	 los	Quenu-
Gradelle,	gente	rica	y	estimada,	después	de	todo.	Dio	un	rodeo,	fue	a	la	calle	Turbigo,
a	la	panadería	Taboureau,	la	mejor	panadería	del	barrio.	La	señora	Taboureau,	que	era
íntima	 amiga	 de	 Lisa,	 tenía	 en	 todas	 las	 cosas	 una	 autoridad	 indiscutida.	 Cuando
alguien	decía:	«La	señora	Taboureau	ha	dicho	esto,	la	señora	Taboureau	ha	dicho	lo
otro»	no	quedaba	sino	inclinarse.	La	vieja	señorita,	con	el	pretexto,	ese	día,	de	saber	a
qué	hora	estaba	caliente	el	horno,	para	llevar	una	fuente	de	peras,	habló	muy	bien	de
la	salchichera,	se	deshizo	en	elogios	sobre	la	limpieza	y	la	excelencia	de	su	morcilla.
Después,	 contenta	 con	 esta	 coartada	 moral,	 encantada	 de	 haber	 soplado	 sobre	 la
ardiente	 batalla	 que	 olfateaba,	 sin	 enfadarse	 con	 nadie,	 volvió	 decididamente	 a	 su
casa,	 con	 la	mente	más	 libre,	 dándole	 cien	 vueltas	 en	 la	memoria	 a	 la	 imagen	 del
primo	de	la	señora	Quenu.

Ese	mismo	día,	por	la	noche,	después	de	cenar,	Florent	salió,	paseó	un	buen	rato
por	una	de	las	calles	cubiertas	del	Mercado.	Ascendía	una	fina	niebla,	los	pabellones
vacíos	 tenían	 una	 tristeza	 gris,	 punteada	 por	 las	 lágrimas	 amarillas	 del	 gas.	 Por
primera	vez	Florent	 se	sentía	 importuno;	 tenía	conciencia	de	 la	 forma	malcriada	en
que	 había	 caído	 en	 medio	 de	 aquella	 gente	 gorda,	 como	 un	 flaco	 ingenuo;	 se
confesaba	abiertamente	que	molestaba	a	todo	el	barrio,	que	se	convertía	en	un	estorbo
para	 los	 Quenu,	 un	 primo	 de	 contrabando,	 de	 aspecto	 en	 exceso	 comprometedor.
Estas	reflexiones	lo	ponían	muy	triste,	aunque	no	hubiera	observado	en	su	hermano	o
en	Lisa	la	menor	dureza;	sufría	a	causa	de	la	bondad	de	ellos;	se	acusaba	de	falta	de
delicadeza	 al	 instalarse	 así	 en	 su	 casa.	 Le	 entraban	 dudas.	 El	 recuerdo	 de	 la
conversación	 en	 la	 tienda,	 por	 la	 tarde,	 le	 causaba	 un	 vago	malestar.	 Estaba	 como
invadido	por	el	olor	de	las	carnes	del	mostrador,	se	sentía	resbalar	hacía	una	cobardía
de	molicie	y	hartazgo.	Quizá	 se	había	equivocado	al	 rechazar	 la	plaza	de	 inspector
que	le	ofrecían.	Esta	idea	provocaba	una	gran	lucha	en	su	interior;	era	preciso	que	se
sacudiera	para	recobrar	la	rigidez	de	su	conciencia.	Pero	se	había	levantado	un	viento
húmedo,	 que	 soplaba	 bajo	 la	 calle	 cubierta.	 Recuperó	 cierta	 calma	 y	 cierta
certidumbre	cuando	se	vio	obligado	a	abrocharse	la	levita.	El	viento	se	llevaba	de	sus
ropas	ese	aroma	untuoso	de	la	salchichería,	que	le	hacía	languidecer.

Volvía	 a	 casa,	 cuando	 encontró	 a	 Claude	 Lantier.	 El	 pintor,	 arrebujado	 en	 su
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gabán	verdoso,	tenía	una	voz	sorda,	llena	de	cólera.	Arremetió	contra	la	pintura,	dijo
que	era	un	oficio	de	perros,	juró	que	no	volvería	a	tocar	un	pincel	en	su	vida.	Por	la
tarde	había	roto	de	una	patada	un	estudio	de	cabeza	que	estaba	haciéndole	a	esa	golfa
de	Cadine.	Era	presa	de	esos	arrebatos	de	artista	impotente	frente	a	las	obras	sólidas	y
vivientes	que	soñaba.	Entonces	ya	nada	existía	para	él,	azotaba	las	calles,	lo	veía	todo
negro,	 esperaba	 al	 día	 siguiente	 como	una	 resurrección.	De	ordinario,	 decía	 que	 se
sentía	alegre	por	la	mañana	y	horriblemente	desgraciado	por	la	tarde;	cada	uno	de	sus
días	 era	 un	 largo	 y	 desesperado	 esfuerzo.	 A	 Florent	 le	 costó	 trabajo	 reconocer	 al
paseante	despreocupado	de	 las	noches	del	Mercado.	Se	habían	encontrado	ya	en	 la
salchichería.	 Claude,	 que	 conocía	 la	 historia	 del	 deportado,	 le	 había	 estrechado	 la
mano,	diciéndole	que	era	un	buen	hombre.	Por	otra	parte,	iba	muy	raramente	a	casa
de	los	Quenu.

—¿Sigue	 en	 casa	 de	mi	 tía?	—dijo	 Claude—.	No	 sé	 cómo	 se	 las	 arregla	 para
quedarse	en	medio	de	esa	cocina.	Allá	dentro	apesta.	Cuando	paso	una	hora	en	ella
me	parece	que	he	comido	bastante	para	 tres	días.	Cometí	el	error	de	entrar	allí	esta
mañana;	eso	es	lo	que	me	hizo	estropear	el	estudio.

Y	después	de	unos	cuantos	pasos	dados	en	silencio:
—¡Ah!	¡Qué	buenas	personas!	—prosiguió—.	Me	dan	pena,	de	sanos	que	están.

Pensé	en	hacer	sus	retratos,	pero	nunca	he	sabido	dibujar	esas	caras	redondas	donde
no	hay	huesos…	Mi	tía	Lisa	no	daría	patadas	a	sus	cacerolas,	vamos.	¡Qué	idiota	soy
al	haber	roto	la	cabeza	de	Cadine!	Ahora	que	lo	pienso,	quizá	no	estaba	tan	mal.

Entonces	 hablaron	 de	 la	 tía	 Lisa.	 Claude	 dijo	 que	 su	 madre	 ya	 no	 veía	 a	 la
salchichera	desde	hacía	tiempo.	Dio	a	entender	que	ésta	sentía	cierta	vergüenza	de	su
hermana,	casada	con	un	obrero;	además,	no	le	gustaban	los	desgraciados.	En	cuanto	a
él,	contó	que	a	un	buen	hombre	se	 le	había	ocurrido	mandarlo	al	colegio,	 seducido
por	 los	 burros	 y	 las	mujercitas	 que	 dibujaba,	 desde	 la	 edad	 de	 ocho	 años;	 el	 buen
hombre	 había	muerto,	 dejándole	 una	 renta	 de	mil	 francos	 que	 le	 impedía	morir	 de
hambre.

—No	 importa	 —continuó—,	 hubiera	 preferido	 ser	 obrero…	 Carpintero,	 por
ejemplo,	 fíjese.	Los	carpinteros	son	muy	 felices.	Tienen	que	hacer	una	mesa,	¿no?,
pues	 la	 hacen,	 se	 acuestan,	 felices	 de	 haber	 terminado	 su	 mesa,	 completamente
satisfechos…	 Yo,	 en	 cambio,	 casi	 no	 duermo	 de	 noche.	 Todos	 esos	 condenados
estudios	 que	 no	 puedo	 rematar	 galopan	 por	mi	 cabeza.	 Nunca	 acabo	 nada,	 nunca,
nunca.

Su	voz	casi	se	rompía	en	sollozos.	Luego	intentó	reírse.	Juraba,	buscaba	palabras
procaces,	se	sumía	en	pleno	fango	con	la	rabia	fría	de	un	espíritu	tierno	y	exquisito
que	duda	de	 sí	y	 sueña	con	ensuciarse.	Acabó	acurrucándose	delante	de	una	de	 las
trampillas	que	daban	a	los	sótanos	del	Mercado,	donde	el	gas	arde	eternamente.	Allí,
en	las	profundidades,	mostró	a	Florent	a	Marjolin	y	Cadine,	cenando	tan	tranquilos,
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sentados	en	una	de	 las	piedras	de	 sacrificar	 aves.	Los	chiquillos	 tenían	 sus	propios
métodos	para	esconderse	y	vivir	en	los	sótanos,	después	del	cierre	de	las	verjas.

—¡Ah!	 ¡Qué	 animal,	 qué	 hermoso	 animal!	 —repetía	 Claude,	 hablando	 de
Marjolin	con	envidiosa	admiración—.	¡Y	pensar	que	esa	bestia	es	feliz!…	En	cuanto
acaben	 sus	 patatas,	 se	 acostarán	 juntos	 en	 uno	 de	 esos	 grandes	 cestos	 llenos	 de
plumas.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 vida!…	 A	 fe	 mía,	 tiene	 usted	 razón	 al	 quedarse	 en	 la
salchichería;	quizá	así	engorde.

Se	 marchó	 bruscamente.	 Florent	 subió	 a	 su	 buhardilla,	 turbado	 por	 aquellas
inquietudes	nerviosas,	que	despertaban	sus	propias	 incertidumbres.	Al	día	 siguiente
evitó	pasar	la	mañana	en	la	salchichería,	dio	un	gran	paseo	a	lo	largo	de	los	muelles.
Pero,	a	la	hora	del	almuerzo,	fue	presa	de	nuevo	de	la	conmovedora	dulzura	de	Lisa.
Ésta	 volvió	 a	 hablarle	 de	 la	 plaza	 de	 inspector	 del	 pescado,	 sin	 insistir	 demasiado,
como	una	cosa	que	merecía	reflexión.	Él	la	escuchaba,	con	el	plato	lleno,	ganado	a	su
pesar	por	la	limpieza	devota	del	comedor;	la	estera	ponía	blandura	bajo	sus	pies;	los
brillos	de	la	lámpara	de	cobre,	el	amarillo	tierno	del	papel	pintado	y	el	roble	claro	de
los	muebles	 lo	 impregnaban	de	una	sensación	de	honradez	dentro	del	bienestar	que
perturbaba	 sus	 ideas	 sobre	 lo	 falso	 y	 lo	 verdadero.	Tuvo	 la	 fuerza,	 no	 obstante,	 de
negarse	otra	vez,	 repitiendo	sus	 razones,	pese	a	 tener	conciencia	del	mal	gusto	que
implicaba	hacer	un	brutal	despliegue	de	su	cabezonería	y	sus	rencores	en	semejante
lugar.	 Lisa	 no	 se	 enfadó;	 al	 contrario,	 sonreía,	 con	 una	 hermosa	 sonrisa	 que
incomodaba	más	a	Florent	que	la	sorda	irritación	de	la	víspera.	En	la	cena	no	se	habló
más	que	de	 las	grandes	salazones	del	 invierno,	que	 iban	a	 tener	en	danza	a	 todo	el
personal	de	la	salchichería.

Las	noches	se	volvían	frías.	En	cuanto	habían	cenado,	pasaban	a	 la	cocina.	Allí
hacía	mucho	calor.	Era	 tan	vasta,	además,	que	cabían	a	sus	anchas	varías	personas,
sin	estorbar	el	 servicio,	alrededor	de	una	mesa	cuadrada	colocada	en	el	medio.	Las
paredes	 de	 la	 pieza,	 iluminada	 con	 gas,	 estaban	 recubiertas	 de	 azulejos	 blancos	 y
azules	hasta	la	altura	de	una	persona.	A	la	izquierda	se	encontraba	el	gran	fogón	de
hierro	colado,	perforado	por	tres	huecos,	en	los	cuales	hundían	sus	culos	negros	por
el	 hollín	 del	 carbón	 tres	 rechonchas	 ollas;	 en	 el	 extremo,	 una	 pequeña	 chimenea,
montada	sobre	un	horno	y	provista	de	un	ahumadero,	servía	para	asar	a	la	parrilla;	y,
por	encima	del	fogón,	más	altos	que	las	espumaderas,	las	cucharas,	los	tenedores	de
largos	mangos,	en	una	hilera	de	cajones	numerados	se	alineaban	los	panes	rallados,
finos	y	gruesos,	 la	miga	para	 empanar,	 las	 especias,	 el	 clavo,	 la	 nuez	moscada,	 las
pimientas.	 A	 la	 derecha,	 la	 mesa	 de	 picar,	 enorme	 bloque	 de	 roble	 apoyado	 en	 el
muro,	era	una	pesada	mole	llena	de	costurones	y	surcos,	mientras	que	varios	aparatos,
fijados	sobre	el	bloque,	una	bomba	de	embutir,	una	máquina	de	prensar,	una	picadora
mecánica,	insinuaban	allí,	con	sus	ruedas	y	manivelas,	la	idea	misteriosa	e	inquietante
de	una	cocina	infernal.	Luego	alrededor	de	las	paredes,	sobre	tablas	y	hasta	debajo	de
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las	mesas,	se	amontonaban	tarros,	cazuelas,	cubos,	fuentes,	utensilios	de	hojalata,	una
batería	de	hondas	cacerolas,	embudos	anchos,	juegos	de	cuchillos	y	cuchillas,	filas	de
mechadores	y	agujas,	todo	un	mundo	ahogado	en	grasa.	La	grasa	desbordaba,	pese	a
la	 exagerada	 limpieza,	 rezumaba	entre	 los	 azulejos,	 enceraba	 las	baldosas	 rojas	del
suelo,	daba	un	reflejo	grisáceo	al	hierro	colado	del	fogón,	pulimentaba	los	bordes	de
la	mesa	de	picar	con	un	brillo	y	una	transparencia	de	roble	barnizado.	Y,	en	medio	de
aquel	 vaho	 amasado	gota	 a	 gota,	 de	 aquella	 evaporación	 continua	de	 las	 tres	 ollas,
donde	se	 fundían	 los	cerdos,	no	había	ciertamente,	desde	el	 suelo	al	 techo,	un	 solo
clavo	que	no	sudase	grasa.

Los	Quenu-Gradelle	lo	fabricaban	todo	en	casa.	Sólo	traían	de	fuera	las	cazuelas
de	firmas	renombradas,	las	rillettes,	los	frascos	de	conservas,	las	sardinas,	los	quesos,
los	caracoles.	Por	ello,	al	 llegar	septiembre,	había	que	ocuparse	de	 llenar	el	sótano,
vaciado	durante	el	verano.	Las	veladas	se	prolongaban	 incluso	después	de	cerrar	el
comercio.	 Quenu,	 ayudado	 por	 Auguste	 y	 Léon,	 embuchaba	 los	 salchichones,
preparaba	 los	 jamones,	 fundía	 la	manteca,	hacía	 los	 tocinos	de	costillar,	 los	 tocinos
entreverados,	los	tocinos	de	mechar.	Había	un	formidable	ruido	de	ollas	y	tajaderas,
olores	 de	 cocina	 que	 subían	 por	 toda	 la	 casa.	 Y	 eso	 sin	 perjuicio	 de	 la	 chacinería
fresca,	los	pasteles	de	hígado	y	liebre,	las	galantinas,	las	salchichas	y	las	morcillas.

Aquella	noche,	hacia	 las	once,	Quenu,	que	había	puesto	en	marcha	dos	ollas	de
manteca,	 tuvo	que	ocuparse	de	la	morcilla.	Auguste	le	ayudó.	En	una	esquina	de	la
mesa	 cuadrada,	Lisa	y	Augustine	 zurcían	 ropa,	mientras	 que,	 frente	 a	 ellas,	 al	 otro
lado	de	la	mesa,	Florent	estaba	sentado,	con	la	cara	vuelta	hacia	el	fogón,	sonriendo	a
la	pequeña	Pauline	que,	montada	 sobre	 sus	pies,	 quería	que	 la	hiciera	«saltar	 en	 el
aire».	Detrás	de	ellos,	Léon	picaba	carne	para	 salchichas,	 sobre	el	bloque	de	 roble,
con	golpes	lentos	y	regulares.

Auguste	fue,	ante	todo,	a	buscar	al	patio	dos	jarros	llenos	de	sangre	de	cerdo.	Era
él	quien	 los	sangraba	en	el	matadero.	Cogía	 la	sangre	y	el	 interior	de	 los	animales,
dejando	 a	 los	mozos	 del	 peladero	 a	 cargo	 de	 llevar,	 por	 las	 tardes,	 en	 su	 carro	 los
cerdos	ya	preparados,	Quenu	pretendía	que	Auguste	sangraba	como	ningún	chacinero
de	París.	La	verdad	era	que	Auguste	conocía	de	maravilla	la	calidad	de	la	sangre;	la
morcilla	era	buena	todas	las	veces	que	él	decía:	«La	morcilla	será	buena».

—¿Qué?	¿Tendremos	buena	morcilla?	—preguntó	Lisa.
Él	depositó	los	dos	jarros	y	lentamente:
—Creo	que	sí,	señora	Quenu,	creo	que	sí…	Lo	veo	primero	en	la	forma	en	que

corre	la	sangre.	Si,	cuando	retiro	el	cuchillo,	la	sangre	empieza	a	salir	despacito,	mala
señal,	eso	prueba	que	es	pobre…

—Pero	—interrumpió	 Quenu—	 también	 depende	 de	 cómo	 se	 haya	 hundido	 el
cuchillo.

La	pálida	cara	de	Auguste	tuvo	una	sonrisa.
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—No,	no	—respondió—,	siempre	hundo	el	cuchillo	cuatro	dedos;	es	la	medida…
Pero,	 fíjense,	 la	 mejor	 señal	 sigue	 siendo	 cuando	 la	 sangre	 corre	 y	 yo	 la	 recibo
batiendo	con	la	mano,	en	el	cubo.	Tiene	que	estar	a	buena	temperatura,	cremosa	sin
ser	demasiado	espesa.

Augustine	había	dejado	su	aguja.	Levantando	la	vista,	miraba	a	Auguste.	Su	cara
coloradota,	 de	 tieso	 pelo	 castaño,	 adoptaba	 un	 aire	 de	 profunda	 atención.	 Por	 lo
demás,	igualmente	Lisa	y	la	misma	pequeña	Pauline	escuchaban	con	gran	interés.

—Bato,	bato	y	bato,	¿no	es	cierto?	—continuó	el	muchacho,	agitando	la	mano	en
el	vacío,	como	si	montara	una	nata—.	Pues	bien,	cuando	retiro	la	mano	y	me	la	miro,
tiene	que	estar	 como	engrasada	por	 la	 sangre,	de	 forma	que	el	guante	 rojo	esté	del
mismo	 rojo	 por	 todas	 partes…	 Entonces	 uno	 puede	 decir	 sin	 equivocarse:	 «La
morcilla	será	buena».

Se	quedó	un	instante	con	la	mano	en	el	aire,	complacido,	en	una	actitud	blanda;
aquella	mano	que	vivía	en	cubos	de	sangre	era	toda	roja,	con	uñas	brillantes,	al	final
de	 la	manga	 blanca.	Quenu	 había	 aprobado	 con	 la	 cabeza.	 Se	 produjo	 un	 silencio.
Léon	seguía	picando.	Pauline,	que	se	había	quedado	pensativa,	volvió	a	subir	sobre
los	pies	de	su	primo,	gritando	con	su	voz	clara:

—Anda,	primo,	cuéntame	la	historia	del	señor	que	se	comieron	las	fieras.
Sin	duda,	 en	 la	 cabeza	de	 la	 chiquilla,	 la	 idea	de	 la	 sangre	de	 los	 cerdos	había

despertado	la	«del	señor	comido	por	las	fieras».	Florent	no	entendía,	preguntaba	qué
señor.	Lisa	se	echó	a	reír.

—Pide	 la	 historia	 de	 ese	 desgraciado,	 ya	 sabe,	 la	 historia	 que	 le	 contó	 usted	 a
Gavard	una	noche.	La	habrá	oído.

Florent	se	había	puesto	muy	serio.	La	cría	 fue	a	coger	en	brazos	el	grueso	gato
amarillo,	 lo	puso	sobre	las	rodillas	del	primo,	diciendo	que	también	Cordero	quería
escuchar	la	historia.	Pero	Cordero	saltó	sobre	la	mesa.	Allí	se	quedó,	sentado,	con	el
lomo	arqueado,	contemplando	a	aquel	mozo	alto	y	flaco	que,	desde	hacía	quince	días,
parecía	 constituir	 para	 él	 un	 continuo	 tema	 de	 hondas	 reflexiones.	 Mientras	 tanto
Pauline	se	enfadaba,	pataleaba,	quería	la	historia.	Como	se	estaba	poniendo	realmente
insoportable,	Lisa	dijo	a	Florent:

—¡Ea!,	 cuéntele	 lo	 que	 pide,	 así	 nos	 dejará	 tranquilos.	 Florent	 guardó	 silencio
todavía	 un	 instante.	 Clavaba	 los	 ojos	 en	 el	 suelo.	 Después,	 alzando	 lentamente	 la
cabeza,	 se	 demoró	 en	 las	 dos	mujeres	 que	 tiraban	 de	 sus	 agujas,	 miró	 a	 Quenu	 y
Auguste,	que	preparaban	la	olla	para	la	morcilla.	El	gas	ardía	tranquilamente,	el	calor
del	fogón	era	muy	grato,	toda	la	grasa	de	la	cocina	relucía	en	un	bienestar	de	amplia
digestión.	Entonces	sentó	a	la	pequeña	Pauline	en	una	de	sus	rodillas	y,	sonriendo	con
aire	triste,	se	dirigió	a	la	niña:

—Había	 una	 vez	 un	 pobre	 hombre.	 Lo	mandaron	muy	 lejos,	 lejísimos,	 al	 otro
lado	 del	 mar…	 En	 el	 barco	 que	 se	 lo	 llevaba	 había	 cuatrocientos	 presidiarios,	 en
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medio	 de	 los	 cuales	 lo	 arrojaron.	 Tuvo	 que	 vivir	 cinco	 semanas	 entre	 aquellos
bandidos,	 vestido	 de	 lona	 como	 ellos,	 comiendo	 en	 una	 escudilla	 de	 lata.	Enormes
piojos	lo	devoraban,	terribles	sudores	lo	dejaban	sin	fuerzas.	La	cocina,	la	panadería,
la	 máquina	 del	 barco	 calentaban	 tan	 terriblemente	 el	 sollado,	 que	 diez	 de	 los
presidiarios	 murieron	 de	 calor.	 Durante	 el	 día,	 los	 hacían	 subir	 de	 cincuenta	 en
cincuenta,	para	permitirles	 tomar	el	 aire	del	mar;	y,	 como	 les	 tenían	miedo,	habían
apuntado	 dos	 cañones	 hacia	 el	 estrecho	 entarimado	 por	 donde	 paseaban.	 El	 pobre
hombre	estaba	muy	contento	cuando	le	llegaba	el	turno.	Sus	sudores	se	calmaban	un
poco.	 Ya	 no	 comía,	 estaba	 muy	 enfermo.	 De	 noche,	 cuando	 lo	 habían	 vuelto	 a
encadenar,	 y	 el	 temporal	 lo	 hacía	 rodar	 entre	 sus	 dos	 vecinos,	 se	 sentía	 cobarde,
lloraba,	feliz	de	llorar	sin	ser	visto…

Pauline	escuchaba,	los	ojos	como	platos,	sus	dos	manitas	devotamente	cruzadas.
—Pero	 —interrumpió—,	 ésa	 no	 es	 la	 historia	 del	 señor	 al	 que	 comieron	 las

fieras…	Dime,	primo,	¿es	otra	historia?
—Espera	y	verás	—respondió	dulcemente	Florent—.	Ya	llegaré	a	lo	del	señor…

Te	estoy	contando	la	historia	entera.
—¡Ah,	bueno!	—murmuró	la	niña,	feliz.
Sin	 embargo,	 permaneció	 pensativa,	 visiblemente	 preocupada	 por	 alguna	 grave

dificultad	que	no	podía	resolver.	Por	fin	se	decidió:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 pobre	 hombre	 —preguntó—	 para	 que	 lo

mandaran	lejos,	metido	en	el	barco?
Lisa	 y	 Augustine	 sonrieron.	 El	 ingenio	 de	 la	 niña	 las	 arrobaba.	 Y	 Lisa,	 sin

responder	 directamente,	 aprovechó	 la	 circunstancia	 para	 sacar	 la	 moraleja:	 la
impresionó	mucho	 diciéndole	 que	 se	 metía	 así	 en	 barcos	 a	 los	 niños	 que	 no	 eran
buenos.

—Entonces	—observó	juiciosamente	Pauline—	al	pobre	hombre	de	mi	primo	le
estaba	bien	empleado	el	llorar	por	la	noche.

Lisa	reanudó	su	costura,	inclinando	los	hombros.	Quenu	no	había	oído.	Acababa
de	cortar	en	la	olla	rodajas	de	cebolla	que	cantaban,	en	el	fuego,	con	vocecitas	claras
y	agudas	de	cigarras	abrumadas	por	el	calor.	Olía	muy	bien.	La	olla,	cuando	Quenu
hundía	 en	 ella	 su	gran	 cuchara	de	madera,	 chirriaba	más	 fuerte,	 llenando	 la	 cocina
con	el	penetrante	olor	de	la	cebolla	frita.	Auguste	preparaba,	en	una	fuente,	grasa	de
tocino.	Y	 la	 tajadera	de	Léon	marchaba	con	golpes	más	vivos,	 raspando	a	veces	 la
mesa,	para	recoger	la	carne	de	salchicha	que	empezaba	a	convertirse	en	pasta.

—Cuando	llegaron	—continuó	Florent—,	llevaron	al	hombre	a	una	isla	llamada
la	Isla	del	Diablo.	Estaba	allí	con	otros	compañeros	a	quienes	también	habían	echado
de	 sus	 pueblos.	 Todos	 fueron	 muy	 desgraciados.	 En	 primer	 lugar	 los	 obligaron	 a
trabajar	como	forzados.	El	gendarme	que	los	guardaba	los	contaba	tres	veces	al	día,
para	 estar	 seguro	de	que	no	 faltaba	nadie.	Más	 adelante,	 los	dejaron	 en	 libertad	de
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hacer	 lo	 que	 quisieran;	 sólo	 los	 encerraban	 por	 la	 noche,	 en	 una	 gran	 cabaña	 de
madera,	donde	dormían	en	hamacas	colgadas	de	dos	barras.	Al	cabo	de	un	año,	iban
descalzos,	 y	 sus	 ropas	 estaban	 tan	 destrozadas	 que	 se	 les	 veía	 la	 piel.	 Se	 habían
construido	unas	chozas	con	troncos	de	árbol,	para	protegerse	del	sol,	cuyas	llamas	lo
queman	 todo	 en	 ese	 país;	 pero	 las	 chozas	 no	podían	preservarlos	 de	 los	mosquitos
que,	 de	 noche,	 los	 cubrían	 de	 granos	 y	 ronchas.	 Varios	 murieron;	 los	 demás	 se
volvieron	 tan	 amarillos,	 tan	 enjutos,	 tan	 abandonados,	 con	 sus	 grandes	 barbas,	 que
daban	lástima…

—Auguste,	deme	la	grasa	—gritó	Quenu.
Y,	 cuando	 agarró	 la	 fuente,	 hizo	 deslizarse	 suavemente	 en	 la	 olla	 la	 grasa	 de

tocino,	 desprendiéndola	 con	 la	 punta	de	 la	 cuchara.	La	grasa	 se	derretía.	Un	vapor
más	denso	ascendió	del	fogón.

—¿Qué	 les	 daban	 de	 comer?	 —preguntó	 la	 pequeña	 Pauline,	 profundamente
interesada.

—Les	 daban	 arroz	 lleno	 de	 gusanos	 y	 carne	 que	 olía	mal	—respondió	 Florent,
cuya	 voz	 se	 ensordecía—.	 Había	 que	 quitar	 los	 gusanos	 para	 comer	 el	 arroz.	 La
carne,	 asada	 y	 muy	 hecha,	 aún	 podía	 tragarse;	 pero	 cocida,	 apestaba	 tanto	 que	 a
menudo	producía	cólicos.

—Yo	prefiero	estar	a	pan	y	agua	—dijo	la	niña	tras	haber	deliberado.
Léon,	que	había	terminado	de	picar,	 llevó	la	carne	para	las	salchichas	a	la	mesa

cuadrada,	 en	una	 fuente.	Cordero,	que	 se	había	quedado	 sentado,	 sin	quitarle	ojo	 a
Florent,	como	sumamente	sorprendido	por	la	historia,	tuvo	que	retroceder	un	poco,	y
lo	 hizo	 de	muy	mala	 gana.	 Se	 aovilló,	 ronroneante,	 la	 nariz	 sobre	 la	 carne	 de	 las
salchichas.	Mientras	 tanto	Lisa	parecía	 incapaz	de	ocultar	su	asombro	y	su	asco;	el
arroz	lleno	de	gusanos	y	la	carne	que	olía	mal	le	resultaban,	seguramente,	porquerías
apenas	 creíbles,	 totalmente	 deshonrosas	 para	 quien	 las	 había	 comido.	 Y	 en	 su
hermoso	rostro	tranquilo,	en	la	hinchazón	de	su	cuello,	había	un	vago	espanto	frente	a
aquel	hombre	alimentado	con	cosas	inmundas.

—No,	no	era	un	lugar	de	delicias	—prosiguió	él,	olvidando	a	la	pequeña	Pauline,
la	mirada	abstraída	en	la	olla	humeante—.	Cada	día	nuevas	vejaciones,	un	continuo
aplastamiento,	una	violación	de	toda	justicia,	un	desprecio	de	la	caridad	humana	que
exasperaban	a	los	prisioneros	y	los	quemaban	lentamente	con	una	fiebre	de	malsano
rencor.	 Vivían	 como	 bestias,	 con	 el	 látigo	 eternamente	 alzado	 sobre	 sus	 espaldas.
Aquellos	 miserables	 querían	 matar	 al	 hombre…	 No	 se	 puede	 olvidar,	 no,	 no	 es
posible.	Esos	sufrimientos	clamarán	venganza	un	día.

Había	 bajado	 la	 voz,	 y	 los	 chicharrones	 que	 silbaban	 alegremente	 en	 la	 olla	 la
cubrían	con	su	ruido	de	fritura	hirviente.	Pero	Lisa	lo	oía,	asustada	por	la	expresión
implacable	que	había	adoptado	bruscamente	su	rostro.	Lo	juzgó	hipócrita,	con	aquel
aire	dulce	que	sabía	fingir.
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El	tono	sordo	de	Florent	había	llevado	al	colmo	el	placer	de	Pauline.	Se	agitaba,
sobre	la	rodilla	de	su	primo,	encantada	con	la	historia.

—¿Y	el	hombre?	¿Y	el	hombre?	—murmuró.
Florent	miró	a	la	pequeña	Pauline,	pareció	acordarse,	recobró	su	sonrisa	triste.
—El	hombre	—dijo—	no	estaba	muy	contento	de	estar	en	la	isla.	No	tenía	sino

una	 idea,	 irse,	 cruzar	 el	mar	para	 alcanzar	 la	 costa,	 cuya	blanca	 línea	 se	veía	 en	 el
horizonte,	cuando	hacía	buen	tiempo.	Pero	no	era	cómodo.	Había	que	construir	una
balsa.	 Como	 ya	 se	 habían	 escapado	 algunos	 prisioneros,	 habían	 abatido	 todos	 los
árboles	de	la	isla,	con	el	fin	de	que	los	otros	no	pudieran	procurarse	madera.	La	isla
estaba	toda	pelada,	tan	desnuda,	tan	árida	bajo	el	ardiente	sol,	que	la	estancia	en	ella
resultaba	todavía	más	peligrosa	y	más	horrible.	Entonces	el	hombre	tuvo	la	idea,	con
dos	de	sus	compañeros,	de	servirse	de	los	troncos	de	árbol	de	sus	chozas.	Una	noche
se	marcharon	sobre	unas	cuantas	vigas	de	mala	muerte	que	habían	atado	con	ramas
secas.	El	viento	los	llevaba	hacia	la	costa.	Iba	a	salir	el	sol	cuando	su	balsa	chocó	con
un	 banco	 de	 arena,	 con	 tal	 violencia	 que	 los	 troncos	 de	 árbol,	 sueltos,	 fueron
arrastrados	por	las	olas.	Los	tres	infelices	estuvieron	a	punto	de	quedarse	en	la	arena;
se	hundían	hasta	la	cintura,	e	incluso	uno	de	ellos	desapareció	hasta	la	barbilla,	y	los
otros	dos	tuvieron	que	sacarlo.	Por	fin	alcanzaron	una	roca,	donde	apenas	tenían	sitio
para	 sentarse.	 Cuando	 el	 sol	 salió,	 distinguieron	 frente	 a	 sí	 la	 costa,	 una	 franja	 de
acantilados	grises	que	ocupaba	todo	un	lado	del	horizonte.	Dos	de	ellos,	que	sabían
nadar,	se	dicidieron	a	ganar	los	acantilados.	Preferían	correr	el	riesgo	de	ahogarse	en
seguida	que	morir	lentamente	de	hambre	en	su	escollo.	Prometieron	a	su	compañero
que	 irían	 a	 buscarlo	 en	 cuanto	 hubieran	 tocado	 tierra	 y	 se	 hubieran	 procurado	 una
barca.

—¡Ah!	¡Eso	es!	¡Ahora	ya	sé!	—gritó	la	pequeña	Pauline,	aplaudiendo	de	alegría
—.	Es	la	historia	del	señor	al	que	se	comieron	las	fieras.

—Pudieron	 alcanzar	 la	 costa	—prosiguió	 Florent—;	 pero	 estaba	 desierta,	 sólo
encontraron	una	barca	al	cabo	de	cuatro	días…	Cuando	regresaron	al	escollo,	vieron
a	su	camarada	tumbado	de	espaldas,	los	pies	y	las	manos	devoradas,	la	cara	roída,	el
vientre	 lleno	de	un	bullir	de	cangrejos	de	mar	que	agitaban	 la	piel	de	 los	costados,
como	 si	 un	 estertor	 furioso	 hubiera	 atravesado	 aquel	 cadáver	 comido	 a	 medias	 y
todavía	fresco.

Un	 murmullo	 de	 repugnancia	 se	 les	 escapó	 a	 Lisa	 y	 a	 Augustine.	 Léon,	 que
preparaba	 la	 tripa	 de	 cerdo	 para	 la	 morcilla,	 hizo	 una	 mueca.	 Quenu	 detuvo	 su
trabajo,	miró	a	Auguste	presa	de	náuseas.	Y	sólo	Pauline	se	reía.	Aquel	vientre,	lleno
de	 un	 bullir	 de	 cangrejos,	 se	 desplegaba	 extrañamente	 en	 medio	 de	 la	 cocina,
mezclaba	sus	olores	sospechosos	con	los	perfumes	del	tocino	y	la	cebolla.

—¡Páseme	la	sangre!	—gritó	Quenu,	quien,	por	lo	demás,	no	seguía	la	historia.
Auguste	 llevó	 los	 dos	 jarros.	 Y,	 lentamente,	 vertió	 la	 sangre	 en	 la	 olla,	 en
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delgados	hilillos	rojos,	mientras	Quenu	la	recibía	removiendo	con	furia	la	papilla,	que
iba	espesándose.	Cuando	los	jarros	estuvieron	vacíos,	este	último,	alcanzando	uno	a
uno	 los	 cajones,	 por	 encima	 del	 fogón,	 cogió	 pellizcos	 de	 especias.	 Espolvoreó
mucha	pimienta,	sobre	todo.

—Lo	dejaron	allí,	¿verdad?	—preguntó	Lisa—.	¿Regresaron	sin	peligro?
—Cuando	 regresaban	 —respondió	 Florent—,	 el	 viento	 cambió,	 se	 vieron

empujados	a	alta	mar.	Una	ola	les	quitó	un	remo,	y	el	agua	entraba	a	cada	ráfaga,	tan
furiosamente	que	sólo	podían	ocuparse	de	vaciar	la	barca	con	las	manos.	Rodaron	así
frente	a	la	costa,	arrastrados	por	una	racha	de	viento,	traídos	por	la	marea,	habiendo
terminado	sus	pocas	provisiones,	sin	un	bocado	de	pan.	Eso	duró	tres	días.

—¡Tres	días!	—exclamó	la	salchichera	estupefacta—,	¡tres	días	sin	comer!
—Sí,	 tres	días	sin	comer.	Cuando	el	viento	del	este	 los	empujó	por	 fin	a	 tierra,

uno	de	ellos	estaba	tan	débil	que	se	quedó	en	la	arena	toda	una	mañana.	Murió	por	la
noche.	Su	compañero	había	intentado	en	vano	hacerle	masticar	hojas	de	árboles.

En	este	punto,	Augustine	soltó	una	ligera	risa;	después,	confusa	por	haberse	reído,
y	no	queriendo	que	pudieran	creer	que	no	tenía	corazón,	balbució:

—No,	no	me	río	de	eso.	Es	de	Cordero…	Fíjese	en	Cordero,	señora.
Lisa,	a	su	vez,	se	regocijó.	Cordero,	que	seguía	teniendo	delante	de	las	narices	la

fuente	 de	 carne	 para	 salchichas,	 se	 hallaba	 probablemente	 incomodado	 y	 asqueado
por	 toda	aquella	carne.	Se	había	 levantado,	 rascaba	 la	mesa	con	 la	pata,	como	para
cubrir	la	fuente,	con	la	prisa	de	los	gatos	que	quieren	enterrar	sus	basuras.	Después	le
dio	 la	 espalda	 a	 la	 fuente,	 se	 tumbó	 de	 costado,	 estirándose,	 con	 los	 ojos
semicerrados,	 la	cabeza	girada	en	una	caricia	beatífica.	Entonces	 todos	felicitaron	a
Cordero:	afirmaron	que	nunca	robaba,	que	podían	dejar	la	carne	a	su	alcance.	Pauline
contaba	muy	 confusamente	 que	 le	 lamía	 los	 dedos	 y	 que	 la	 lavoteaba,	 después	 de
cenar,	sin	morderla.

Pero	Lisa	volvió	sobre	la	cuestión	de	saber	si	uno	puede	estar	tres	días	sin	comer.
No	era	posible.

—¡No!	—dijo—,	no	 lo	creo…	Además,	no	hay	nadie	que	haya	estado	 tres	días
sin	 comer.	Cuando	 se	 dice:	 «Fulano	 se	muere	 de	 hambre»	 es	 una	 forma	de	 hablar.
Siempre	 se	 come,	 más	 o	 menos…	 Tendrían	 que	 ser	 miserables	 totalmente
abandonados,	gente	perdida…

Iba	a	decir,	sin	duda,	«canallas	mal	nacidos»,	pero	se	contuvo,	al	mirar	a	Florent.
Y	el	mohín	despreciativo	de	sus	labios,	su	clara	mirada	confesaban	abiertamente	que
sólo	los	bribones	ayunaban	de	esa	forma	desordenada.	Un	hombre	capaz	de	quedarse
tres	 días	 sin	 comer	 era	 para	 ella	 un	 ser	 absolutamente	 peligroso.	 Porque,	 a	 fin	 de
cuentas,	la	gente	honrada	no	se	coloca	en	semejantes	situaciones.

Florent	ahora	se	ahogaba.	Delante	de	él,	el	fogón,	al	cual	Léon	acababa	de	echar
varias	 paletadas	 de	 carbón,	 roncaba	 como	 un	 chantre	 dormido	 al	 sol.	 El	 calor
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resultaba	muy	 fuerte.	Auguste,	que	 se	había	encargado	de	 las	ollas	de	morcilla,	 las
vigilaba,	 sudoroso,	mientras	Quenu,	 enjugándose	 la	 frente	 con	 la	manga,	 esperaba
que	 la	 sangre	 se	hubiera	diluido	bien.	Flotaba	una	 somnolencia	de	 comida,	 un	 aire
cargado	de	indigestión.

—Cuando	 el	 hombre	 hubo	 enterrado	 a	 su	 compañero	 en	 la	 arena	—prosiguió
Florent—,	lentamente,	se	marchó	solo,	 todo	recto.	La	Guayana	holandesa,	donde	se
encontraba,	 es	 tierra	 de	 bosques,	 cortada	 por	 ríos	 y	 marismas.	 El	 hombre	 caminó
durante	más	de	ocho	días,	sin	encontrar	una	vivienda.	A	su	alrededor	sentía	la	muerte
que	 le	 esperaba.	A	menudo,	 atenazado	 el	 estómago	 por	 el	 hambre,	 no	 se	 atrevía	 a
morder	 los	 brillantes	 frutos	 que	 colgaban	 de	 los	 árboles;	 tenía	 miedo	 de	 aquellas
bayas	de	reflejos	metálicos,	cuyas	nudosas	jorobas	rezumaban	veneno.	Durante	días
enteros	caminó	bajo	bóvedas	de	tupidas	ramas,	sin	distinguir	un	rincón	de	cielo,	en
medio	de	una	sombra	verdosa,	 llena	de	vivo	horror.	Grandes	aves	volaban	sobre	su
cabeza,	 con	 terrible	 ruido	 de	 alas	 y	 súbitos	 chillidos	 que	 parecían	 estertores	 de
muerte;	 saltos	 de	 monos,	 galopes	 de	 fieras	 cruzaban	 la	 espesura,	 delante	 de	 él,
doblando	los	tallos,	haciendo	caer	una	lluvia	de	hojas,	como	una	ráfaga	de	viento;	lo
que	 lo	dejaba	helado,	sobre	 todo,	eran	 las	serpientes,	cuando	posaba	el	pie	sobre	el
móvil	 suelo	 de	 hojas	 secas	 y	 veía	 delgadas	 cabezas	 deslizarse	 entre	 el	monstruoso
entrelazamiento	 de	 las	 raíces.	 Ciertos	 rincones,	 los	 rincones	 de	 sombra	 húmeda,
hormigueaban	 con	 un	 pulular	 de	 reptiles,	 negros,	 amarillos,	 violáceos,	 cebrados,
atigrados,	 semejantes	 a	 hierbas	 muertas,	 bruscamente	 despertadas	 y	 huidizas.
Entonces	se	detenía,	buscaba	una	piedra	para	salir	de	aquella	tierra	blanda	donde	se
hundía;	y	allí	se	quedaba	durante	horas,	espantado	con	alguna	boa	entrevista	al	fondo
de	 un	 claro,	 la	 cola	 enrollada,	 la	 cabeza	 erguida,	 balanceándose	 como	 un	 tronco
enorme,	salpicado	de	placas	de	oro.	De	noche	dormía	en	los	árboles,	inquieto	ante	el
menor	 roce,	 creyendo	oír	 escamas	 sin	 fin	deslizándose	en	 las	 tinieblas.	Se	ahogaba
bajo	aquel	follaje	interminable;	la	penumbra	adquiría	allí	un	cerrado	calor	de	horno,
un	 trasudor	 de	 humedad,	 un	 sudor	 pestilente,	 cargada	 con	 los	 aromas	 rudos	 de
maderas	aromáticas	y	flores	apestosas.	Después,	cuando	por	fin	salía	de	allí,	cuando
al	cabo	de	 largas	horas	de	marcha	veía	de	nuevo	el	 cielo,	 el	hombre	 se	encontraba
ante	 anchos	 ríos	 que	 le	 cerraban	 el	 camino;	 descendía	 por	 ellos,	 vigilando	 el	 lomo
gris	de	los	caimanes,	registrando	con	la	mirada	las	hierbas	que	acarreaban,	pasando	a
nado,	cuando	había	encontrado	aguas	más	 tranquilizadoras.	Más	allá	 recomenzaban
los	 bosques.	 Otras	 veces	 eran	 vastas	 llanuras	 ubérrimas,	 lugares	 cubiertos	 por	 una
espesa	 vegetación,	 en	 los	 que	 azuleaba	 de	 trecho	 en	 trecho	 el	 espejo	 claro	 de	 un
pequeño	 lago.	Entonces	 el	hombre	daba	un	gran	 rodeo,	 avanzaba	 sólo	 tanteando	el
terreno,	pues	había	estado	a	punto	de	morir	sepultado	en	una	de	esas	llanuras	rientes
que	oía	crujir	a	cada	paso.	La	hierba	gigantesca,	alimentada	por	el	humus	acumulado,
recubre	 marismas	 hediondas,	 profundidades	 de	 fango	 líquido;	 y	 no	 hay,	 entre	 los
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lienzos	 de	 verdor	 que	 se	 extienden	 sobre	 la	 glauca	 inmensidad,	 hasta	 el	 borde	 del
horizonte,	más	que	estrechos	diques	de	tierra	firme,	que	es	preciso	conocer	si	no	se
quiere	 desaparecer	 para	 siempre.	 El	 hombre,	 una	 noche,	 se	 había	 hundido	 hasta	 el
vientre.	A	cada	sacudida	que	daba	al	intentar	liberarse,	el	fango	parecía	subir	hacia	su
boca.	 Se	 quedó	 quieto	 durante	 unas	 dos	 horas.	 Cuando	 salió	 la	 luna	 pudo,
afortunadamente,	agarrarse	a	una	rama	de	árbol,	por	encima	de	su	cabeza.	El	día	en
que	llegó	a	una	vivienda,	 los	pies	y	las	manos	le	sangraban,	magullados,	hinchados
por	 picaduras	 maléficas.	 Su	 estado	 era	 tan	 lastimoso,	 tan	 famélico,	 que	 tuvieron
miedo	 de	 él.	 Le	 arrojaron	 comida	 a	 cincuenta	 pasos	 de	 la	 casa,	mientras	 el	 dueño
guardaba	la	puerta	con	un	fusil.

Florent	 enmudeció,	 la	 voz	 entrecortada,	 las	 miradas	 a	 lo	 lejos.	 Parecía	 hablar
solamente	para	sí.	La	pequeña	Pauline,	a	quien	 le	entraba	sueño,	se	abandonaba,	 la
cabeza	 caída,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 mantener	 abiertos	 sus	 ojos	 maravillados.	 Y
Quenu	se	enfadaba.

—¡Pero	animal!	—le	gritaba	a	Léon—.	¿Es	que	no	 sabes	 sostener	una	 tripa?…
¡Si	 no	me	miraras!	No	me	 tienes	 que	mirar	 a	mí,	 sino	 a	 la	 tripa…	Eso,	 así.	No	 te
muevas	ahora.

Léon,	 con	 la	 mano	 derecha,	 levantaba	 un	 largo	 trozo	 de	 tripa	 vacía,	 en	 cuyo
extremo	estaba	ajustado	un	embudo	muy	ancho;	y,	con	la	mano	izquierda,	enrollaba
la	morcilla	alrededor	de	una	jofaina,	de	una	fuente	redonda	de	metal,	a	medida	que	el
chacinero	 llenaba	 el	 embudo	 a	 grandes	 cucharadas.	 La	 papilla	 corría,	 negra	 y
humeante,	hinchando	poco	a	poco	 la	 tripa,	que	volvía	a	caer	ventruda,	con	blandas
curvas.	Como	Quenu	había	retirado	la	olla	del	fuego,	aparecían	los	dos,	él	y	Léon,	el
niño	con	un	perfil	delicado	y	él	con	una	cara	ancha,	al	ardiente	resplandor	del	fogón,
que	caldeaba	sus	rostros	pálidos	y	sus	ropas	blancas	con	un	tono	rosado.

Lisa	y	Augustine	se	interesaban	por	la	operación,	sobre	todo	Lisa,	que	regañó	a	su
vez	a	Léon	porque	apretaba	demasiado	la	tripa	con	los	dedos,	lo	cual	producía	nudos,
según	ella.	Cuando	la	morcilla	estuvo	embutida,	Quenu	la	deslizó	suavemente	en	una
olla	de	agua	hirviendo.	Pareció	muy	aliviado,	ya	sólo	tenía	que	dejarla	cocer.

—¿Y	el	hombre?	¿Y	el	hombre?	—murmuró	de	nuevo	Pauline,	abriendo	los	ojos,
sorprendida	de	no	oír	hablar	a	su	primo.

Florent	la	mecía	sobre	su	rodilla,	haciendo	aún	más	lento	su	relato,	susurrándolo
como	una	nana.

—El	 hombre	 —dijo—	 llegó	 a	 una	 gran	 ciudad.	 Primero	 lo	 tomaron	 por	 un
presidiario	 evadido;	 lo	 retuvieron	 varios	meses	 en	 la	 cárcel…	Después	 lo	 soltaron,
hizo	toda	clase	de	oficios,	llevó	cuentas,	enseñó	a	leer	a	niños;	e	incluso	un	día	entró,
de	peón,	en	unas	obras	de	desmonte…	El	hombre	soñaba	siempre	con	regresar	a	su
país.	 Había	 ahorrado	 el	 dinero	 necesario	 cuando	 enfermó	 de	 fiebre	 amarilla.	 Lo
creyeron	muerto,	se	repartieron	sus	ropas;	y	cuando	se	salvó	no	encontró	ni	siquiera
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una	 camisa…	Hubo	 que	 volver	 a	 empezar.	 El	 hombre	 estaba	muy	 enfermo.	 Tenía
miedo	de	quedarse	allá…	Por	fin	el	hombre	pudo	partir,	el	hombre	regresó.

La	voz	había	bajado	cada	vez	más.	Murió,	con	un	último	temblor	de	los	labios.	La
pequeña	Pauline	dormía,	adormilada	por	el	final	de	la	historia,	la	cabeza	abandonada
sobre	el	hombro	del	primo.	Él	 la	sostenía	con	el	brazo,	 la	mecía	aún	con	la	rodilla,
insensiblemente,	de	 forma	suave.	Y	como	ya	nadie	 le	hacía	caso,	allí	 se	quedó,	 sin
moverse,	con	la	niña	dormida.

Era	 la	 traca	 final,	 como	decía	Quenu.	Retiraba	 las	morcillas	de	 la	olla.	Para	no
reventarlas	ni	enganchar	los	extremos,	las	cogía	con	un	palo,	las	enrollaba,	las	llevaba
al	patio,	donde	debían	secarse	 rápidamente	 sobre	zarzos.	Léon	 le	ayudaba,	 sostenía
los	 trozos	demasiado	largos.	Esas	guirnaldas	de	morcilla	que	atravesaban	la	cocina,
rezumantes,	dejaban	 rastros	de	una	 intensa	humareda	que	 terminaban	de	adensar	el
aire.	Auguste,	por	su	parte,	tras	echar	un	último	vistazo	a	la	manteca	de	cerdo	que	se
estaba	 fundiendo,	 había	 destapado	 las	 dos	 ollas,	 donde	 las	 grasas	 hervían
pesadamente,	 dejando	 escapar,	 de	 cada	 una	 de	 las	 burbujas	 reventadas,	 una	 ligera
explosión	de	acre	vapor.	El	raudal	de	grasa	había	aumentado	desde	el	comienzo	de	la
velada;	ahora	ahogaba	el	gas,	llenaba	la	pieza,	fluía	por	todas	partes,	metiendo	en	una
niebla	la	blancura	rojiza	de	Quenu	y	sus	dos	ayudantes.	Lisa	y	Augustine	se	habían
levantado.	Todos	resoplaban	como	si	acabaran	de	comer	demasiado.

Augustine	subió	en	brazos	a	la	dormida	Pauline.	Quenu,	a	quien	le	gustaba	cerrar
en	persona	la	cocina,	despidió	a	Auguste	y	Léon,	diciendo	que	él	entraría	la	morcilla.
El	aprendiz	se	 retiró	muy	colorado;	había	deslizado	bajo	su	blusa	casi	un	metro	de
morcilla,	 que	 debía	 de	 quemarle.	 Después,	 al	 quedarse	 solos	 los	Quenu	 y	 Florent,
guardaron	 silencio.	Lisa,	de	pie,	 comía	un	 trozo	de	morcilla	 caliente,	que	mordía	a
breves	 dentelladas,	 separando	 sus	 hermosos	 labios	 para	 no	 quemarlos;	 y	 el	 trocito
negro	desaparecía	poco	a	poco	en	todo	aquel	rosa.

—¡Qué	bien!	—dijo—.	La	Normanda	se	equivocó	al	ser	mal	educada…	Está	rica
la	morcilla,	hoy.

Llamaron	a	la	puerta	de	la	calle,	entró	Gavard.	Todas	las	noches	se	quedaba	en	el
bar	de	Lebigre	hasta	media	noche.	Venía	a	 recibir	una	 respuesta	definitiva	 sobre	 la
plaza	de	inspector	del	pescado.

—Ustedes	 comprenderán	—explicó—,	 que	 el	 señor	Verlaque	 no	 puede	 esperar
más,	 está	 realmente	 demasiado	 enfermo…	Florent	 tiene	 que	 decidirse.	 Prometí	 dar
una	contestación	mañana	a	primera	hora.

—Y	Florent	acepta	—respondió	tranquilamente	Lisa,	dando	un	nuevo	mordisco	a
su	morcilla.

Florent,	 que	 no	 había	 abandonado	 su	 silla,	 presa	 de	 un	 extraño	 aplastamiento,
intentó	en	vano	levantarse	y	protestar.

—No,	 no	 —prosiguió	 la	 salchichera—,	 es	 cosa	 resuelta…	 Vamos,	 querido

ebookelo.com	-	Página	74



Florent,	ya	ha	sufrido	usted	bastante.	Lo	que	contaba	hace	un	rato	es	estremecedor.
Ya	es	hora	de	que	se	asiente.	Pertenece	usted	a	una	familia	honorable,	ha	recibido	una
educación	y,	verdaderamente,	no	resulta	adecuado	andar	corriendo	por	 los	caminos,
como	un	auténtico	pordiosero…	A	su	edad	ya	no	están	permitidas	las	chiquilladas…
Ha	 cometido	 usted	 locuras,	 ¡pues	 bueno!,	 se	 olvidarán,	 se	 le	 perdonarán.	 Volverá
usted	a	su	clase,	a	la	clase	de	la	gente	honrada,	en	fin,	vivirá	como	todo	el	mundo.

Florent	 la	escuchaba,	extrañado,	sin	encontrar	una	palabra.	Tenía	 razón	ella,	sin
duda.	Era	tan	sana,	tan	tranquila,	que	no	podía	querer	el	mal.	Era	él,	el	flaco,	de	perfil
negro	y	turbio,	quien	debía	de	ser	malo	y	de	soñar	con	cosas	inconfesables.	No	sabía
ya	por	qué	se	había	resistido	hasta	entonces.

Pero	 ella	 continuó,	 profusamente,	 sermoneándole	 como	 a	 un	 chiquillo	 que	 ha
cometido	faltas	y	a	quien	se	amenaza	con	 los	guardias.	Se	mostraba	muy	maternal,
encontraba	razones	muy	convincentes.	Luego,	como	último	argumento:

—Hágalo	 por	 nosotros,	 Florent	—dijo—.	Tenemos	 cierta	 posición	 en	 el	 barrio,
que	 nos	 obliga	 a	 muchos	 miramientos…	 Me	 temo	 que	 haya	 chismorreos	 sobre
nosotros.	Esa	plaza	lo	arreglará	todo,	usted	será	alguien,	e	incluso	será	un	honor	para
nosotros.

Se	volvía	acariciadora.	Cierta	plenitud	invadía	a	Florent;	estaba	como	impregnado
por	 ese	 olor	 de	 la	 cocina,	 que	 lo	 alimentaba	 con	 todo	 el	 alimento	 con	 que	 el	 aire
estaba	cargado;	se	dejaba	resbalar	a	la	dichosa	cobardía	de	aquella	digestión	continua
del	ambiente	pringoso	donde	 llevaba	quince	días	viviendo.	Eran,	a	 flor	de	piel,	mil
cosquilieos	de	grasa	naciente,	una	lenta	invasión	del	ser	entero,	una	blanda	dulzura	de
tendero.	A	 esa	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 en	 el	 calor	 de	 esa	 pieza,	 su	 acritud,	 su
voluntad	se	fundían	en	su	interior;	se	sentía	tan	lánguido	después	de	aquella	tranquila
velada,	de	los	perfumes	de	la	morcilla	y	la	manteca,	de	la	gorda	Pauline	dormida	en
sus	rodillas,	que	se	sorprendió	deseando	pasar	otras	veladas	semejantes,	veladas	sin
fin,	 que	 lo	 engordarían.	 Pero	 fue	 sobre	 todo	 Cordero	 el	 que	 lo	 decidió.	 Cordero
dormía	 profundamente,	 la	 barriga	 al	 aire,	 una	 pata	 sobre	 la	 nariz,	 la	 cola	 recogida
contra	los	costados	como	para	servirle	de	edredón;	y	dormía	con	tal	felicidad	de	gato,
que	Florent	murmuró,	mirándolo:

—¡No!	Es	demasiado	idiota,	al	final…	Acepto.	Diga	que	acepto,	Gavard.
Entonces	Lisa	acabó	su	morcilla,	limpiándose	los	dedos,	suavemente	en	el	borde

del	delantal.	Quiso	preparar	la	palmatoria	de	su	cuñado,	mientras	Gavard	y	Quenu	lo
felicitaban	 por	 su	 decisión.	 Alguna	 vez	 había	 que	 acabar,	 después	 de	 todo;	 los
quebraderos	 de	 cabeza	 de	 la	 política	 no	 dan	 de	 comer.	 Y	 ella,	 de	 pie,	 con	 la
palmatoria	encendida,	miraba	a	Florent	con	aire	satisfecho,	con	su	bella	cara	tranquila
de	vaca	sagrada.
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T
Tres

res	 días	 después,	 cumplidas	 las	 formalidades,	 la	 prefectura	 de	 policía
aceptaba	 a	 Florent	 de	 la	mano	 del	 señor	Verlaque,	 casi	 a	 ojos	 cerrados,	 a
simple	 título	 de	 sustituto,	 por	 los	 demás.	 Gavard	 había	 querido

acompañarlos.	Cuando	se	encontró	solo	con	Florent,	en	la	acera,	le	dio	codazos	en	las
costillas,	 riendo	 sin	 decir	 nada,	 con	 socarrones	 guiños.	 Los	 agentes	 de	 policía	 que
encontró	en	el	muelle	del	Reloj[10]	le	parecieron	sin	duda	muy	ridículos,	pues	al	pasar
por	 delante	 de	 ellos	 enarcó	 ligeramente	 la	 espalda,	 un	 además	 de	 hombre	 que	 se
contiene	para	no	estallar	en	las	narices	de	la	gente.

Al	día	siguiente,	el	señor	Verlaque	empezó	a	poner	al	nuevo	inspector	al	tanto	de
sus	 tareas.	 Durante	 unas	 cuantas	 mañanas	 iba	 a	 guiarlo	 en	 medio	 del	 mundo
turbulento	que	tendría	que	vigilar.	El	pobre	Verlaque,	como	le	llamaba	Gavard,	era	un
hombrecito	pálido,	que	tosía	mucho,	arrebujado	en	franelas,	pañoletas,	tapabocas,	que
paseaba	entre	 la	 fresca	humedad	y	 las	aguas	corrientes	de	 la	plaza	del	pescado	con
unas	piernas	flacas	de	niño	malsano.

La	primera	mañana,	cuando	Florent	llegó	a	las	siete,	se	encontró	perdido,	los	ojos
pasmados,	la	cabeza	rota.	Alrededor	de	los	nueve	pupitres	de	subasta	rondaban	ya	las
revendedoras,	mientras	los	empleados	llegaban	con	sus	registros,	y	los	agentes	de	los
expedidores,	 con	 sus	 escarcelas	 de	 cuero	 colgadas	 al	 cuello,	 esperaban	 su	 dinero,
sentados	 en	 sillas	 tumbadas	 contra	 las	 oficinas	 de	 venta.	 Estaban	 descargando,
desembalando	el	pescado,	en	el	recinto	cerrado	de	los	pupitres,	y	hasta	en	las	aceras.
Había,	a	 lo	 largo	del	suelo,	montones	de	pequeñas	banastas,	una	afluencia	continua
de	cajas	y	cestas,	sacos	de	mejillones	apilados	que	dejaban	correr	regueros	de	agua.
Los	tasadores,	muy	atareados,	saltando	sobre	las	pilas,	arrancaban	de	un	tirón	la	paja
de	 las	 banastas,	 las	 vaciaban,	 las	 arrojaban,	 vivamente;	 y	 sobre	 grandes	 canastas
redondas,	de	un	solo	manotazo,	distribuían	los	lotes,	les	daban	un	aspecto	atractivo.
Cuando	las	canastas	se	exhibieron,	Florent	pudo	creer	que	un	banco	de	peces	acababa
de	varar	allí,	sobre	aquella	acera,	agonizando	aún,	con	los	nácares	rosados,	los	corales
sangrantes,	las	perlas	lechosas,	todos	los	tornasoles	y	todas	las	palideces	glaucas	del
Océano.

En	 revoltillo,	 al	 azar	de	 las	 redadas,	 las	 algas	profundas,	 donde	duerme	 la	vida
misteriosa	de	las	inmensas	aguas,	habían	entregado	todo:	bacalaos,	abadejos,	acedías,
platijas,	 gallos,	 animales	 comunes,	 de	 un	 gris	 sucio,	 con	 manchas	 blanquecinas;
congrios,	esas	gruesas	culebras	de	un	azul	cieno,	de	 finos	ojos	negros,	 tan	viscosas
que	parecen	 reptar,	 todavía	vivas;	 anchas	 rayas,	de	vientre	pálido	bordeado	de	 rojo
tierno,	cuyos	soberbios	dorsos,	alargando	los	nudos	salientes	del	espinazo,	se	jaspean,
hasta	las	ballenas	extendidas	de	las	aletas,	con	placas	de	cinabrio	cortadas	por	rayas
de	 bronce	 florentino,	 sombrío	 abigarramiento	 de	 sapo	 y	 de	 flor	 malsana;	 perros
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marinos,	 horribles,	 con	 sus	 cabezas	 redondas,	 sus	 bocas	 ampliamente	 rajadas	 de
ídolos	chinos,	sus	cortas	alas	de	murciélagos	carnosos,	monstruos	que	deben	guardar
con	 sus	 ladridos	 los	 tesoros	 de	 las	 grutas	 marinas.	 Después	 venían	 los	 peces
hermosos,	aislados,	uno	en	cada	bandeja	de	mimbre:	salmones	de	plata	labrada,	cuyas
escamas	parecen	cada	una	un	golpe	de	buril	en	un	metal	bruñido;	mújoles	de	escamas
más	fuertes,	de	cincelado	más	rudimentario;	grandes	rodaballos,	grandes	barbadas,	de
un	 grano	 apretado	 y	 blanco	 como	 leche	 cuajada;	 atunes,	 lisos	 y	 acharolados,
semejantes	 a	 bolsos	 de	 cuero	 negruzco;	 lubinas	 redondeadas,	 abriendo	 una	 boca
enorme,	haciendo	pensar	en	un	alma	demasiado	gorda	devuelta	con	toda	la	garganta,
en	la	estupefacción	de	la	agonía.	Y	por	todas	partes	los	lenguados,	a	pares,	grises	o
rubios,	 pululaban;	 las	 delgadas	 agujas,	 rígidas,	 parecían	 virutas	 de	 estaño;	 los
arenques,	 ligeramente	 retorcidos,	 mostraban	 todos,	 sobre	 su	 vestido	 tisú,	 la
magulladura	de	las	agallas	sangrantes;	los	gruesos	besugos	se	teñían	con	una	pizca	de
carmín,	mientras	 que	 las	 caballas,	 doradas,	 el	 dorso	 estriado	de	 bruñidos	 verdosos,
hacían	 relucir	 el	 cambiante	 nácar	 de	 sus	 flancos,	 y	 las	 trillas	 rosadas,	 de	 vientres
blancos,	las	cabezas	alineadas	en	el	centro	de	las	canastas,	las	colas	formando	radios,
difundían	 extrañas	 floraciones,	 empenachadas	 de	 blanco	 de	 perla	 y	 de	 vivo
bermellón.	 Había	 también	 salmonetes	 de	 roca,	 de	 carne	 exquisita,	 con	 el	 rojo
encendido	de	los	peces	de	colores,	cajas	de	merluzas	con	reflejos	opalinos,	cestas	de
eperlanos,	cestillos	muy	limpios,	 tan	bonitos	como	las	cestas	de	fresas,	que	dejaban
escapar	 un	 intenso	 olor	 a	 violetas.	 Mientras	 tanto,	 las	 gambas,	 los	 camarones,	 en
canastas,	 ponían,	 en	 medio	 de	 la	 suavidad	 borrosa	 de	 sus	 montones,	 los
imperceptibles	botones	de	azabache	de	sus	miles	de	ojos;	las	langostas	espinosas,	los
bogavantes	atigrados	de	negro,	todavía	vivos,	crujían	al	arrastrarse	sobre	patas	rotas.

Florent	 escuchaba	mal	 las	 explicaciones	 del	 señor	Verlaque.	Una	 franja	 de	 sol,
cayendo	de	la	alta	vidriera	de	la	calle	cubierta,	encendió	aquellos	colores	preciosos,
lavados	y	suavizados	por	las	olas,	irisados	y	fundidos	en	los	tonos	de	las	conchas,	el
ópalo	de	las	merluzas,	el	nácar	de	las	caballas,	el	oro	de	los	salmonetes,	el	vestido	de
tisú	 de	 los	 arenques,	 las	 grandes	 piezas	 de	 platería	 de	 los	 salmones.	 Era	 como	 los
cofrecillos,	vaciados	en	el	suelo,	de	una	hija	de	las	aguas,	aderezos	inauditos	y	raros,
un	 raudal,	 un	 amontonamiento	 de	 collares,	 de	 pulseras	 monstruosas,	 de	 broches
gigantescos,	de	bárbaras	alhajas	cuyo	uso	no	se	adivinaba.	Sobre	el	lomo	de	las	rayas
y	de	los	perros	marinos,	gruesas	piedras	oscuras,	violáceas,	verdosas,	se	engastaban
en	un	metal	ennegrecido;	y	las	delgadas	barras	de	las	agujas,	las	colas	y	las	aletas	de
los	eperlanos	tenían	delicadezas	de	bisutería	fina.

Pero	 lo	 que	 ascendía	 hasta	 el	 rostro	 de	 Florent	 era	 un	 soplo	 fresco,	 un	 viento
marino	que	reconocía,	amargo	y	salado.	Se	acordaba	de	las	costas	de	la	Guayana,	del
buen	tiempo	durante	la	travesía.	Le	parecía	que	allí	estaba	una	bahía,	cuando	el	agua
se	retira	y	las	algas	humean	al	sol;	las	rocas	al	desnudo	se	secan,	los	guijarros	exhalan
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un	fuerte	hálito	salobre.	A	su	alrededor,	el	pescado,	de	gran	frescura,	desprendía	un
grato	perfume,	ese	perfume	un	poco	áspero	e	irritante	que	deprava	el	apetito.

El	 señor	 Verlaque	 tosió.	 La	 humedad	 lo	 impregnaba,	 se	 arropaba	 más
estrechamente	con	la	bufanda.

—Ahora	—dijo—	vamos	a	pasar	al	pescado	de	agua	dulce.
Allí,	al	lado	del	pabellón	de	la	fruta,	y	el	último	que	daba	a	la	calle	Rambuteau,	el

pupitre	 de	 la	 subasta	 está	 rodeado	 por	 dos	 viveros	 circulares,	 separados	 en
compartimientos	distintos	por	verjas	de	hierro	colado.	Unos	grifos	de	cobre,	de	cuello
de	 cisne,	 sueltan	 delgados	 hilos	 de	 agua.	 En	 cada	 compartimiento	 hay	 hormigueos
confusos	 de	 camarones,	 movedizos	 lienzos	 de	 los	 lomos	 negruzcos	 de	 las	 carpas,
vagos	nudos	de	anguilas,	sin	cesar	desanudados	y	vueltos	a	anudar.	Al	señor	Verlaque
le	entró	otra	vez	una	tos	terca.	La	humedad	era	más	sosa,	un	blando	olor	a	río,	a	agua
tibia	dormida	sobre	la	arena.

La	 afluencia	 de	 cangrejos	 de	Alemania,	 en	 cajas	 y	 cestos,	 era	muy	 grande	 esa
mañana.	Los	pescados	blancos	de	Holanda	e	Inglaterra	atestaban	también	el	mercado.
Se	desembalaban	carpas	del	Rin,	de	un	pardo	dorado,	 tan	hermosas	con	sus	 rojizos
tintes	metálicos,	y	cuyas	placas	de	escamas	parecen	esmaltes	tabicados	y	bronceados,
grandes	lucios,	que	alargaban	sus	picos	feroces,	bandidos	de	las	aguas,	de	un	gris	de
hierro;	tencas,	oscuras	y	magníficas,	semejantes	a	cobre	rojo	manchado	de	herrín.	En
medio	 de	 estos	 dorados	 severos,	 las	 canastas	 de	 gobios	 y	 de	 percas,	 los	 lotes	 de
truchas,	 los	montones	de	albures	comunes,	de	peces	planos	pescados	con	esparavel,
adquirían	vivas	blancuras,	espinazos	azulados	de	acero	dulcificados	poco	a	poco	por
la	suavidad	transparente	de	los	vientres;	y	los	grandes	barbos,	de	un	blancor	de	nieve,
eran	la	nota	aguda	de	luz	de	esta	colosal	naturaleza	muerta.	Vertían	despacito,	en	los
viveros,	sacos	de	jóvenes	carpas;	las	carpas	giraban	sobre	sí	mismas,	se	quedaban	un
instante	 aplastadas,	 luego	 escapaban,	 se	 perdían.	 Cestos	 de	 pequeñas	 anguilas
vaciados	 en	 bloque	 caían	 al	 fondo	 de	 los	 compartimientos	 como	 un	 solo	 nudo	 de
serpientes;	mientras	que	las	grandes,	las	que	tenían	el	grosor	del	brazo	de	un	niño,	se
deslizaban	por	sí	solas	bajo	el	agua,	alzando	la	cabeza,	con	el	flexible	impulso	de	las
culebras	 que	 se	 esconden	 en	 una	 zarza.	Y,	 acostados	 sobre	 el	mimbre	 sucio	 de	 las
canastas,	peces	cuya	agonía	se	prolongaba	desde	la	mañana	terminaban	lentamente	de
morir,	en	medio	del	alboroto	de	las	pujas;	abrían	la	boca,	con	los	flancos	contraídos,
como	para	beber	 la	humedad	del	aire,	y	esos	silenciosos	hipos,	cada	 tres	segundos,
bostezaban	desmesuradamente.

Mientras	tanto	el	señor	Verlaque	había	vuelto	a	llevar	a	Florent	a	los	puestos	de
pescado	 de	 mar.	 Lo	 paseaba,	 le	 daba	 detalles	 complicadísimos.	 En	 los	 tres	 lados
interiores	del	pabellón,	alrededor	de	las	nueve	oficinas,	se	habían	agolpado	tropeles
de	 gente,	 que	 formaban	 a	 cada	 lado	 un	 rebaño	 de	 cabezas,	 dominadas	 por	 unos
empleados,	sentados	en	lo	alto,	escribiendo	en	unos	registros.
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—Pero	 —preguntó	 Florent—,	 ¿todos	 esos	 empleados	 pertenecen	 a	 los
mayoristas?

Entonces	el	señor	Verlaque,	dando	la	vuelta	por	la	acera,	lo	llevó	al	recinto	de	uno
de	 los	puestos	de	 subasta.	Le	 explicó	 los	 compartimientos	y	 el	 personal	 de	 la	gran
oficina	de	madera	amarilla,	que	apestaba	a	pescado,	manchada	por	las	salpicaduras	de
las	 canastas.	 Arriba	 del	 todo,	 en	 la	 cabina	 de	 vidrio,	 el	 agente	 de	 la	 recaudación
municipal	 anotaba	 las	 cifras	 de	 las	 pujas.	Más	 abajo,	 en	 sillas	 altas,	 con	 los	 puños
apoyados	 en	 estrechos	 pupitres,	 estaban	 sentadas	 las	 dos	mujeres	 que	 sostenían	 las
tablillas	 de	 venta	 por	 cuenta	 del	mayorista.	El	 puesto	 es	 doble;	 a	 cada	 lado,	 en	 un
extremo	de	 la	mesa	de	piedra	que	 se	 extiende	delante	del	 escritorio,	 un	 subastador
depositaba	las	canastas,	ponía	precio	a	los	lotes	y	a	las	piezas	grandes,	mientras	que
la	tablillista,	por	encima	de	él,	pluma	en	ristre,	esperaba	la	adjudicación.	Y	le	señaló,
fuera	del	recinto,	enfrente,	en	otra	cabina	de	madera	amarilla,	a	la	cajera,	una	anciana
enorme,	que	alineaba	pilas	de	monedas	y	piezas	de	cinco	francos.

—Hay	 dos	 controles	—decía—,	 el	 del	 Ayuntamiento	 y	 el	 de	 la	 prefectura	 de
policía.	 Esta	 última,	 que	 designa	 a	 los	 mayoristas,	 pretende	 tener	 a	 su	 cargo	 su
vigilancia.	 La	 administración	 de	 la	 ciudad,	 por	 su	 parte,	 exige	 asistir	 a	 las
transacciones	que	grava	con	un	impuesto.

Continuó,	 con	 su	 vocecita	 fría,	 contando	 por	 extenso	 la	 querella	 entre	 la	 dos
jurisdicciones.	Florent	no	lo	escuchaba.	Miraba	a	la	tablillista	que	tenía	enfrente,	en
una	de	las	sillas	altas.	Era	una	chica	alta	y	morena,	de	treinta	años,	con	grandes	ojos
negros	y	aire	muy	sosegado;	escribía	estirando	mucho	los	dedos,	como	una	señorita
que	ha	recibido	instrucción.

Pero	 su	 atención	 se	 vio	 desviada	 por	 el	 chillido	 del	 subastador,	 que	 sacaba	 a
subasta	un	magnífico	rodaballo.

—¿Hay	comprador	a	treinta	francos?…	¡Treinta	francos!…	¡Treinta	francos!
Y	 repetía	 la	 cifra	 en	 todos	 los	 tonos,	 en	una	 extraña	gama	ascendente,	 llena	de

sacudidas.	 Era	 jorobado,	 con	 la	 cara	 torcida,	 el	 pelo	 enmarañado,	 llevaba	 un	 gran
delantal	azul	con	peto.	Y	con	el	brazo	estirado,	violentamente,	echando	llamas	por	los
ojos:

—¡Treinta	 y	 uno!,	 ¡treinta	 y	 dos!,	 ¡treinta	 y	 tres!,	 ¡treinta	 y	 tres	 y	 medio!…
¡Treinta	y	tres	y	medio!…

Tomó	aliento,	dio	 la	vuelta	a	 la	canasta,	adelantándola	sobre	 la	mesa	de	piedra,
mientras	las	pescaderas	se	inclinaban,	tocaban	el	rodaballo,	 levemente,	con	la	yema
del	dedo.	Después	volvió	a	empezar,	 con	 renovada	 furia,	 lanzando	una	cifra	con	 la
mano	a	cada	pujador,	sorprendiendo	las	menores	señas,	un	dedo	levantado,	unas	cejas
alzadas,	 un	 labio	 salido,	 un	guiño	de	ojos;	 y	 ello	 con	 tal	 rapidez,	 tal	 farfulleo,	 que
Florent,	que	no	podía	seguirlo,	se	quedó	desconcertado	cuando	el	jorobado,	con	voz
más	cantarina,	salmodió	con	el	tono	del	chantre	que	acaba	un	versículo:
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—¡Cuarenta	y	dos!	¡Cuarenta	y	dos!…	¡El	rodaballo	en	cuarenta	y	dos	francos!
La	bella	Normanda	había	hecho	la	última	oferta.	Florent	la	reconoció,	en	la	fila	de

las	 pescaderas,	 alineadas	 contra	 las	 varillas	 de	 hierro	 que	 cerraban	 el	 recinto	 de	 la
subasta.	La	mañana	era	 fresca.	Había	 allí	 una	hilera	de	palatinas,	 un	despliegue	de
grandes	delantales	blancos,	redondeando	vientres,	pechos,	hombros	enormes.	Con	el
rodete	 alto,	 rodeado	 de	 abuelos,	 y	 su	 piel	 blanca	 y	 delicada,	 la	 bella	 Normanda
exhibía	 su	moña	 de	 encaje,	 en	medio	 de	 las	 pelambres	 crespas,	 cubiertas	 por	 una
pañoleta,	 de	 las	 narices	 de	 borracha,	 de	 las	 bocas	 insolentemente	 hendidas,	 de
aquellas	caras	deformadas	como	vasijas	rotas.	También	ella	reconoció	al	primo	de	la
señora	 Quenu,	 sorprendida	 de	 verlo	 allí,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuchicheó	 con	 sus
vecinas.

El	 estruendo	 de	 las	 voces	 se	 volvía	 tal	 que	 el	 señor	 Verlaque	 renunció	 a	 sus
explicaciones.	 En	 los	 puestos,	 los	 hombres	 anunciaban	 los	 pescados	 grandes	 con
prolongados	pregones	que	parecían	salir	de	gigantescos	altavoces;	 sobre	 todo	había
uno	que	gritaba:	 «¡Mejillones!	 ¡Mejillones!»,	 con	un	 clamor	 entrecortado,	 ronco,	 y
que	hacía	temblar	los	tejados	del	Mercado.	Los	sacos	de	mejillones,	volcados,	caían
en	 cestos;	 otros	 ios	 vaciaban	 con	 pala.	 Las	 canastas	 desfilaban,	 rayas,	 lenguados,
caballas,	 congrios,	 salmones,	 traídos	 y	 llevados	 por	 los	 tasadores,	 en	medio	 de	 los
farfulleos	que	se	redoblaban,	y	del	agolpamiento	de	las	pescaderas,	que	hacían	crujir
las	barras	de	hierro.	El	subastador	jorobado,	excitado,	batiendo	el	aire	con	sus	flacos
brazos,	tendía	las	mandíbulas	hacía	adelante.	Al	final	subió	a	un	taburete,	azotado	por
las	sartas	de	cifras	que	lanzaba	a	todo	correr,	la	boca	torcida,	los	cabellos	al	viento,
arrancando	apenas	a	su	seco	gaznate	un	silbido	ininteligible.	Arriba,	el	empleado	de
la	recaudación	municipal,	un	viejecito	muy	arrebujado	en	un	cuello	de	imitación	de
astracán,	 sólo	 enseñaba	 la	 nariz,	 bajo	 un	 bonete	 de	 terciopelo	 negro;	 y	 la	 alta
empleada	 morena,	 en	 su	 elevada	 silla	 de	 madera,	 escribía	 apaciblemente,	 los	 ojos
tranquilos	en	 su	cara	un	poco	arrebolada	por	el	 frío,	 sin	parpadear	 siquiera	con	 los
ruidos	de	carraca	del	jorobado,	que	ascendían	a	lo	largo	de	sus	sayas.

—Este	 Logre	 es	 espléndido	 —murmuró	 sonriente	 el	 señor	 Verlaque—.	 Es	 el
mejor	subastador	del	mercado…	Vendería	suelas	de	zapatos	como	si	fueran	un	par	de
lenguados.

Regresó	con	Florent	al	pabellón.	Al	pasar	de	nuevo	por	delante	de	la	subasta	del
pescado	de	agua	dulce,	donde	las	pujas	eran	más	frías,	le	dijo	que	esa	venta	bajaba,
que	 la	pesca	fluvial	en	Francia	se	hallaba	muy	amenazada.	Un	subastador,	de	rubia
cara	 de	 hurón,	 adjudicaba	 sin	 un	 gesto,	 con	 voz	monótona,	 lotes	 de	 anguilas	 y	 de
camarones,	mientras	que,	a	lo	largo	de	los	viveros,	 los	tasadores	iban	pescando	con
cortas	redes	de	mango.

Entre	 tanto	 aumentaba	 el	 gentío	 alrededor	 de	 las	 oficinas	 de	 venta.	 El	 señor
Verlaque	 cumplía	 concienzudamente	 con	 su	 papel	 de	 instructor,	 abriéndose	 paso	 a
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codazos,	prosiguiendo	el	paseo	con	su	sucesor	entre	 lo	más	nutrido	de	las	subastas.
Allí	 estaban	 las	grandes	 revendedoras,	 apacibles,	 a	 la	espera	de	 las	mejores	piezas,
cargando	a	hombros	de	los	porteadores	atunes,	salmones,	rodaballos.	Por	el	suelo,	las
vendedoras	 ambulantes	 se	 repartían	 canastas	 de	 arenques	 y	 gallos	 pequeños,
compradas	en	común.	Había	también	burgueses,	algunos	rentistas	de	barrios	alejados
que	venían	a	 las	cuatro	de	 la	mañana	a	comprar	un	pescado	fresco,	y	acababan	por
dejarse	adjudicar	todo	un	enorme	lote,	cuarenta	o	cincuenta	francos	de	pescado,	que
luego	tardaban	todo	un	día	en	ceder	a	amigos	y	conocidos.	Una	pescadera	demasiado
apretujada	 se	 abrió	 paso,	 los	 puños	 alzados,	 la	 boca	 rebosando	 indecencias.	 Luego
volvían	a	formarse	muros	compactos.	Entonces	Florent,	que	se	ahogaba,	declaró	que
había	visto	bastante,	que	había	comprendido.

Mientras	el	señor	Verlaque	lo	ayudaba	a	abrirse	paso,	se	encontraron	de	cara	con
la	bella	Normanda.	Se	quedó	plantada	delante	de	ellos,	y	con	su	aire	de	reina:

—¿Está	ya	decidido,	señor	Verlaque?	¿Nos	deja?
—Sí,	 sí	 —respondió	 el	 hombrecillo—.	 Voy	 a	 descansar	 al	 campo,	 a	 Clamart.

Parece	que	el	olor	del	pescado	me	sienta	mal…	Mire,	este	señor	me	reemplaza.
Se	había	vuelto,	señalando	a	Florent.	La	bella	Normanda	se	sofocó.	Y,	al	alejarse,

Florent	creyó	oírla	murmurar	al	oído	de	sus	vecinas,	con	risas	ahogadas:
—¡Ah,	qué	bien!	¡Vamos	a	divertirnos!
Las	pescaderas	exhibían	su	mercancía.	En	todas	las	mesas	de	mármol,	los	grifos

de	las	esquinas	corrían	a	la	vez,	a	chorros.	Era	un	ruido	de	chaparrón,	un	raudal	de
chorros	 rígidos	 que	 resonaban	 y	 volvían	 a	 brotar;	 y	 por	 el	 borde	 de	 las	 mesas
inclinadas	 escurrían	 gruesas	 gotas,	 cayendo	 con	 suavizado	murmullo	 de	manantial,
salpicando	 las	 calles,	 por	 donde	 corrían	 pequeños	 arroyos,	 llenando	 con	 un	 lago
ciertos	 hoyos,	 y	 después	 partían	 en	mil	 brazos,	 bajaban	 la	 pendiente	 hacia	 la	 calle
Rambuteau.	Ascendía	un	vaho	a	humedad,	un	polvillo	de	lluvia,	que	soplaba	hacia	el
rostro	de	Florent	aquel	hálito	fresco,	aquel	viento	marino	que	él	reconocía,	amargo	y
salado;	 mientras	 que	 encontraba,	 en	 los	 primeros	 pescados	 exhibidos,	 los	 nácares
rosados,	 los	corales	 sangrantes,	 las	perlas	 lechosas,	 todos	 los	 tornasoles	y	 todas	 las
palideces	glaucas	del	Océano.

Esa	primera	mañana	lo	dejó	muy	vacilante.	Lamentaba	haber	cedido	ante	Lisa.	Ya
al	día	siguiente,	 liberado	de	la	somnolencia	pringosa	de	la	cocina,	se	había	acusado
de	cobarde	con	una	violencia	que	casi	puso	lágrimas	en	sus	ojos.	Pero	no	se	atrevió	a
desdecirse,	Lisa	lo	asustaba	un	poco;	veía	el	pliegue	de	sus	labios,	el	reproche	mudo
de	su	hermoso	rostro.	La	tenía	por	mujer	demasiado	seria	y	demasiado	satisfecha	para
ser	 contrariada.	Gavard,	 felizmente,	 le	 inspiró	una	 idea	que	 lo	 consoló.	Se	 lo	 llevó
aparte,	 la	misma	noche	del	día	en	que	el	 señor	Verlaque	 lo	había	paseado	entre	 las
subastas,	 y	 le	 explicó,	 con	muchas	 reticencias,	 que	 «aquel	 pobre	 diablo»	 era	 muy
desdichado.	Luego,	tras	otras	consideraciones	sobre	esos	bribones	del	Gobierno	que
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matan	a	trabajar	a	sus	empleados,	sin	asegurarles	siquiera	con	qué	morir,	se	decidió	a
darle	a	entender	que	sería	caritativo	pasarle	al	viejo	inspector	una	parte	de	su	sueldo.
Florent	 acogió	 la	 idea	 con	 alegría.	 Era	 más	 que	 justo,	 él	 se	 consideraba	 sustituto
interino	del	señor	Verlaque;	por	otra	parte,	no	tenía	necesidad	de	nada,	ya	que	dormía
y	comía	en	casa	de	su	hermano.	Gavard	agregó	que,	de	los	ciento	cincuenta	francos
mensuales,	 le	parecía	muy	bonito	que	 renunciara	 a	 cincuenta;	y,	 bajando	 la	voz,	 le
hizo	observar	que	eso	no	duraría	mucho,	pues	el	infeliz	estaba	tísico	hasta	la	médula.
Se	 convino	 que	 Florent	 vería	 a	 la	 mujer,	 se	 entendería	 con	 ella,	 para	 no	 herir	 al
marido.	Esta	buena	acción	lo	alivió,	ahora	aceptaba	el	empleo	con	una	idea	abnegada,
seguía	con	su	papel	de	toda	la	vida.	Sólo	que	hizo	jurar	al	pollero	que	no	hablaría	con
nadie	de	aquel	arreglo.	Como	éste	 también	sentía	un	vago	 terror	de	Lisa,	guardó	el
secreto,	cosa	muy	meritoria.

Entonces	 toda	 la	salchichería	 fue	feliz.	La	bella	Lisa	se	mostraba	muy	amistosa
con	 su	 cuñado;	 lo	mandaba	 a	 acostarse	 tempranito,	 para	 que	 pudiera	 levantarse	 de
madrugada;	le	guardaba	su	almuerzo	al	calor;	ya	no	le	daba	vergüenza	charlar	con	él
en	 la	acera,	ahora	que	 llevaba	una	gorra	galoneada.	Quenu,	encantado	con	aquellas
buenas	disposiciones,	nunca	se	había	sentado	tan	a	gusto,	de	noche,	entre	su	hermano
y	su	mujer.	La	cena	se	prolongaba	a	menudo	hasta	las	nueve,	mientras	Augustine	se
quedaba	 en	 el	 mostrador.	 Era	 una	 larga	 digestión,	 interrumpida	 por	 historias	 del
barrio,	por	juicios	positivos	sobre	política	de	la	salchichera.	Florent	tenía	que	contar
cómo	había	ido	la	venta	del	pescado.	Se	abandonaba	poco	a	poco,	llegaba	a	saborear
la	beatitud	de	aquella	vida	ordenada.	El	comedor	amarillo	claro	 tenía	una	nitidez	y
una	tibieza	burguesas	que	lo	ablandaban	ya	en	el	umbral.	Las	atenciones	de	la	bella
Lisa	lo	rodeaban	de	un	cálido	edredón,	en	el	cual	se	hundían	todos	sus	miembros.	Fue
una	época	de	estimación	y	de	entendimiento	totales.

Pero	 Gavard	 juzgaba	 que	 el	 ambiente	 de	 los	 Quenu-Gradelle	 era	 demasiado
soñoliento.	Perdonaba	las	ternuras	de	Lisa	con	el	emperador	porque,	decía,	nunca	hay
que	hablar	de	política	con	las	mujeres,	y	porque	la	bella	salchichera	era,	después	de
todo,	una	mujer	honrada	que	llevaba	a	las	mil	maravillas	su	comercio.	Sólo	que,	por
afición,	 prefería	 pasar	 las	 veladas	 en	 el	 bar	 de	 Lebigre,	 donde	 encontraba	 todo	 un
grupito	 de	 amigos	 que	 compartían	 sus	 opiniones.	 Cuando	 nombraron	 a	 Florent
inspector	 del	 pescado,	 trató	 de	 distraerlo,	 se	 lo	 llevó	 durante	 horas,	 induciéndolo	 a
vivir	como	un	soltero,	ahora	que	tenía	un	puesto.

El	señor	Lebigre	tenía	un	establecimiento	muy	bonito,	de	un	lujo	muy	moderno.
Situado	 en	 la	 rinconada	derecha	de	 la	 calle	Pirouette,	 dando	 a	 la	 calle	Rambuteau,
flanqueado	por	cuatro	pequeños	pinos	de	Noruega	en	macetones	pintados	de	verde,
hacía	digno	 juego	con	 la	gran	 salchichería	de	 los	Quenu-Gradelle.	Las	 lunas	claras
permitían	 ver	 la	 sala,	 adornada	 con	 guirnaldas	 de	 follaje,	 pámpanos	 y	 racimos	 de
uvas,	 sobre	 un	 fondo	 verde	 tierno.	 El	 pavimento	 era	 blanco	 y	 negro,	 de	 grandes
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baldosas.	Al	fondo,	el	agujero	negro	del	sótano	se	abría	bajo	la	escalera	de	caracol,
con	 rodapié	 de	 paño	 rojo,	 que	 llevaba	 al	 billar	 del	 primer	 piso.	 Pero	 sobre	 todo	 el
mostrador,	a	la	derecha,	era	muy	rico,	con	su	ancho	reflejo	de	plata	bruñida.	El	cinc
caía	 sobre	 el	 zócalo	 de	 mármol	 blanco	 y	 rojo,	 con	 un	 alto	 reborde	 abombado,	 lo
rodeaba	de	una	tornasolada	capa	metálica,	como	un	altar	mayor	cargado	de	bordados.
En	uno	de	los	extremos,	las	teteras	de	porcelana	para	el	vino	caliente	y	el	ponche,	con
sus	aros	de	cobre,	dormían	sobre	el	hornillo	de	gas;	en	el	otro	extremo,	una	fuente	de
mármol,	muy	alta,	muy	labrada,	dejaba	caer	perpetuamente	en	una	jofaina	un	hilo	de
agua	 tan	 continuo	 que	 parecía	 inmóvil;	 y	 en	 el	 medio,	 en	 el	 centro	 de	 las	 tres
pendientes	de	cinc,	se	abría	una	honda	pileta	para	refrescar	y	aclarar,	donde	botellas
de	 vino	 empezadas	 alineaban	 sus	 golletes	 verdosos.	 Después,	 el	 ejército	 de	 vasos,
ordenado	 en	 bandas,	 ocupaba	 los	 dos	 lados:	 las	 copitas	 de	 aguardiente,	 los	 vasos
gruesos	 para	 los	 chatos,	 las	 copas	 para	 la	 fruta,	 los	 vasos	 de	 ajenjo,	 las	 jarras	 de
cerveza,	 las	 grandes	 copas	 de	 pie,	 todos	 invertidos,	 con	 el	 culo	 hacia	 arriba,
reflejando	en	su	palidez	los	brillos	del	mostrador.	Había	también,	a	la	izquierda,	una
urna	de	alpaca	montada	sobre	un	pie	que	servía	de	tronco,	mientras	que,	a	la	derecha,
una	urna	parecida	se	erizaba	con	un	abanico	de	cucharillas.

De	ordinario	el	señor	Lebigre	reinaba	tras	su	mostrador,	sentado	en	una	banqueta
de	 cuero	 rojo	 almohadillado.	 Tenía	 a	 mano	 los	 licores,	 frascos	 de	 cristal	 tallado,
semihundidos	 en	 los	 huecos	 de	 una	 consola;	 y	 apoyaba	 su	 redonda	 espalda	 en	 un
inmenso	espejo	que	ocupaba	todo	el	panel,	cruzado	por	dos	anaqueles,	dos	láminas	de
vidrio	 que	 sostenían	 tarros	 y	 botellas.	 En	 uno,	 tarros	 de	 frutas,	 cerezas,	 ciruelas,
melocotones,	 formaban	 manchas	 oscuras;	 en	 otro,	 entre	 simétricos	 paquetes	 de
galletas,	 ampollas	 claras,	 verde	 tierno,	 rojo	 tierno,	 amarillo	 tierno,	 hacían	 soñar	 en
licores	desconocidos,	en	extractos	de	 flores	de	exquisita	 limpidez.	Parecía	que	esas
ampollas	estaban	colgadas	en	el	aire,	deslumbrantes	y	como	encendidas,	en	el	gran
resplandor	blanco	del	espejo.

Para	dar	 a	 su	 establecimiento	un	 aire	de	 café,	 el	 señor	Lebigre	había	 colocado,
frente	al	mostrador,	pegados	a	un	muro,	dos	veladores	de	hierro	pintado,	con	cuatro
sillas.	Una	araña	de	cinco	luces	con	globos	esmerilados	colgaba	del	techo.	El	ojo	de
buey,	un	reloj	dorado,	estaba	a	la	izquierda,	sobre	una	puerta	giratoria	embutida	en	la
pared.	Después,	al	fondo,	había	un	reservado,	un	rincón	de	la	tienda	separado	por	un
tabique,	 de	 vidrios	 blanqueados	 por	 un	 dibujo	 de	 cuadraditos;	 durante	 el	 día,	 una
ventana	que	daba	a	la	calle	Pirouette	lo	iluminaba	con	una	claridad	turbia;	de	noche,
ardía	allí	una	 lámpara	de	gas,	encima	de	dos	mesas	pintadas	 imitando	mármol.	Era
allí	 donde	 Gavard	 y	 sus	 amigos	 políticos	 se	 reunían	 después	 de	 cenar	 todas	 las
noches.	 Se	 consideraban	 como	 en	 su	 casa,	 habían	 acostumbrado	 al	 dueño	 a
reservarles	el	sitio.	Cuando	el	último	en	llegar	había	tirado	de	la	puerta	del	tabique	de
vidrios,	se	sabían	tan	bien	guardados	que	hablaban	abiertamente	«de	la	vuelta	de	la
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tortilla».	Ni	un	solo	consumidor	se	habría	atrevido	a	entrar.
El	primer	día,	Gavard	le	dio	a	Florent	algunos	detalles	sobre	el	señor	Lebigre.	Era

un	buen	hombre	que	a	veces	iba	a	tomar	café	con	ellos.	No	se	recataban	delante	de	él,
porque	había	dicho	un	día	que	en	el	48	había	peleado.	Hablaba	poco,	parecía	bobo.
Al	pasar,	antes	de	entrar	en	el	reservado	cada	uno	de	los	señores	le	daba	un	silencioso
apretón	de	manos,	por	encima	de	los	vasos	y	las	botellas.	Con	frecuencia	tenía	a	su
lado,	en	la	banqueta	de	cuero	rojo,	a	una	mujercita	rubia,	una	chica	que	había	cogido
para	atender	el	mostrador,	además	del	mozo	de	delantal	blanco	que	se	ocupaba	de	las
mesas	y	del	billar.	Se	llamaba	Rose,	era	muy	dulce,	muy	sumisa.	Gavard,	guiñando	el
ojo,	le	contó	a	Florent	que	llevaba	muy	lejos	su	sumisión	con	el	dueño.	Por	lo	demás,
aquellos	señores	se	hacían	servir	por	Rose,	que	entraba	y	salía,	con	su	aire	humilde	y
feliz,	en	medio	de	las	más	tormentosas	discusiones	políticas.

El	día	que	el	pollero	presentó	a	Florent	a	sus	amigos,	sólo	encontraron,	al	entrar
en	el	reservado	acristalado,	a	un	señor	de	unos	cincuenta	años,	de	aspecto	pensativo	y
dulce,	 con	 un	 sombrero	 deformado	 y	 un	 gran	 sobretodo	 marrón.	 Con	 la	 barbilla
apoyada	en	el	pomo	de	marfil	de	un	grueso	junco,	frente	a	una	jarra	de	cerveza	llena,
tenía	la	boca	tan	perdida	al	fondo	de	una	espesa	barba,	que	su	cara	parecía	muda	y	sin
labios.

—¿Cómo	le	va,	Robine?	—preguntó	Gavard.
Robine	 le	 estrechó	 silenciosamente	 la	 mano,	 sin	 contestar,	 los	 ojos	 suavizados

aún	más	 por	 una	 vaga	 sonrisa	 de	 saludo;	 después	 volvió	 a	 poner	 la	 barbilla	 en	 el
pomo	del	bastón,	y	miró	a	Florent	por	encima	de	su	jarra.	Éste	le	había	hecho	jurar	a
Gavard	 que	 no	 contaría	 su	 historia,	 para	 evitar	 indiscreciones	 peligrosas;	 no	 le
desagradó	percibir	cierta	desconfianza	en	la	prudente	actitud	de	aquel	señor	de	espesa
barba.	Pero	se	equivocaba.	Robine	nunca	hablaba	mucho	más.	Llegaba	el	primero,	al
dar	 las	 ocho,	 se	 sentaba	 en	 el	 mismo	 rincón,	 sin	 soltar	 el	 bastón,	 sin	 quitarse	 el
sombrero	ni	el	sobretodo;	nadie	había	visto	a	Robine	sin	el	sombrero	en	la	cabeza.	Y
allí	se	quedaba,	escuchando	a	los	otros,	hasta	medianoche,	tardando	cuatro	horas	en
apurar	su	cerveza,	mirando	sucesivamente	a	los	que	hablaban,	como	si	oyera	con	los
ojos.	Cuando	Florent,	más	adelante,	interrogó	a	Gavard	sobre	Robine,	aquél	pareció
atribuirle	 gran	 importancia;	 era	 un	 hombre	 muy	 listo;	 sin	 poder	 decir	 claramente
dónde	se	había	fogueado,	lo	presentó	como	uno	de	los	hombres	de	la	oposición	más
temidos	 por	 el	 gobierno.	Vivía	 en	 la	 calle	 Saint	Denis,	 en	 una	 vivienda	 en	 la	 que
nadie	 entraba.	 El	 pollero	 contaba,	 sin	 embargo,	 que	 él	 había	 ido	 allí	 una	 vez.	 El
entarimado	encerado	estaba	protegido	por	tiras	de	paño	verde;	había	fundas	y	un	reloj
de	alabastro	con	columnas.	La	señora	Robine,	a	quien	creía	haber	visto	de	espaldas,
entre	 dos	 puertas,	 debía	 de	 ser	 una	 anciana	 señora	 muy	 honorable,	 peinada	 con
tirabuzones,	 aunque	 no	 pudiera	 asegurarlo,	 sin	 embargo.	 Se	 ignoraba	 por	 qué	 el
matrimonio	 había	 ido	 a	 alojarse	 en	 medio	 del	 alboroto	 de	 un	 barrio	 comercial;	 el
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marido	no	hacía	absolutamente	nada,	pasaba	los	días	no	se	sabía	dónde,	vivía	de	no
se	 sabía	 qué,	 y	 aparecía	 cada	 noche,	 como	 cansado	 y	 fascinado	 por	 un	 viaje	 a	 las
cimas	de	la	alta	política.

—¿Qué?	¿Ha	leído	usted	ese	discurso	del	trono?	—preguntó	Gavard,	cogiendo	un
periódico	de	la	mesa.

Robine	se	encogió	de	hombros.	Pero	la	puerta	del	tabique	acristalado	se	batió	con
violencia,	 apareció	 un	 jorobado.	 Florent	 reconoció	 al	 jorobado	 de	 la	 subasta,	 las
manos	 lavadas,	 vestido	de	 limpio,	 con	una	gran	bufanda	 roja,	 una	de	 cuyas	puntas
colgaba	sobre	su	joroba,	como	el	paño	de	una	capa	veneciana.

—¡Ah!	Aquí	está	Logre	—prosiguió	el	vendedor	de	aves—.	Nos	va	a	decir	lo	que
piensa	del	discurso	del	trono.

Pero	 Logre	 estaba	 furioso.	 Casi	 arrancó	 la	 percha	 al	 colgar	 el	 sombrero	 y	 la
bufanda.	 Se	 sentó	 violentamente,	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa,	 rechazó	 el	 diario,
diciendo:

—¡Como	si	yo	fuera	a	leer	sus	malditas	mentiras!	Después	estalló.
—¡Habrase	visto!	¡Los	patronos	se	ponen	el	mundo	por	montera!	Hace	dos	horas

que	 espero	mi	 salario.	 Estábamos	 unos	 diez	 en	 la	 oficina.	 ¡Ah,	 sí,	 pues	muy	 bien,
quédense	de	plantón,	corderitos	míos!…	Por	fin	llegó	el	señor	Manoury,	en	coche,	de
casa	de	alguna	fulana,	seguro.	Esos	mayoristas	son	unos	ladrones,	unos	chulos…	Y,
encima,	ese	cerdo	me	lo	dio	todo	en	monedas	grandes.

Robine	 abrazaba	 la	 causa	 de	 Logre,	 con	 un	 leve	 parpadeo.	 El	 jorobado,
bruscamente,	encontró	una	víctima.

—¡Rose!	¡Rose!	—llamó,	asomando	fuera	del	reservado.
Y	cuando	la	joven	estuvo	ante	él,	toda	temblorosa:
—¿Qué?	 ¿Cómo?	 ¿Cuándo	 va	 a	 mirarme?…	 ¡Me	 ve	 entrar	 y	 no	 me	 trae	 mi

mazagrán![11].
Gavard	 pidió	 otros	 dos	 mazagranes.	 Rose	 se	 apresuró	 a	 servir	 las	 tres

consumiciones,	bajo	 los	ojos	severos	de	Logre,	que	parecía	estudiar	 los	vasos	y	 los
platillos	de	azúcar.	Bebió	un	trago,	se	calmó	un	poco.

—Charvet	—dijo	al	cabo	de	un	instante—	debe	de	estar	harto…	Está	esperando	a
Clémence	en	la	acera.

Pero	 Charvet	 entró,	 seguido	 por	 Clémence.	 Era	 un	 muchacho	 alto	 y	 huesudo,
cuidadosamente	afeitado,	con	una	nariz	fina	y	labios	delgados,	que	vivía	en	la	calle
Vavin,	 detrás	 del	 Luxemburgo.	 Decía	 ser	 profesor	 particular.	 En	 política,	 era
hebertista[12].	De	pelo	largo	y	cortado	en	redondo,	con	las	solapas	de	su	raída	levita
exageradamente	abiertas,	solía	jugar	a	que	estaba	en	la	Convención,	con	un	raudal	de
palabras	agrias,	una	erudición	tan	extrañamente	altanera,	que	de	ordinario	derrotaba	a
sus	adversarios.	Gavard	le	tenía	miedo,	sin	confesarlo;	declaraba,	cuando	Charvet	no
estaba,	que	realmente	 iba	demasiado	lejos.	Robine	aprobaba	 todo	con	los	párpados.
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Sólo	Logre	se	las	tenía	tiesas	a	veces	con	Charvet,	sobre	la	cuestión	de	los	salarios.
Pero	Charvet	 seguía	 siendo	el	déspota	del	grupo,	al	 ser	el	más	autoritario	y	el	más
instruido.	Hacía	más	de	diez	años	que	Clémence	y	él	vivían	maritalmente,	sobre	unas
bases	establecidas,	 según	un	contrato	estrictamente	observado	por	una	y	otra	parte.
Florent,	que	miraba	a	 la	 joven	con	cierta	extrañeza,	 recordó	por	 fin	dónde	 la	había
visto;	 no	 era	 otra	 que	 la	 empleada	morena	 y	 alta	 que	 escribía,	 con	 los	 dedos	muy
estirados,	como	una	señorita	que	ha	recibido	instrucción.

Rose	apareció	pisándoles	los	talones	a	los	recién	llegados;	colocó,	sin	decir	nada,
una	jarra	de	cerveza	delante	de	Charvet,	y	una	bandeja	delante	de	Clémence,	que	se
puso	 a	 preparar	 lentamente	 su	 grog,	 vertiendo	 el	 agua	 caliente	 sobre	 el	 limón,	 que
aplastaba	con	la	cucharilla,	azucarando,	poniendo	el	ron,	consultando	la	garrafa	para
no	sobrepasar	la	copita	reglamentaria.	Entonces	Gavard	presentó	a	Florent	a	aquellos
señores,	y	en	particular	a	Charvet.	Señaló	la	condición	de	profesores	de	uno	y	otro,
hombres	muy	capaces,	que	se	entenderían.	Pero	era	de	creer	que	había	cometido	ya
alguna	 indiscreción,	 pues	 todos	 intercambiaron	 apretones	 de	 manos	 estrechándose
muy	fuerte	 los	dedos,	a	 la	manera	masónica.	El	propio	Charvet	estuvo	casi	amable.
Por	lo	demás,	evitaron	hacer	la	menor	alusión.

—¿Manoury	le	ha	pagado	con	suelto?	—preguntó	Logre	a	Clémence.
Ella	 respondió	 que	 sí,	 sacó	 unos	 rollos	 de	 piezas	 de	 uno	 y	 dos	 francos,	 que

desplegó.	Chavet	la	miraba;	seguía	los	rollos	que	ella	volvía	a	meterse	en	el	bolsillo
uno	a	uno,	tras	haber	comprobado	su	contenido.

—Tendremos	que	hacer	cuentas	—dijo	a	media	voz.
—Claro	que	sí,	esta	noche	—murmuró	ella—.	Además,	debemos	de	estar	en	paz.

He	 almorzado	 contigo	 cuatro	 veces,	 ¿no?,	 pero	 te	 presté	 cinco	 francos	 la	 semana
pasada.

Florent,	 sorprendido,	volvió	 la	cabeza	para	no	ser	 indiscreto.	Cuando	Clémence
hizo	 desaparecer	 el	 último	 rollo,	 bebió	 un	 trago	 de	 grog,	 se	 adosó	 al	 tabique
acristalado,	y	escuchó	tranquilamente	a	los	hombres	que	hablaban	de	política.	Gavard
había	vuelto	a	coger	el	periódico,	y	leía,	con	una	voz	que	en	su	intención	era	cómica,
jirones	del	discurso	del	trono	pronunciado	esa	mañana,	en	la	apertura	de	las	Cámaras.
A	Charvet	 le	 resultó	 fácil,	con	aquella	 fraseología	oficial:	no	dejó	una	 línea	en	pie.
Una	 frase,	 sobre	 todo,	 los	 divirtió	 enormemente:	 «Confiamos,	 señores,	 en	 que
apoyado	 en	 vuestras	 luces	 y	 en	 los	 sentimientos	 conservadores	 del	 país,
conseguiremos	aumentar	día	tras	día	la	prosperidad	pública».	Logre,	de	pie,	declamó
esta	frase;	imitaba	muy	bien	de	nariz	la	voz	pastosa	del	emperador.

—Pues	 sí	 que	 es	 buena,	 su	 prosperidad	 —dijo	 Charvet—.	 Todo	 el	 mundo	 se
muere	de	hambre.

—El	comercio	va	muy	mal	—afirmó	Gavard.
—Y,	 además,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 un	 señor	 «apoyado	 en	 las	 luces»?	 —prosiguió

ebookelo.com	-	Página	86



Clémence,	que	se	preciaba	de	entender	de	literatura.
El	 propio	 Robine	 dejó	 escapar	 una	 risita,	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 barba.	 La

conversación	se	caldeaba.	Llegaron	al	Cuerpo	legislativo,	al	que	pusieron	de	vuelta	y
media.	Logre	no	se	calmaba,	Florent	volvía	a	encontrar	en	él	al	excelente	subastador
de	pescado,	 la	mandíbula	hacia	adelante,	 las	manos	arrojando	palabras	en	el	vacío,
una	actitud	concentrada	y	aullante;	solía	hablar	de	política	con	el	aire	furibundo	con
que	 subastaba	 una	 canasta	 de	 lenguados.	 En	 cuanto	 a	Charvet,	 se	 volvía	más	 frío,
entre	el	vaho	de	las	pipas	y	del	gas	que	llenaba	el	estrecho	reservado;	su	voz	adquiría
sequedades	de	cuchilla,	mientras	Robine	bamboleaba	suavemente	la	cabeza,	sin	que
su	 barbilla	 abandonase	 el	 marfil	 del	 bastón.	 Luego,	 ante	 una	 frase	 de	 Gavard,	 se
pusieron	a	hablar	de	las	mujeres.

—La	mujer	—declaró	 rotundamente	 Charvet—	 es	 igual	 al	 hombre;	 y,	 por	 esta
razón,	no	debe	estorbarle	en	la	vida.	El	matrimonio	es	una	sociedad…	Todo	a	medias,
¿verdad,	Clémence?

—Evidentemente	—respondió	la	joven,	la	cabeza	contra	el	tabique,	los	ojos	en	lo
alto.

Pero	 Florent	 vio	 entrar	 al	 vendedor	 ambulante,	 Lacaille,	 y	 a	 Alexandre,	 el
cargador,	 el	 amigo	 de	 Claude	 Lantier.	 Aquellos	 dos	 hombres	 habían	 permanecido
mucho	tiempo	sentados	a	la	otra	mesa	del	reservado;	no	pertenecían	al	mismo	mundo
de	 aquellos	 señores.	 Después,	 con	 ayuda	 de	 la	 política,	 sus	 sillas	 se	 acercaron,
formaron	parte	de	la	sociedad.	Charvet,	a	 los	ojos	del	cual	representaban	al	pueblo,
los	adoctrinó	a	 fondo,	mientras	Gavard	se	hacía	el	 tendero	sin	prejuicios	brindando
con	ellos.	Alexandre	tenía	una	estupenda	y	franca	alegría	de	coloso,	un	aire	de	niño
grande	y	feliz.	Lacaille,	agriado,	ya	canoso,	encorvado	cada	noche	por	su	eterno	viaje
a	través	de	las	calles	de	París,	miraba	a	veces	con	ojos	turbios	la	placidez	burguesa,
los	 buenos	 zapatos	 y	 el	 grueso	 abrigo	 de	Robine.	 Se	 hicieron	 servir	 un	 chato	 cada
uno,	y	la	conversación	continuó,	más	tumultuosa	y	acalorada,	ahora	que	la	sociedad
estaba	completa.

Esa	 noche	 Florent,	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 tabique,	 divisó	 de	 nuevo	 a	 la
señorita	 Saget,	 de	 pie	 ante	 el	 mostrador.	 Había	 sacado	 una	 botella	 de	 debajo	 del
delantal	y	miraba	a	Rose,	que	la	llenaba	con	una	medida	grande	de	licor	de	grosellas
y	una	medida	de	aguardiente,	más	pequeña.	Después	la	botella	desapareció	de	nuevo
bajo	el	delantal;	y,	con	las	manos	escondidas,	la	señorita	Saget	siguió	charlando,	en	el
ancho	reflejo	blanco	del	mostrador,	frente	al	espejo,	donde	los	tarros	y	las	botellas	de
licor	parecían	colgar	hileras	de	farolillos	venecianos.	Por	la	noche,	el	establecimiento
recalentado	brillaba	con	todos	sus	metales	y	todos	sus	cristales.	La	solterona,	con	sus
sayas	negras,	ponía	una	extraña	mancha	de	insecto	en	medio	de	las	crudas	claridades.
Florent,	al	ver	que	intentaba	hacer	hablar	a	Rose,	sospechó	que	lo	había	vislumbrado
por	 la	puerta	 entreabierta.	Desde	que	había	entrado	en	el	Mercado,	 la	 encontraba	a
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cada	paso,	parada	en	las	calles	cubiertas,	a	menudo	en	compañía	de	la	señora	Lecoeur
y	de	la	Sarriette,	examinándolo	las	tres	a	hurtadillas,	profundamente	sorprendidas,	al
parecer,	de	su	nueva	condición	de	inspector.	Rose,	sin	duda,	estuvo	parca	de	palabras,
pues	la	señorita	Saget	se	dio	la	vuelta	un	momento,	pareció	querer	acercarse	al	señor
Lebigre,	 que	 jugaba	 un	 piquet	 con	 un	 parroquiano,	 en	 una	 de	 las	mesas	 de	 hierro
pintado.	Despacito,	había	acabado	por	colocarse	 junto	al	 tabique,	cuando	Gavard	 la
reconoció.	La	detestaba.

—Cierre	la	puerta,	Florent	—dijo	brutalmente—.	Uno	no	puede	estar	a	gusto.
A	medianoche,	 al	 salir,	 Lacaille	 intercambió	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja	 con	 el

señor	 Lebigre.	 Éste,	 en	 un	 apretón	 de	 manos,	 le	 deslizó	 cuatro	 piezas	 de	 cinco
francos,	que	nadie	vio,	murmurándole	al	oído:

—Ya	sabe,	son	veintidós	francos	mañana.	La	persona	que	presta	ya	no	quiere	por
menos…	No	olvide	que	debe	también	tres	días	de	coche.	Habrá	que	pagar	todo.

El	señor	Lebigre	dio	las	buenas	noches	a	aquellos	caballeros.	Iba	a	dormir	bien,
decía;	 y	 bostezaba	 ligeramente,	 enseñando	 sus	 fuertes	 dientes,	 mientras	 Rose	 lo
contemplaba,	con	su	pinta	de	sirvienta	sumisa.	Él	le	metió	prisa,	le	ordenó	que	fuera	a
apagar	el	gas	del	reservado.

En	la	acera,	Gavard	tropezó,	estuvo	a	punto	de	caer.	Como	estaba	en	vena:
—¡Arrea!	—dijo—,	 ¡yo	 no	 estoy	 apoyado	 en	 las	 luces,	 claro!	La	 frase	 pareció

muy	 chusca,	 y	 se	 separaron.	 Florent	 regresó,	 se	 envició	 con	 aquel	 reservado
acristalado,	 con	 los	 silencios	 de	Robine,	 los	 arrebatos	 de	Logre,	 los	 odios	 fríos	 de
Charvet.	Por	 la	noche,	al	 regresar	a	casa,	no	se	acostaba	en	seguida.	Le	gustaba	su
desván,	esa	habitación	de	jovencita,	donde	Augustine	había	dejado	pedazos	de	trapos,
esas	cosas	tiernas	y	bobas	de	las	mujeres,	que	rondaban	por	allí.	Sobre	la	chimenea
había	aún	horquillas,	cajas	de	cartón	dorado	llenas	de	botones	y	pastillas,	 imágenes
recortadas,	potes	de	crema	que	olían	 todavía	a	 jazmín;	en	el	 cajón	de	 la	mesa,	una
mala	mesa	de	madera	blanca,	habían	quedado	hilo,	agujas,	un	devocionario,	al	 lado
de	un	ejemplar	cochambroso	de	La	llave	de	los	sueños;	y	un	traje	de	verano,	blanco
con	lunares	amarillos,	colgaba,	olvidado	en	un	clavo,	mientras	que,	sobre	la	tabla	que
servía	de	tocador,	detrás	de	la	jarra	de	agua,	un	frasco	de	bandolina[13]	volcado	había
dejado	una	gran	mancha.	Florent	 hubiera	 sufrido	 en	una	 alcoba	de	mujer;	 pero,	 de
toda	la	pieza,	de	la	estrecha	cama	de	hierro,	de	las	dos	sillas	de	paja,	y	hasta	del	papel
pintado,	 de	 un	gris	 borroso,	 no	 se	 desprendía	 sino	 un	olor	 de	 ingenua	 necedad,	 un
olor	a	gorda	pueril.	Y	él	estaba	encantado	con	aquella	pureza	de	las	cortinas,	con	el
infantilismo	de	las	cajas	doradas	y	La	llave	de	los	sueños,	con	la	torpe	coquetería	que
manchaba	 las	 paredes.	 Eso	 lo	 refrescaba,	 lo	 devolvía	 a	 sus	 sueños	 de	 juventud.
Hubiera	querido	no	conocer	a	Augustine,	con	sus	tiesos	cabellos	castaños,	creer	que
estaba	en	el	cuarto	de	una	hermana,	de	una	buena	chica,	que	ponía	alrededor	de	él,	en
las	menores	cosas,	su	gracia	de	mujer	naciente.
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Pero	por	la	noche	seguía	siendo	un	gran	alivio	para	él	acodarse	en	la	ventana	de
su	buhardilla.	Esta	ventana	cortaba	en	el	tejado	un	estrecho	balcón,	de	alta	barandilla
de	 hierro,	 donde	Augustine	 cuidaba	 un	 granado	 en	maceta.	 Florent,	 desde	 que	 las
noches	 se	 volvían	 frías,	 metía	 el	 granado	 en	 la	 habitación,	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 Se
quedaba	allí	unos	minutos,	aspirando	a	fondo	el	aire	fresco	que	le	llegaba	del	Sena,
por	encima	de	las	casas	de	la	calle	de	Rivoli.	Abajo,	confusamente,	la	techumbre	del
Mercado	Central	desplegaba	sus	lienzos	grises.	Era	como	lagos	dormidos,	en	medio
de	los	cuales	el	reflejo	furtivo	de	algún	vidrio	encendía	el	resplandor	plateado	de	una
ola.	A	lo	lejos,	los	tejados	de	los	pabellones	de	la	carne	y	del	Valle	se	oscurecían	aún
más,	no	eran	sino	amasijos	de	tinieblas	que	hacían	retroceder	el	horizonte.	Disfrutaba
con	el	gran	trozo	de	cielo	que	tenía	ante	sí,	con	la	dilatada	inmensidad	del	Mercado,
que	 le	 ofrecía,	 en	medio	 de	 las	 calles	 estranguladas	 de	 París,	 la	 visión	 vaga	 de	 la
orilla	del	mar,	con	las	aguas	muertas	y	pizarrosas	de	una	bahía,	apenas	estremecidas
por	el	lejano	rodar	de	la	marejada.	Se	ensimismaba,	soñaba	cada	noche	con	una	costa
nueva.	Eso	lo	ponía	muy	triste	y	muy	dichoso	a	la	vez,	el	regresar	a	los	ocho	años	de
desesperación	que	había	pasado	fuera	de	Francia.	Después,	todo	estremecido,	cerraba
la	 ventana.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 se	 quitaba	 el	 cuello	 postizo	 delante	 de	 la
chimenea,	la	fotografía	de	Auguste	y	Augustine	lo	inquietaba:	lo	miraban	desnudarse,
con	su	sonrisa	pálida,	cogidos	de	la	mano.

Las	primeras	 semanas	que	Florent	pasó	 en	 el	 pabellón	del	 pescado	 fueron	muy
penosas.	Había	encontrado	en	las	Méhudin	una	abierta	hostilidad	que	lo	enfrentó	con
el	mercado	entero.	La	bella	Normanda	pretendía	vengarse	de	la	bella	Lisa,	y	el	primo
era	una	víctima	que	ni	pintada.

Las	Méhudin	procedían	de	Ruán.	La	madre	de	Louise	 contaba	aún	cómo	había
llegado	a	París,	con	un	cesto	de	anguilas.	No	abandonó	ya	la	pescadería.	Se	casó	con
un	 empleado	 de	 consumos,	 que	murió	 dejándole	 dos	 hijitas.	 Fue	 ella,	 en	 tiempos,
quien	mereció,	 por	 sus	 anchas	 caderas	 y	 su	 soberbia	 frescura,	 el	 mote	 de	 la	 bella
Normanda,	 heredado	 por	 su	 hija	 mayor.	 Hoy,	 encogida,	 deformada,	 llevaba	 sus
sesenta	 y	 cinco	 años	 como	 una	 matrona	 a	 quien	 el	 pescado	 húmedo	 había
enronquecido	la	voz	y	azuleado	la	piel.	Era	enorme,	por	la	vida	sedentaria,	con	una
cintura	desbordante,	 una	cabeza	 echada	hacia	 atrás	por	 la	opulencia	del	pecho	y	 la
oleada	ascendente	de	la	grasa.	Por	otra	parte,	jamás	quiso	renunciar	a	las	modas	de	su
época:	 conservó	 el	 vestido	 rameado,	 la	 toquilla	 amarilla,	 el	 pañuelo	 anudado	 a	 la
barbilla	de	las	pescaderas	clásicas,	con	la	voz	alta,	el	gesto	pronto,	los	puños	en	las
caderas,	 en	 los	 labios	 las	 barbaridades	 del	 catecismo	de	 las	 verduleras.	Añoraba	 el
mercado	 de	 los	 Inocentes,	 hablaba	 de	 los	 antiguos	 derechos	 de	 las	 damas	 del
mercado,	 mezclaba	 historias	 de	 puñetazos	 intercambiados	 con	 los	 inspectores	 de
policía	con	relatos	de	visitas	a	 la	Corte,	en	 tiempos	de	Carlos	X	y	Luis	Felipe,	con
trajes	de	seda	y	grandes	ramos	en	la	mano.	La	tía	Méhudin,	como	la	llamaban,	había
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sido	mucho	tiempo	portaestandarte	de	la	cofradía	de	la	Virgen,	en	Saint	Leu.	En	las
procesiones,	en	la	iglesia,	llevaba	un	vestido	y	un	gorro	de	tul,	con	cintas	de	raso,	y
sostenía	muy	alta,	 con	 sus	dedos	hinchados,	 la	 barra	dorada	del	 estandarte	 de	 seda
con	ricos	flecos,	donde	estaba	bordada	una	Madre	de	Dios.

La	tía	Méhudin,	según	los	comadreos	del	barrio,	debía	de	haber	hecho	una	gran
fortuna.	Sólo	lo	parecía	por	las	joyas	de	oro	macizo	con	que	se	cargaba	el	cuello,	los
brazos	y	el	talle	en	los	grandes	días.	Más	adelante,	sus	dos	hijas	no	se	entendieron.	La
menor,	Claire,	una	rubia	perezosa,	se	quejaba	de	las	brutalidades	de	Louise,	decía	con
su	 voz	 lenta	 que	 jamás	 sería	 la	 criada	 de	 su	 hermana.	 Como	 habrían	 acabado
peleándose,	con	toda	seguridad,	su	madre	las	separó.	Le	cedió	a	Louise	su	puesto	de
pescado.	Claire,	a	quien	el	olor	de	las	rayas	y	de	los	arenques	hacía	toser,	se	instaló
en	un	puesto	de	pescado	de	agua	dulce.	Y,	aunque	había	jurado	retirarse,	la	madre	iba
de	un	puesto	a	otro,	mezclándose	en	las	ventas,	causando	continuas	molestias	a	sus
hijas	con	sus	insolencias	demasiado	gruesas.

Claire	era	una	criatura	antojadiza,	muy	dulce,	y	en	continua	querella.	Sólo	hacía
lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 decían.	 Tenía,	 con	 su	 semblante	 soñador	 de	 virgen,	 una
cabezonería	muda,	un	espíritu	de	 independencia	que	 la	empujaba	a	vivir	aparte,	sin
aceptar	 nada	 como	 los	 demás,	 de	 una	 rectitud	 absoluta	 un	 día	 y	 una	 injusticia
indignante	al	 siguiente.	En	su	puesto,	 revolucionaba	a	veces	el	mercado,	alzando	o
bajando	los	precios	sin	que	nadie	se	explicara	por	qué.	Hacia	 la	 treintena,	su	finura
natural,	su	piel	suave	que	el	agua	de	los	viveros	refrescaba	eternamente,	su	carita	de
dibujo	diluido,	sus	miembros	flexibles,	iban	a	espesarse,	a	caer	en	la	pesadez	de	una
santa	de	vitral,	encanallada	en	el	Mercado.	Pero	a	los	veintidós	años	era	un	Murillo,
en	medio	de	sus	carpas	y	sus	anguilas,	según	la	frase	de	Claude	Lantier,	un	Murillo	a
menudo	despeinado,	con	zapatones,	 trajes	cortados	a	hachazos	que	 la	vestían	como
una	tabla.	No	era	coqueta;	se	mostraba	muy	despreciativa	cuando	Louise,	ostentando
sus	moñas	de	raso,	se	burlaba	de	sus	pañoletas	anudadas	de	través.	Contaban	que	el
hijo	 de	 un	 rico	 tendero	 del	 barrio	 viajaba	 por	 despecho,	 por	 no	 haber	 podido
arrancarle	una	palabra	amable.

Louise,	la	bella	Normanda,	se	había	mostrado	más	tierna.	Estaba	decidida	su	boda
con	 un	 empleado	 del	Mercado	 de	 Trigo,	 cuando	 el	 infeliz	muchacho	 se	 rompió	 el
espinazo	con	la	caída	de	un	saco	de	harina.	No	por	ello	dejó	ella	de	parir,	siete	meses
después,	un	robusto	niño.	En	el	círculo	de	las	Méhudin	consideraban	viuda	a	la	bella
Normanda.	La	vieja	pescadera	decía	a	veces:

—Cuando	vivía	mi	yerno…
Las	 Méhudin	 eran	 una	 potencia.	 Cuando	 el	 señor	 Verlaque	 acabó	 de	 poner	 a

Florent	 al	 tanto	de	 sus	nuevas	ocupaciones,	 le	 recomendó	 tratar	 con	miramientos	 a
ciertas	vendedoras,	si	no	quería	hacerse	la	vida	imposible;	llevó	incluso	su	simpatía
hasta	enseñarle	los	secretillos	del	oficio,	las	tolerancias	necesarias,	las	severidades	de
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comedia,	los	regalos	aceptables.	Un	inspector	es	a	la	vez	un	comisario	de	policía	y	un
juez	de	paz,	ha	de	velar	por	la	buena	marcha	del	mercado,	conciliando	las	diferencias
entre	comprador	y	vendedor.	Florent,	de	carácter	débil,	era	rígido,	se	excedía	en	sus
objetivos,	 todas	 las	veces	que	debía	dar	muestras	de	autoridad;	y,	 además,	 tenía	en
contra	la	amargura	de	sus	prolongados	sufrimientos,	su	cara	sombría	de	paria.

La	 táctica	 de	 la	 bella	 Normanda	 consistió	 en	 atraerlo	 a	 alguna	 disputa.	 Había
jurado	que	no	conservaría	su	plaza	ni	quince	días.

—¡Ah!	¡Bueno!	—le	dijo	a	 la	señora	Lecoeur,	a	quien	encontró	una	mañana—,
¡esa	gorda	de	Lisa	se	cree	que	queremos	sus	sobras!…	Tenemos	mejor	gusto	que	ella.
¡Su	hombre	es	horrible!

Después	de	las	subastas,	cuando	Florent	iniciaba	su	gira	de	inspección,	a	pasitos
cortos,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 que	 chorreaban	 agua,	 veía	 perfectamente	 a	 la	 bella
Normanda	que	 lo	seguía	con	una	risa	descarada.	Su	puesto,	en	 la	segunda	fila,	a	 la
izquierda,	cerca	de	los	puestos	de	pescado	de	agua	dulce,	daba	a	la	calle	Rambuteau.
Ella	 se	 volvía,	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 su	 víctima,	 burlándose	 con	 las	 vecinas.	 Después,
cuando	 pasaba	 delante	 de	 ella,	 examinando	 lentamente	 las	 piedras,	 afectaba	 una
alegría	inmoderada,	golpeaba	los	pescados,	abría	del	todo	su	grifo,	inundaba	la	calle.
Florent	permanecía	impasible.

Pero	una	mañana,	fatalmente,	la	guerra	estalló.	Ese	día	Florent,	al	llegar	delante
del	 puesto	 de	 la	 bella	 Normanda,	 notó	 un	 hedor	 insoportable.	 Había	 allí,	 sobre	 el
mármol,	 un	 salmón	magnífico,	 empezado,	 mostrando	 el	 rubio	 rosado	 de	 su	 carne;
rodaballos	de	una	blancura	de	nata;	congrios,	pinchados	con	el	alfiler	negro	que	sirve
para	marcar	las	rodajas;	pares	de	lenguados,	salmonetes,	róbalos,	todo	un	despliegue
de	frescor.	Y	en	medio	de	aquellos	pescados	de	ojos	vivos,	cuyas	agallas	sangraban
aún,	 una	 gran	 raya	 rojiza,	 salpicada	 de	manchas	 oscuras,	magnífica	 con	 sus	 tonos
extraños;	 la	 gran	 raya	 estaba	 podrida,	 la	 cola	 se	 caía,	 las	 ballenas	 de	 las	 aletas
atravesaban	la	tosca	piel.

—Hay	que	tirar	esa	raya	—dijo	Florent,	acercándose.
La	bella	Normanda	soltó	una	risita.	Él	levantó	los	ojos,	la	vio	de	pie,	apoyada	en

el	poste	de	bronce	de	los	dos	reverberos	de	gas	que	iluminaban	los	cuatro	cajones	de
cada	puesto.	Le	pareció	muy	alta,	 subida	a	una	 silla,	para	protegerse	 los	pies	de	 la
humedad.	Se	mordía	 los	 labios,	más	guapa	que	de	costumbre,	peinada	con	rizos,	 la
cabeza	 un	 poco	 baja,	 taimada,	 las	 manos	 demasiado	 rosa	 en	 la	 blancura	 del	 gran
delantal.	Nunca	le	había	visto	tantas	joyas:	 llevaba	largos	pendientes,	una	cadena	al
cuello,	un	broche,	sartas	de	anillos	en	dos	dedos	de	la	mano	izquierda	y	en	un	dedo	de
la	derecha.

Como	ella	seguía	mirándolo	por	encima,	sin	responder,	él	prosiguió:
—¿Me	ha	oído?	Haga	desaparecer	esa	raya.
Pero	no	se	había	fijado	en	la	tía	Méhudin,	sentada	en	una	silla,	acurrucada	en	un
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rincón.	Se	levantó,	con	su	pañuelo	a	la	barbilla,	y	apoyando	los	puños	en	la	mesa	de
mármol:

—¡Vaya!	—dijo	insolentemente—,	¿y	por	qué	va	a	tirar	su	raya?…	¿Es	que	se	la
va	a	pagar	usted,	por	un	casual?

Entonces	 Florent	 comprendió.	Las	 otras	 vendedoras	 reían	 burlonas.	 Sentía	 a	 su
alrededor	una	sorda	rebelión,	que	sólo	esperaba	una	palabra	para	estallar.	Se	contuvo,
sacó	él	mismo,	de	debajo	del	puesto,	el	cubo	de	los	desperdicios,	tiró	a	él	la	raya.	La
tía	Méhudin	 se	ponía	ya	 los	puños	 en	 las	 caderas,	 pero	 la	bella	Normanda,	que	no
había	abierto	 la	boca,	 soltó	de	nuevo	una	 risita	maligna,	y	Florent	 se	marchó	entre
abucheos,	con	aire	severo,	fingiendo	no	oír	nada.

Cada	día	fue	un	nuevo	invento.	El	inspector	seguía	ya	las	calles	ojo	avizor,	como
en	país	 enemigo.	Atrapaba	 las	 salpicaduras	de	 las	 esponjas,	 estaba	 a	punto	de	 caer
sobre	 los	 desperdicios	 extendidos	 a	 sus	 pies,	 recibía	 en	 la	 nuca	 las	 canastas	 de	 los
mozos	de	cuerda.	E	incluso	una	mañana	que	se	peleaban	dos	vendedoras	y	él	había
acudido	con	el	fin	de	impedir	la	batalla,	tuvo	que	agacharse	para	evitar	que	abofeteara
sus	mejillas	una	lluvia	de	gallos	pequeños,	que	volaron	por	encima	de	su	cabeza;	se
rieron	 mucho,	 y	 él	 creyó	 siempre	 que	 las	 dos	 vendedoras	 participaban	 en	 la
conspiración	de	las	Méhudin.	Su	antiguo	oficio	de	profesor	de	mala	muerte	lo	armaba
de	una	paciencia	 angelical;	 sabía	 conservar	una	magistral	 frialdad	cuando	 la	 cólera
ascendía	 en	 su	 interior	 y	 todo	 su	 ser	 sangraba	 de	 humillación.	 Pero	 nunca	 los
chiquillos	 de	 la	 calle	 de	 la	 Estrapade	 habían	 tenido	 la	 ferocidad	 de	 las	 damas	 del
Mercado,	aquella	saña	de	mujeres	enormes,	cuyos	vientres	y	pechos	saltaban	con	una
alegría	gigantesca	cuando	él	se	dejaba	coger	en	alguna	trampa.	Las	caras	coloradotas
lo	miraban	de	hito	 en	hito.	En	 las	 inflexiones	 canallas	de	 las	voces,	 en	 las	 caderas
altas,	 los	 cuellos	 hinchados,	 los	 meneos	 de	 muslos,	 los	 abandonos	 de	 las	 manos,
adivinaba	todo	un	raudal	de	porquerías	dirigidas	a	él.	Gavard	habría	desfallecido	de
gusto	en	medio	de	aquellas	sayas	imprudentes	y	de	fuerte	olor,	dispuesto	a	dar	azotes
a	diestro	y	 siniestro	 si	 ellas	 lo	 acorralaban	demasiado.	Florent,	 a	quien	 las	mujeres
seguían	intimidando,	se	sentía	perdido	poco	a	poco	entre	una	pesadilla	de	muchachas
de	encantos	prodigiosos,	que	lo	rodeaban	en	un	corro	inquietante,	con	su	ronquera	y
sus	gruesos	brazos	desnudos	de	luchadoras.

Entre	aquellas	hembras	desatadas	tenía	una	amiga,	sin	embargo.	Claire	declaraba
rotundamente	que	el	nuevo	inspector	era	un	buen	hombre.	Cuando	pasaba,	entre	las
palabrotas	de	sus	vecinas,	ella	le	sonreía.	Allí	estaba,	con	sus	mechones	de	pelo	rubio
en	el	 cuello	y	 las	 sienes,	 el	vestido	mal	abrochado,	displicente	detrás	de	 su	puesto.
Más	a	menudo	 la	veía	de	pie,	 las	manos	en	el	 fondo	de	 los	viveros,	cambiando	 los
peces	de	estanque,	divirtiéndose	al	abrir	los	pequeños	delfines	de	cobre,	que	echan	un
hilo	de	agua	por	la	boca.	Aquel	chorro	le	imprimía	una	gracia	estremecida	de	bañista,
a	orillas	de	una	fuente,	con	las	ropas	todavía	mal	ajustadas.
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Una	mañana,	sobre	 todo,	estuvo	amabilísima.	Llamó	al	 inspector	para	enseñarle
una	gruesa	anguila	que	había	 sido	 la	maravilla	del	mercado	en	 la	 subasta.	Abrió	 la
verja,	que	había	cerrado	prudentemente	 sobre	el	estanque	en	cuyo	 fondo	 la	anguila
parecía	dormir.

—Espere	—dijo—,	va	usted	a	ver.
Metió	suavemente	en	el	agua	su	brazo	desnudo,	un	brazo	un	poco	flaco,	cuya	piel

de	seda	mostraba	el	azulenco	tierno	de	las	venas.	Cuando	la	anguila	se	sintió	tocada,
se	enrolló	sobre	sí	misma,	en	rápidos	nudos,	llenando	la	estrecha	pila	con	el	verdoso
tornasol	de	sus	anillos.	Y,	en	cuanto	volvía	a	dormirse,	Claire	se	divertía	irritándola
de	nuevo,	con	la	punta	de	las	uñas.

—Es	enorme	—se	creyó	en	el	deber	de	decir	Florent—.	Raramente	he	visto	una
tan	hermosa.

Entonces	 ella	 le	 confesó	 que,	 al	 principio,	 las	 anguilas	 le	 daban	miedo.	 Ahora
sabía	cómo	hay	que	apretar	la	mano	para	que	no	puedan	escurrirse.	Y	cogió	una,	al
lado,	más	pequeña.	La	anguila	se	retorcía	a	ambos	lados	de	su	puño	cerrado.	Eso	la
hacía	 reír.	 La	 dejó,	 agarró	 otra,	 hurgó	 en	 el	 estanque,	 removió	 aquel	 montón	 de
serpientes	con	sus	dedos	delgados.

Después	 permaneció	 allí	 un	 momento,	 charlando	 de	 las	 ventas,	 que	 no
marchaban.	Los	feriantes,	los	de	los	tenderetes	de	la	calle	cubierta,	las	perjudicaban
mucho.	El	brazo	desnudo,	que	no	había	secado,	chorreaba,	fresco	con	la	frescura	del
agua.	Gruesas	gotas	caían	de	cada	dedo.

—Ah	—dijo	bruscamente—,	tengo	que	enseñarle	también	mis	carpas.
Abrió	una	tercera	reja;	y,	con	las	dos	manos,	sacó	una	carpa	que	daba	coletazos

entre	 boqueadas.	 Pero	 buscó	 una	 menos	 gruesa;	 ésa	 pudo	 sujetarla	 con	 una	 sola
mano,	que	el	aliento	de	 los	costados	abría	un	poco,	a	cada	boqueada.	Se	 le	ocurrió
introducir	el	pulgar	en	uno	de	los	bostezos	de	la	boca.

—No	 muerde	 —murmuraba	 con	 su	 dulce	 risa—,	 no	 es	 mala…	 Es	 como	 los
cangrejos,	no	les	tengo	miedo.

Había	hundido	ya	de	nuevo	el	brazo,	sacaba,	de	un	compartimiento	 lleno	de	un
confuso	bullir,	un	cangrejo	de	río,	que	le	había	cogido	el	meñique	entre	sus	pinzas.
Lo	sacudió	un	momento;	pero	el	cangrejo	le	apretó	sin	duda	demasiado	fuerte,	porque
se	puso	muy	colorada	y	le	rompió	la	pata,	con	un	rápido	gesto	de	rabia,	sin	cesar	de
sonreír.

—Por	ejemplo	—dijo	para	ocultar	su	emoción—,	no	me	fiaría	de	un	lucio.	Podría
cortarme	los	dedos	como	un	cuchillo.

Y	mostraba,	sobre	unas	 tablas	 fregoteadas,	de	 limpieza	excesiva,	grandes	 lucios
colocados	por	orden	de	tamaño,	al	lado	de	tencas	bronceadas	y	de	lotes	de	gobios	en
montoncitos.	Ahora	tenía	las	manos	pringosas	del	rezumo	de	las	carpas;	las	apartaba,
de	 pie	 entre	 la	 humedad	 de	 los	 viveros,	 por	 encima	 de	 los	 pescados	 mojados	 del
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mostrador.	Hubiérase	dicho	que	estaba	envuelta	en	un	olor	a	freza,	uno	de	esos	olores
espesos	que	ascienden	de	los	juncos	y	de	los	nenúfares	cenagosos,	cuando	los	huevos
hacen	 estallar	 los	 vientres	 de	 los	 peces,	 desfallecidos	 de	 amor	 al	 sol.	 Se	 secó	 las
manos	en	el	delantal,	sin	dejar	de	sonreír,	con	su	aire	tranquilo	de	mocetona	de	sangre
helada,	entre	aquel	temblor	de	las	voluptuosidades	frías	y	sosas	de	los	ríos.

Esta	simpatía	de	Claire	era	un	flaco	consuelo	para	Florent.	Le	atraía	bromas	más
sucias,	cuando	se	paraba	a	charlar	con	 la	 joven.	Ésta	 se	encogía	de	hombros,	decía
que	su	madre	era	una	vieja	tunanta	y	que	su	hermana	no	valía	gran	cosa.	La	injusticia
del	mercado	 con	 el	 inspector	 la	 sacaba	 de	 quicio,	 la	 encolerizaba.	 No	 obstante,	 la
guerra	continuaba,	más	cruel	cada	día.	Florent	estaba	pensando	en	dejar	el	puesto;	no
se	habría	quedado	veinticuatro	horas,	si	no	hubiera	temido	parecerle	cobarde	a	Lisa.
Le	inquietaba	lo	que	ésta	diría,	lo	que	pensaría.	Estaba	forzosamente	al	tanto	del	gran
combate	 entre	 las	 pescaderas	 y	 su	 inspector,	 pues	 sus	 rumores	 llenaban	 el	 sonoro
Mercado,	y	el	barrio	juzgaba	cada	nueva	treta	con	comentarios	sin	fin.

—¡Ah!	 ¡Bueno!	 —decía	 a	 menudo,	 de	 noche,	 después	 de	 cenar—,	 ¡ya	 me
encargaría	yo	de	meterlas	en	cintura!	¡Son	todas	mujeres	a	las	que	no	quisiera	tocar	ni
con	la	punta	de	los	dedos,	unas	sinvergüenzas,	una	basura!	Esa	Normanda	es	la	peor
de	 las	 peores…	 ¡Yo	 le	 cerraría	 el	 puesto,	mire!	Lo	 único	 que	 vale	 es	 la	 autoridad,
¿oye,	 Florent?	Está	 usted	 en	 un	 error,	 con	 sus	 ideas.	Demuestre	 su	 fuerza,	 ya	 verá
como	todo	el	mundo	se	porta	bien.

La	 última	 crisis	 fue	 terrible.	Una	mañana,	 la	 criada	 de	 la	 señora	Taboureau,	 la
panadera,	 buscaba	 una	 barbada	 en	 la	 pescadería.	 La	 bella	 Normanda,	 que	 la	 veía
dando	vueltas	desde	hacía	unos	minutos,	le	hizo	ofertas,	zalamerías.

—Venga	 a	 verme,	 se	 lo	 pongo	 barato…	¿Quiere	 un	 par	 de	 lenguados,	 un	 buen
rodaballo?

Y	 cuando	 por	 fin	 se	 acercó,	 olisqueó	 una	 barbada,	 con	 la	 mueca	 de	 asco	 que
ponen	las	clientes	para	pagar	menos.

—Pésela	 —continuó	 la	 bella	 Normanda,	 colocándole	 en	 la	 mano	 abierta	 la
barbada	envuelta	en	una	hoja	de	grueso	papel	amarillo.

La	criada,	una	auvernesa	bajita	y	llorosa,	sopesaba	la	barbada,	le	abría	las	agallas,
siempre	con	su	mueca,	sin	decir	nada.	Después,	como	a	regañadientes:

—¿Y	a	cuánto?
—Quince	francos	—respondió	la	pescadera.
Entonces	 la	otra	dejó	a	 toda	prisa	el	pescado	 sobre	el	mármol.	Pareció	escapar.

Pero	la	bella	Normanda	la	retuvo.
—Veamos,	dígame	su	precio.
—No,	no,	es	demasiado	cara.
—Dígalo,	de	todos	modos.
—¿Me	la	deja	en	ocho?
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La	 tía	Méhudin,	 que	parecía	despertarse,	 lanzó	una	 risa	 inquietante.	 ¿Es	que	 se
creían	que	ellas	robaban	la	mercancía?

—¡Ocho	francos,	una	barbada	de	ese	tamaño!	¡Pero	si	está	vivita	y	coleando!	¡Y
qué	peso!

La	 bella	 Normanda,	 con	 pinta	 de	 ofendida,	 volvía	 la	 cabeza.	 Pero	 la	 criada
regresó	dos	veces,	ofreció	nueve	francos,	llegó	hasta	los	diez.	Y	después,	cuando	se
marchaba	en	serio:

—Vamos,	venga	—le	gritó	la	pescadera—,	deme	el	dinero.
La	 criada	 se	 plantó	 delante	 del	 puesto,	 charlando	 amistosamente	 con	 la	 vieja

Méhudin.	 ¡La	 señora	Taboureau	 se	mostraba	 tan	exigente!	Tenía	gente	 a	 cenar,	 esa
noche:	 unos	 primos	 de	 Blois,	 un	 notario	 con	 su	 señora.	 La	 familia	 de	 la	 señora
Taboureau	 era	muy	 honorable,	 y	 ella	misma,	 aunque	 panadera,	 había	 recibido	 una
excelente	educación.

—Vacíemela	bien,	¿eh?	—dijo	interrumpiéndose.
La	 bella	 Normanda,	 con	 un	 dedo,	 había	 vaciado	 la	 barbada	 y	 arrojado	 los

desperdicios	 al	 cubo.	Deslizó	 una	 punta	 del	 delantal	 bajo	 las	 agallas	 para	 eliminar
unos	 granos	 de	 arena.	 Después,	 metiendo	 ella	misma	 el	 pescado	 en	 la	 cesta	 de	 la
auvernesa:

—Ya	me	felicitará	por	esto,	guapita.
Pero,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	apareció	corriendo	la	criada,	muy	roja;	había

llorado,	 su	 personilla	 temblaba	 de	 cólera.	 Tiró	 la	 barbada	 sobre	 el	 mármol,
mostrando,	por	un	lado	del	vientre,	un	ancho	desgarrón	que	cortaba	la	carne	hasta	la
espina.	 Un	 raudal	 de	 palabras	 entrecortadas	 salió	 de	 su	 garganta,	 en	 la	 que	 las
lágrimas	ponían	un	nudo.

—La	señora	Taboureau	no	la	quiere.	Dice	que	no	la	puede	servir.	Y	me	ha	dicho
también	 que	 yo	 era	 una	 imbécil,	 que	me	 dejaba	 robar	 por	 todo	 el	mundo…	Ya	 ve
usted	que	está	estropeada.	Yo	no	le	di	la	vuelta,	confié	en	usted…	Devuélvame	mis
diez	francos.

—Hay	que	mirar	la	mercancía	—respondió	tranquilamente	la	bella	Normanda.
Y	como	la	otra	alzaba	la	voz,	la	vieja	Méhudin	se	levantó.
—¡Déjenos	usted	en	paz,	oye!	¡No	se	devuelve	un	pescado	que	ha	andado	de	acá

para	 allá!	 ¿Es	 que	 sabemos	 dónde	 lo	 dejó	 caer	 usted,	 para	 ponerlo	 en	 esas
condiciones?

—¡Yo!	¡Yo!
Se	sofocaba.	Después,	estallando	en	sollozos:
—¡Son	ustedes	un	par	de	ladronas,	sí,	un	par	de	ladronas!	Ya	me	lo	dijo	la	señora

Taboureau.
Entonces	fue	formidable.	Madre	e	hija,	furibundas,	con	los	puños	hacia	adelante,

se	desahogaron.	La	 criadita,	 aterrada,	 cogida	 entre	 aquella	voz	 ronca	y	 aquella	voz
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aflautada,	que	se	la	tiraban	como	una	pelota,	sollozaba	con	más	fuerza.
—¡No	 te	 joroba!	 Tu	 señora	 Taboureau	 es	 menos	 fresca	 aún;	 a	 ella	 habría	 que

zurcirla	para	servirla.
—¡Un	pescado	enterito	por	diez	francos!	¡Qué	bien!	¡Es	como	para	morirse!
—¿Y	tus	pendientes,	cuánto	cuestan?…	Se	ve	que	los	ganas	abierta	de	piernas.
—¡Pardiez!	Hace	su	guardia	en	la	esquina	de	la	calle	Mondétour.
Florent,	a	quien	había	ido	a	buscar	el	guarda	del	mercado,	llegó	en	lo	más	vivo	de

la	 disputa.	El	 pabellón	 se	 sublevaba,	 decididamente.	Las	 vendedoras,	 terriblemente
celosas	 entre	 sí,	 se	 entienden	 de	 maravilla	 contra	 los	 clientes	 cuando	 se	 trata	 de
vender	un	arenque	de	diez	céntimos.	Canturreaban:	«La	panadera	tiene	escudos	que
no	 le	 cuestan	 nada»,	 golpeaban	 con	 los	 pies,	 excitaban	 a	 las	 Méhudin,	 como	 a
animales	a	los	que	se	instiga	a	morder;	y	había	algunas,	en	la	otra	punta	de	la	calle,
que	se	lanzaban	fuera	de	sus	puestos,	como	para	saltar	al	moño	de	la	criadita,	perdida,
ahogada,	arrollada	por	aquella	enormidad	de	insultos.

—Devuélvale	los	diez	francos	a	la	señorita	—dijo	severamente	Florent,	enterado
del	asunto.

Pero	la	vieja	Méhudin	estaba	lanzada:
—A	ti,	canijo,	te…	¡y	mira!	¡Así	devuelvo	yo	los	diez	francos!
Y,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lanzó	 la	 barbada	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 auvernesa,	 que	 la

recibió	en	plena	cara.	Brotó	sangre	de	la	nariz,	la	barbada	se	despegó,	cayó	al	suelo,
donde	se	aplastó	con	un	ruido	de	trapo	mojado.	Esta	brutalidad	sacó	a	Florent	de	sus
casillas.	La	bella	Normanda	tuvo	miedo,	retrocedió,	mientras	él	exclamaba:

—¡Las	voy	a	suspender	por	ocho	días!	¡Haré	que	les	retiren	el	permiso,	me	oyen!
Y	como	a	sus	espaldas	se	oían	abucheos,	 se	volvió	con	un	aire	 tan	amenazador

que	las	pescaderas,	domadas,	se	hicieron	las	inocentes.	Cuando	las	Méhudin	hubieron
devuelto	 los	 diez	 francos,	 les	 obligó	 a	 cesar	 la	 venta	 de	 inmediato.	 La	 vieja	 se
ahogaba	 de	 rabia.	 La	 hija	 seguía	 muda,	 muy	 blanca.	 ¡Ella,	 la	 bella	 Normanda,
expulsada	de	su	puesto!	Claire	dijo	con	su	voz	tranquila	que	lo	tenía	bien	merecido,
lo	cual	estuvo	a	punto	de	hacer	que	las	dos	hermanas	se	agarraran	del	moño,	por	la
tarde,	 en	 su	 casa,	 en	 la	 calle	Pirouette.	Al	 cabo	de	ocho	días,	 cuando	 las	Méhudin
volvieron,	se	mostraron	prudentes,	muy	estiradas,	muy	lacónicas,	con	una	cólera	fría.
Por	otra	parte,	encontraron	el	pabellón	en	calma,	vuelto	al	orden.	La	bella	Normanda
debió	de	abrigar,	a	partir	de	ese	día,	 la	 idea	de	una	venganza	terrible.	Sentía	que	el
golpe	venía	de	la	bella	Lisa;	la	había	encontrado,	al	día	siguiente	de	la	batalla,	con	la
cabeza	tan	alta,	que	juraba	que	le	haría	pagar	muy	cara	su	mirada	de	triunfo.	Hubo,	en
los	rincones	del	Mercado,	interminables	conciliábulos	con	la	señorita	Saget,	la	señora
Lecoeur	 y	 la	Sarriette;	 pero,	 cuando	 se	 hartaban	de	patrañas	 inverosímiles	 sobre	 el
desenfreno	de	Lisa	con	su	primo	y	sobre	los	pelos	que	aparecían	en	la	longaniza	de
los	Quenu,	 la	 cosa	 no	 podía	 ir	más	 lejos,	 ni	 la	 consolaba	 nada.	Buscaba	 algo	muy
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malo,	que	hiriera	a	su	rival	en	el	corazón.
Su	hijo	crecía	libremente	en	medio	de	la	plaza	del	pescado.	Desde	la	edad	de	tres

años	 permanecía	 sentado	 en	 un	 pedazo	 de	 trapo,	 en	 pleno	 mercado.	 Dormía
fraternalmente	 al	 lado	 de	 los	 grandes	 atunes,	 se	 despertaba	 entre	 caballas	 y
pescadillas.	El	granuja	apestaba	a	arenque	hasta	el	punto	de	parecer	salido	del	vientre
de	algún	enorme	pez.	Su	juego	favorito	fue,	durante	mucho	tiempo,	cuando	su	madre
le	 daba	 la	 espalda,	 construir	 muros	 y	 casas	 con	 arenques;	 jugaba	 también	 a	 las
batallas,	en	la	mesa	de	mármol,	alineaba	rubios	unos	frente	a	otros,	los	empujaba,	les
golpeaba	la	cabeza,	imitaba	con	los	labios	la	trompeta	y	el	tambor,	y	finalmente	los
amontonaba	 de	 nuevo,	 diciendo	 que	 estaban	 muertos.	 Más	 adelante	 fue	 a	 rondar
alrededor	de	su	tía	Claire,	para	que	le	diera	las	vejigas	de	las	carpas	y	los	lucios	que
ella	vaciaba;	 las	 colocaba	en	el	 suelo,	 las	hacía	estallar,	 eso	 le	 entusiasmaba.	A	 los
siete	años	corría	por	 las	calles,	se	metía	bajo	 los	puestos,	entre	 las	cajas	de	madera
forradas	de	cinc,	era	el	galopín	mimado	de	las	pescaderas.	Cuando	éstas	le	enseñaban
algún	 objeto	 nuevo	 que	 lo	 fascinaba,	 juntaba	 las	 manos	 balbuceando	 extasiador:
«¡Oh!	 ¡Es	 de	 órdago!».	 Y	 el	 nombre	 de	Órdago	 se	 le	 quedó[14].	 Órdago	 por	 aquí,
Órdago	por	allá.	Todas	lo	llamaban.	Se	le	encontraba	por	todas	partes,	en	el	fondo	de
las	 oficinas	 de	 subastas,	 en	 los	 montones	 de	 banastas,	 entre	 los	 cubos	 de	 los
desperdicios.	 Estaba	 allí	 como	 un	 joven	 barbo,	 de	 rosada	 blancura,	 bullicioso,
escurriéndose,	 soltado	 en	 plena	 agua.	 Sentía	 un	 cariño	 de	 pececillo	 por	 las	 aguas
chorreantes.	Se	arrastraba	por	 los	 charcos	de	 los	 corredores,	 recibía	el	goteo	de	 las
mesas.	A	menudo,	abría	a	hurtadillas	un	grifo,	feliz	con	las	salpicaduras	del	chorro.
Pero	 era	 sobre	 todo	 a	 las	 fuentes,	 debajo	 de	 la	 escalera	 de	 los	 sótanos,	 donde	 su
madre	iba	a	buscarlo	por	la	noche;	se	lo	llevaba	todo	mojado,	con	las	manos	azules,
con	agua	en	los	zapatos	y	hasta	en	los	bolsillos.

Órdago,	a	los	siete	años,	era	un	hombrecito	guapo	como	un	ángel	y	grosero	como
un	carretero.	Tenía	cabellos	castaños	crespos,	hermosos	ojos	 tiernos,	una	boca	pura
que	juraba,	que	decía	palabrotas	que	hubieran	desollado	la	garganta	de	un	gendarme.
Criado	entre	 las	groserías	del	Mercado,	deletreaba	el	catecismo	verduleril,	 se	ponía
un	 puño	 en	 la	 cadera,	 imitando	 a	mamá	Méhudin	 cuando	 ésta	montaba	 en	 cólera.
Entonces	las	«guarras»,	las	«furcias»,	los	«vete	a	meneársela	a	tu	tío»,	los	«a	cuánto
cobras	 el	 polvo»	 pasaban	 por	 el	 hilo	 cristalino	 de	 su	 voz	 de	 niño	 de	 coro.	 Y	 se
empeñaba	 en	 ganguear,	 encanallaba	 su	 infancia	 exquisita	 de	 niño	 sonriente	 en	 las
rodillas	de	una	Virgen.	Las	pescaderas	lloraban	de	risa.	Él,	envalentonado,	no	decía
ya	 dos	 palabras	 sin	 colocar	 un	 «me	 cago	 en	 diez»	 al	 final.	 Pero	 seguía	 siendo
adorable,	desconocedor	de	aquellas	 indecencias,	 sano	gracias	a	 los	soplos	 frescos	y
los	fuertes	olores	del	pescado,	y	recitaba	su	sarta	de	insultos	escabrosos	con	un	aire
arrobado,	como	si	hubiera	rezado	sus	oraciones.

Llegaba	el	invierno;	Órdago	se	sintió	friolero	ese	año.	Con	los	primeros	fríos	le
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entró	una	viva	 curiosidad	por	 el	 despacho	del	 inspector.	El	 despacho	de	Florent	 se
encontraba	 en	 la	 rinconada	 izquierda	del	 pabellón,	 del	 lado	de	 la	 calle	Rambuteau.
Estaba	 amueblado	 con	 una	 mesa,	 un	 casillero,	 un	 sillón,	 dos	 sillas	 y	 una	 estufa.
Órdago	 soñaba	 con	 esa	 estufa.	 Florent	 adoraba	 a	 los	 niños.	 Cuando	 vio	 a	 aquel
chiquillo,	con	las	piernas	mojadas,	que	miraba	a	través	de	los	cristales,	le	hizo	entrar.
La	 primera	 conversación	 de	 Órdago	 le	 extrañó	 enormemente.	 Se	 había	 sentado
delante	de	la	estufa	y	decía	con	su	voz	tranquila:

—Voy	a	tostarme	un	pelín	los	pinreles,	¿entiendes?…	Hace	un	frío	de	puta	madre.
Después	lanzó	unas	risas	cristalinas,	agregando:
—Mi	tía	Claire	parece	un	penco	viejo	esta	mañana…	¿Dime,	señor,	es	cierto	que

vas	a	calentarle	los	pies	por	la	noche?
Florent,	consternado,	sintió	un	gran	interés	por	aquel	chaval.	La	bella	Normanda

seguía	estirada,	dejaba	a	su	hijo	que	fuera	a	verlo,	sin	decir	una	palabra.	Entonces	se
creyó	autorizado	a	recibirlo;	lo	atrajo,	por	las	tardes,	inclinado	poco	a	poco	hacia	la
idea	 de	 convertirlo	 en	 un	 hombrecito	 formal.	 Le	 parecía	 que	 su	 hermano	 Quenu
volvía	a	ser	pequeño,	que	se	encontraban	todavía	los	dos	en	la	gran	habitación	de	la
calle	 Royer	 Collard.	 Su	 alegría,	 su	 secreto	 sueño	 de	 abnegación	 consistía	 en	 vivir
siempre	en	compañía	de	un	ser	joven,	que	no	crecería,	a	quien	él	instruiría	sin	cesar,
en	cuya	inocencia	amaría	a	los	hombres.	A	partir	del	tercer	día	llevó	un	abecedario.
Órdago	lo	maravilló	con	su	inteligencia.	Aprendió	las	letras	con	la	labia	parisiense	de
un	 niño	 de	 la	 calle.	 Las	 imágenes	 del	 abecedario	 le	 divertían	 extraordinariamente.
Además,	 en	 el	 estrecho	 despacho,	 se	 tomaba	 formidables	 recreos,	 la	 estufa	 siguió
siendo	 su	 gran	 amiga,	 motivo	 de	 placeres	 sin	 fin.	 Primero	 asó	 en	 ella	 patatas	 y
castañas;	pero	eso	le	pareció	insípido.	Le	robó	entonces	a	tía	Claire	gobios,	que	puso
a	asar	uno	por	uno,	en	el	extremo	de	un	alambre,	delante	de	la	boca	ardiente;	se	los
comía	 con	 deleite,	 sin	 pan.	 Un	 día	 hasta	 trajo	 una	 carpa;	 ésta	 no	 quiso	 cocinarse,
apestó	 el	 despacho,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hubo	 que	 abrir	 la	 puerta	 y	 la	 ventana.
Florent,	cuando	el	olor	de	toda	esa	cocina	resultaba	demasiado	fuerte,	tiraba	los	peces
a	la	calle.	Pero	más	a	menudo	se	reía.	Órdago,	al	cabo	de	dos	meses,	empezaba	a	leer
de	corrido	y	sus	cuadernos	de	caligrafía	eran	muy	limpios.

Mientras	 tanto	 el	 chaval,	 por	 la	 noche,	 le	 daba	 la	 lata	 a	 su	madre	 con	historias
sobre	 su	 buen	 amigo	 Florent.	 El	 buen	 amigo	 Florent	 había	 dibujado	 árboles	 y
hombres	metidos	en	cabañas.	El	buen	amigo	Florent	ponía	un	gesto	así,	cuando	decía
que	los	hombres	serían	mejores	si	todos	supieran	leer.	Tanto	que	la	Normanda	vivía
en	la	intimidad	del	hombre	a	quien	soñaba	con	estrangular.	Un	día	encerró	a	Órdago
en	la	casa,	para	que	no	fuera	a	ver	al	inspector;	pero	él	lloró	de	tal	forma	que	al	día
siguiente	le	devolvió	su	libertad.	Era	muy	débil	a	pesar	de	su	aire	audaz	y	decidido.
Cuando	el	niño	le	contaba	que	había	estado	muy	caliente,	cuando	volvía	con	las	ropas
secas,	experimentaba	un	vago	agradecimiento,	una	satisfacción	de	saberlo	al	abrigo,
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los	pies	junto	al	fuego.	Más	adelante	se	enterneció	mucho	cuando	leyó	delante	de	ella
un	trozo	de	periódico	cochambroso	que	envolvía	una	rodaja	de	congrio.	Poco	a	poco
llegó	a	pensar	así,	sin	decirlo,	que	Florent	quizá	no	fuera	mala	persona;	sintió	respeto
por	su	instrucción,	mezclado	con	una	curiosidad	creciente	por	verlo	más	de	cerca,	por
penetrar	en	 su	vida.	Después,	bruscamente,	 se	 inventó	un	pretexto,	 se	persuadió	de
que	 ya	 tenía	 su	 venganza:	 había	 que	 ser	 amable	 con	 el	 primo,	malquistarlo	 con	 la
gorda	Lisa;	sería	más	divertido.

—¿Tu	 buen	 amigo	 Florent	 te	 habla	 de	mí?	—preguntó	 una	mañana	 a	 Órdago,
mientras	lo	vestía.

—¡Ah,	no!	—respondió	el	niño—.	Nos	divertimos.
—¡Bueno!	Pues	dile	que	no	le	guardo	rencor	y	que	le	agradezco	que	te	enseñe	a

leer.
Desde	entonces,	cada	día	el	niño	llevó	un	recado.	Iba	de	su	madre	al	inspector,	y

del	inspector	a	su	madre,	cargado	de	frases	amables,	de	preguntas	y	respuestas,	que
repetía	sin	entenderlas;	habrían	podido	hacerle	decir	las	mayores	barbaridades.	Pero
la	bella	Normanda	 tuvo	miedo	de	parecer	 tímida;	un	día	acudió	ella	en	persona,	 se
sentó	en	la	segunda	silla,	mientras	Órdago	recibía	su	clase	de	caligrafía.	Estuvo	muy
dulce,	muy	cumplimentera.	Florent	se	quedó	más	cohibido	que	ella.	Sólo	hablaron	del
niño.	Como	él	manifestara	el	temor	de	no	poder	continuar	las	clases	en	el	despacho,
ella	 le	 ofreció	 que	 fuera	 a	 su	 casa,	 por	 la	 noche.	 Luego	 habló	 de	 dinero.	 Él	 se
ruborizó,	declaró	que	no	iría,	si	se	trataba	de	eso.	Entonces	ella	se	prometió	pagarle
con	regalos,	con	buenos	pescados.

Fueron	las	paces.	La	bella	Normanda	tomó	incluso	a	Florent	bajo	su	protección.
Por	 otra	 parte,	 el	 inspector	 iba	 acabando	 por	 ser	 aceptado;	 las	 pescaderas	 lo
consideraban	mejor	persona	que	el	señor	Verlaque,	a	pesar	de	sus	ojos	malignos.	Sólo
la	vieja	Méhudin	se	encogía	de	hombros;	le	guardaba	rencor	al	«flacucho»,	como	lo
llamaba	de	forma	despreciativa.	Y	una	mañana	que	Florent	se	detuvo	con	una	sonrisa
delante	de	los	viveros	de	Claire,	la	joven,	soltando	una	anguila	que	sujetaba,	le	dio	la
espalda,	furiosa,	toda	hinchada	y	color	de	púrpura.	Se	quedó	tan	sorprendido	que	lo
comentó	con	la	Normanda.

—¡No	le	haga	caso…	—dijo	ésta—,	está	chiflada!…	Nunca	es	de	la	opinión	de
los	demás.	Ha	hecho	eso	para	hacerme	rabiar.

Estaba	 exultante,	 se	 pavoneaba	 en	 su	 puesto,	 más	 coqueta,	 con	 peinados
sumamente	 complicados.	 Habiéndose	 cruzado	 con	 la	 bella	 Lisa,	 le	 devolvió	 su
mirada	de	desdén;	y	hasta	 le	 lanzó	una	carcajada	a	 la	cara.	La	certeza	de	que	 iba	a
desesperar	a	 la	salchichera,	atrayendo	a	su	primo,	 le	daba	una	hermosa	risa	sonora,
una	risa	de	garganta,	cuyos	temblores	se	notaban	en	su	cuello	grueso	y	blanco.	En	ese
momento	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 vestir	 muy	 bien	 a	 Órdago,	 con	 una	 chaquetita
escocesa	 y	 una	 gorra	 de	 terciopelo.	 Órdago	 nunca	 había	 ido	 más	 que	 con	 blusas

ebookelo.com	-	Página	99



desaliñadas.	Ahora	bien,	ocurrió	que,	justamente	por	esa	época,	a	Órdago	le	asaltó	de
nuevo	un	gran	cariño	por	 las	 fuentes.	El	hielo	 se	había	 fundido,	 la	 temperatura	era
tibia.	Dio	un	buen	baño	a	la	chaqueta	escocesa,	dejando	correr	todo	el	agua	del	grifo,
desde	 el	 codo	 hasta	 la	 mano,	 lo	 que	 él	 llamaba	 jugar	 al	 canalón.	 Su	 madre	 lo
sorprendió	en	compañía	de	otros	dos	galopines,	mirando	cómo	nadaban,	en	la	gorra
de	terciopelo	llena	de	agua,	dos	pececitos	blancos	que	le	había	robado	a	la	tía	Claire.

Florent	 vivió	 cerca	de	ocho	meses	 en	 el	Mercado,	 como	presa	de	una	 continua
necesidad	de	sueño.	Al	salir	de	sus	siete	años	de	sufrimientos,	caía	en	una	calma	tal,
en	una	vida	tan	regulada,	que	apenas	se	sentía	existir.	Se	abandonaba,	con	la	cabeza
un	 poco	 vacía,	 sorprendido	 de	 continuo	 al	 encontrarse	 cada	 mañana	 en	 el	 mismo
sillón,	en	el	estrecho	despacho.	Esa	pieza	le	agradaba,	con	su	desnudez,	su	pequeñez
de	camarote.	Se	refugiaba	en	ella,	lejos	del	mundo,	en	medio	del	fragor	continuo	del
Mercado,	que	le	hacía	soñar	con	algún	gran	mar,	cuyas	aguas	lo	hubieran	rodeado	y
aislado	por	todas	partes.	Pero,	poco	a	poco,	lo	desesperó	una	sorda	inquietud;	estaba
descontento,	se	acusaba	de	culpas	que	no	precisaba,	se	rebelaba	contra	los	vacíos	que
parecían	ahondarse	cada	vez	más	en	su	cabeza	y	en	su	pecho.	Después	unos	efluvios
pestilentes,	hálitos	a	pescado	podrido,	pasaron	sobre	él	con	grandes	náuseas.	Fue	un
lento	desequilibrio,	un	vago	fastidio	que	se	tornó	viva	sobreexcitación	nerviosa.

Todos	sus	días	se	parecían.	Caminaba	entre	los	mismos	ruidos,	entre	los	mismos
olores.	 Por	 la	mañana,	 los	 zumbidos	 de	 las	 subastas	 lo	 ensordecían	 con	 un	 remoto
tañido	de	campanas;	y	a	menudo,	según	la	lentitud	de	la	afluencia	de	mercancías,	las
subastas	 acababan	muy	 tarde.	 Entonces	 se	 quedaba	 en	 el	 pabellón	 hasta	mediodía,
incomodado	 a	 cada	 minuto	 por	 discusiones	 y	 peleas,	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 se
esforzaba	por	mostrarse	muy	 justo.	Necesitaba	horas	para	salir	de	alguna	miserable
historia	que	revolucionaba	al	mercado.	Paseaba	entre	el	barullo	y	el	escándalo	de	las
ventas,	 seguía	 los	 pasillos	 a	 pasitos	 cortos,	 se	 detenía	 a	 veces	 delante	 de	 las
pescaderas	cuyos	puestos	bordean	la	calle	Rambuteau.	Éstas	tienen	grandes	montones
rosados	de	gambas,	cestos	rojos	de	 langostas	cocidas,	atadas,	con	la	cola	enrollada;
mientras	 que	 las	 langostas	 vivas	 mueren,	 achatadas,	 sobre	 el	 mármol.	 Allí	 miraba
cómo	regateaban	los	señores	de	sombrero	y	guantes	negros,	que	acababan	llevándose
una	langosta	cocida,	envuelta	en	un	periódico,	en	un	bolsillo	de	la	levita.	Más	lejos,
delante	de	los	veladores	donde	se	vende	el	pescado	común,	reconocía	a	las	mujeres
del	barrio,	que	acudían	a	la	misma	hora,	sin	nada	en	la	cabeza.	A	veces	se	interesaba
por	alguna	dama	bien	trajeada,	que	arrastraba	sus	puntillas	a	 lo	 largo	de	las	piedras
mojadas,	 seguida	 por	 una	 criada	 de	 delantal	 blanco;	 a	 ésta	 la	 acompañaba	 a	 cierta
distancia,	 viendo	 los	 hombros	 que	 se	 encogían	 ante	 sus	 mohines	 de	 asco.	 Esta
confusión	de	cestos,	de	bolsos	de	cuero,	de	cestas,	 todas	aquellas	 faldas	desfilando
por	los	pasillos	chorreantes,	 lo	ocupaban,	lo	llevaban	hasta	el	almuerzo,	feliz	por	el
agua	que	 corría,	 por	 la	 frescura	que	 soplaba,	 pasando	de	 la	 aspereza	marina	de	 los
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mariscos	al	aroma	amargo	de	las	salazones.	Siempre	terminaba	su	inspección	en	las
salazones;	 las	 cajas	 de	 arenques	 ahumados,	 las	 sardinas	 de	Nantes	 sobre	 lechos	 de
hojas,	el	bacalao	enrollado,	que	se	exhibían	delante	de	gordas	vendedoras	insulsas,	le
hacían	pensar	en	una	partida,	en	un	viaje,	entre	barriles	de	salazones.	Luego,	por	la
tarde,	el	Mercado	se	calmaba,	dormía.	Se	encerraba	en	su	despacho,	ponía	en	limpio
sus	notas,	disfrutaba	de	sus	mejores	horas.	Si	salía,	si	cruzaba	la	plaza	del	pescado,	la
encontraba	 casi	 siempre	 desierta.	 Ya	 no	 había	 aglomeraciones,	 empujones,	 la
batahola	de	las	diez.	Las	pescaderas,	sentadas	detrás	de	sus	mesas	vacías,	calcetaban,
muy	tiesas;	y	unas	cuantas	amas	de	casa	rezagadas	daban	vueltas,	mirando	de	reojo,
con	esa	mirada	lenta,	esos	labios	apretados	de	las	mujeres	que	calculan	al	céntimo	el
precio	de	la	cena.	Caía	el	crepúsculo,	había	un	ruido	de	cajas	movidas,	el	pescado	era
colocado	para	 la	noche	en	 lechos	de	hielo.	Entonces,	Florent,	 tras	haber	 asistido	al
cierre	de	las	verjas,	se	llevaba	consigo	en	la	ropa,	en	la	barba,	en	el	pelo,	el	pescado.

Los	primeros	meses	no	sufrió	demasiado	con	ese	olor	penetrante.	El	invierno	era
duro;	 las	 heladas	mudaban	 las	 calles	 en	 espejos,	 los	 carámbanos	 ponían	 un	 guipur
blanco	en	las	mesas	de	mármol	y	en	las	fuentes.	Por	la	mañana	había	que	encender
pequeños	 anafes	 bajo	 los	 grifos	 para	 obtener	 un	 hilillo	 de	 agua.	 Los	 pescados,
helados,	con	la	cola	torcida,	sin	brillo	y	ásperos	como	metales	mates,	sonaban	con	un
ruido	 quebradizo	 de	 hierro	 colado.	 Hasta	 febrero	 el	 pabellón	 siguió	 lamentable,
erizado,	desolado,	con	su	sudario	de	hielo.	Pero	llegó	el	deshielo,	el	tiempo	suave,	las
nieblas	 y	 las	 lluvias	 de	marzo.	 Entonces	 los	 pescados	 se	 ablandaron,	 se	 anegaron;
olores	 de	 carnes	 descompuestas	 se	mezclaron	 con	 los	 sosos	 efluvios	 de	 fango	 que
llegaban	de	 las	calles	vecinas.	Hedor	vago	 todavía,	dulzor	 repugnante	de	humedad,
que	se	arrastraba	a	ras	del	suelo.	Después,	en	las	tardes	ardientes	de	junio,	el	hedor
ascendió,	 el	 aire	 se	 cargó	 de	 un	 vaho	 pestilente.	 Se	 abrían	 las	 ventanas	 superiores,
grandes	toldos	de	lienzo	gris	colgaban	bajo	el	cielo	candente,	una	lluvia	de	fuego	caía
sobre	 el	Mercado,	 lo	 calentaba	 como	un	horno	de	 chapa;	 y	 ni	 un	viento	 barría	 ese
vapor	de	pescado	podrido.	Los	puestos	de	venta	humeaban.

Florent	sufrió	entonces	por	aquel	cúmulo	de	alimentos	en	medio	del	cual	vivía.
Volvieron	 a	 entrarle	 los	 ascos	de	 la	 salchichería,	más	 intolerables.	Había	 soportado
hedores	 igual	 de	 terribles,	 pero	 no	 procedían	 del	 vientre.	 Su	 estómago	 estrecho	 de
hombre	flaco	se	rebelaba,	al	pasar	por	delante	de	aquellos	mostradores	de	pescados
mojados	con	abundante	agua,	que	el	calor	echaba	a	perder.	Lo	alimentaban	con	sus
perfumes	fuertes,	lo	ahogaban,	como	si	tuviera	una	indigestión	de	olores.	Cuando	se
encerraba	en	su	despacho,	la	repugnancia	lo	seguía,	penetrando	por	las	maderas	mal
encajadas	 de	 la	 puerta	 y	 la	 ventana.	 Los	 días	 de	 cielo	 gris,	 el	 cuartito	 estaba	muy
oscuro;	 era	 como	 un	 largo	 crepúsculo,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 nauseabundo	 pantano.	A
menudo,	 presa	 de	 ansiedades	 nerviosas,	 sentía	 necesidad	 de	 caminar,	 bajaba	 a	 los
sótanos,	 por	 la	 ancha	 escalera	 que	 se	 abre	 en	medio	 del	 pabellón.	 Allí,	 en	 el	 aire
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cerrado,	en	la	penumbra	de	algunos	faroles	de	gas,	encontraba	de	nuevo	el	frescor	del
agua	 pura.	 Se	 detenía	 ante	 el	 gran	 vivero,	 donde	 se	 guardan	 en	 reserva	 los	 peces
vivos;	 escuchaba	 la	 canción	 continua	 de	 los	 cuatro	 hilos	 de	 agua	 que	 caen	 de	 las
cuatro	esquinas	de	la	urna	central,	deslizándose	con	el	suave	ruido	de	una	corriente
perpetua	 bajo	 las	 rejas	 de	 los	 estanques	 cerrados	 con	 llave.	 Este	 manantial
subterráneo,	 este	 arroyo	 conversando	 en	 las	 sombras,	 lo	 calmaba.	 Le	 agradaban
también,	por	la	tarde,	las	hermosas	puestas	de	sol	que	recortaban	en	negro,	sobre	los
resplandores	 rojos	 del	 cielo,	 los	 finos	 encajes	 del	Mercado;	 la	 luz	 de	 las	 cinco,	 el
polvillo	volante	de	los	últimos	rayos	entraba	por	todos	los	vanos,	por	todas	las	rayas
de	 las	 persianas;	 era	 como	 un	 transparente	 luminoso	 y	 esmerilado,	 donde	 se
dibujaban	las	finas	aristas	de	los	pilares,	las	curvas	elegantes	del	armazón,	las	figuras
geométricas	de	la	techumbre.	Se	llenaba	ios	ojos	con	ese	inmenso	dibujo	lavado	en
tinta	 china	 sobre	 una	 vitela	 fosforescente,	 volviendo	 a	 recoger	 su	 sueño	 de	 una
máquina	 colosal,	 con	 sus	 ruedas,	 sus	 palancas,	 sus	 balancines,	 entrevista	 en	 la
sombría	púrpura	del	carbón	llameante	bajo	la	caldera.	A	cada	momento	los	juegos	de
luces	 cambiaban	 así	 el	 perfil	 del	Mercado,	 desde	 los	 azules	 de	 la	madrugada	 y	 las
sombras	negras	de	mediodía,	hasta	el	incendio	del	sol	poniente,	extinguiéndose	en	la
ceniza	 gris	 del	 crepúsculo.	 Pero	 en	 las	 tardes	 de	 llamas,	 cuando	 ascendían	 los
hedores,	 cruzando	 con	 un	 estremecimiento,	 los	 grandes	 rayos	 amarillos,	 como
humaredas	 cálidas,	 las	 náuseas	 lo	 sacudían	 de	 nuevo,	 su	 mente	 se	 extraviaba,
imaginándose	estufas	gigantescas,	infectas	cubas	de	descuartizador	donde	se	fundía	la
mala	grasa	de	todo	un	pueblo.

Sufría	además	con	aquel	ambiente	grosero,	del	que	parecían	haber	tomado	su	olor
las	palabras	y	los	gestos.	Era	buen	chico,	sin	embargo,	no	le	amedrentaba	nada.	Sólo
las	mujeres	le	molestaban.	Sólo	se	sentía	a	sus	anchas	con	la	señora	François,	a	quien
había	vuelto	a	ver.	Dio	muestras	de	tanta	alegría	al	saber	que	estaba	colocado,	feliz,
que	 había	 salido	 de	 apuros,	 como	 decía	 ella,	 que	 se	 enterneció	 mucho.	 Lisa,	 la
Normanda,	 las	 otras,	 lo	 inquietaban	 con	 sus	 risas.	 A	 ella,	 en	 cambio,	 le	 hubiera
contado	todo.	No	reía	para	burlarse;	tenía	una	risa	de	mujer	feliz	con	la	alegría	ajena.
Y	además	era	una	valiente;	su	oficio	era	muy	duro,	en	invierno,	los	días	de	helada;	y
la	 época	 de	 lluvias	 resultaba	 aún	más	 penosa.	 Florent	 la	 vio	 ciertas	mañanas,	 con
terribles	aguaceros,	con	lluvias	que	caían	desde	la	víspera,	lentas	y	frías.	Las	ruedas
del	carro,	de	Nanterre	a	París,	se	habían	metido	en	el	barro	hasta	los	cubos.	Baltasar
tenía	cazcarrias	hasta	en	el	vientre.	Y	ella	lo	compadecía,	se	apiadaba	de	él,	al	secarlo
con	viejos	delantales.

—Estos	animales	—decía—	son	muy	delicados;	cogen	cólicos	por	una	fruslería…
¡Ah!,	¡mi	pobrecito	Baltasar!	Cuando	hemos	pasado	por	el	puente	de	Neuilly,	creía
que	habíamos	bajado	al	Sena,	de	tanto	como	llovía.

Baltasar	 iba	 a	 la	 posada.	 Ella	 se	 quedaba	 bajo	 el	 chaparrón,	 a	 vender	 sus
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verduras.	El	mercado	se	transformaba	en	una	ciénaga	de	fango	líquido.	Las	coles,	las
zanahorias,	 los	 nabos,	 azotados	 por	 el	 agua	 gris,	 se	 anegaban	 en	 aquel	 raudal	 de
torrentes	 fangosos,	 que	 corrían	 por	 toda	 la	 calzada.	 Ya	 no	 eran	 las	 hortalizas
soberbias	de	las	mañanas	claras.	Los	hortelanos,	arropados	en	sus	capotes,	enarcaban
la	espalda,	jurando	contra	la	administración	que,	tras	haber	investigado,	ha	declarado
que	la	lluvia	no	daña	a	las	verduras,	y	que	no	hay	por	qué	construir	refugios.

Entonces,	 las	 mañanas	 lluviosas	 desesperaron	 a	 Florent.	 Pensaba	 en	 la	 señora
François.	Se	 escapaba,	 iba	 a	 charlar	 un	 instante	 con	 ella.	Pero	 jamás	 la	 encontraba
triste.	Se	sacudía	como	un	perro	de	lanas,	decía	que	se	las	había	visto	en	peores,	que
no	era	de	azúcar	para	derretirse	 así,	 sin	más,	 con	 las	primeras	gotas	de	agua.	Él	 la
obligaba	a	entrar	unos	minutos	bajo	una	calle	abierta;	e	incluso	varias	veces	la	llevó
al	 bar	 de	 Lebigre,	 donde	 tomaron	 vino	 caliente.	 Mientras	 ella	 lo	 miraba
amistosamente,	 con	 su	 cara	 tranquila,	 él	 estaba	 feliz	 con	 aquel	 olor	 sano	 de	 los
campos	que	ella	le	traía,	entre	los	malos	efluvios	del	Mercado.	Olía	a	tierra,	a	heno,	a
aire	libre,	a	cielo	abierto.

—Tiene	 que	 venir	 a	 Nanterre,	 hijo	 mío	 —decía	 ella—.	 Verá	 mi	 huerta;	 he
plantado	borduras	de	tomillo	por	todas	partes…	¡Su	condenado	París	apesta!

Y	se	iba	chorreando.	Florent	se	sentía	remozado	cuando	la	dejaba.	Probó	también
a	trabajar,	para	combatir	las	angustias	nerviosas	que	sufría.	Era	un	espíritu	metódico
que	 llevaba	 a	veces	 el	 estricto	 empleo	de	 sus	horas	hasta	 la	manía.	Se	 encerró	dos
veces	por	 semana,	 con	el	 fin	de	escribir	una	gran	obra	 sobre	Cayena.	Su	cuarto	de
interno	era	excelente,	pensaba,	para	calmarlo	y	predisponerlo	al	trabajo.	Encendía	el
fuego,	veía	si	el	granado,	al	pie	de	la	cama,	iba	bien;	después	se	acercaba	a	la	mesita,
se	quedaba	trabajando	hasta	medianoche.	Había	empujado	el	devocionario	y	La	llave
de	los	sueños	al	fondo	del	cajón,	que	poco	a	poco	se	llenó	de	notas,	de	hojas	sueltas,
de	 manuscritos	 de	 todas	 clases.	 La	 obra	 sobre	 Cayena	 no	 avanzaba	 mucho,
interrumpida	por	otros	proyectos,	planes	de	obras	gigantescas,	cuyo	boceto	trazaba	en
unas	 cuantas	 líneas.	 Esbozó	 sucesivamente	 una	 reforma	 total	 del	 sistema
administrativo	 del	 Mercado	 Central,	 una	 transformación	 de	 los	 consumos	 en
impuestos	sobre	 las	 transacciones,	una	distribución	nueva	del	abastecimiento	de	 los
barrios	pobres	y,	por	último,	una	ley	humanitaria,	aún	muy	confusa,	que	almacenaba
en	común	las	entradas	de	mercancías	y	aseguraba	cada	día	un	mínimo	de	provisiones
a	todos	los	hogares	de	París.	Doblando	el	espinazo,	perdido	en	cosas	graves,	dibujaba
su	gran	sombra	negra	en	medio	de	la	suavidad	borrosa	de	la	buhardilla.	Y	a	veces	un
pinzón	que	había	 recogido	en	el	Mercado,	un	día	de	nieve,	 se	equivocaba	al	ver	 la
luz,	 lanzaba	 su	grito	 en	 el	 silencio,	 turbado	 sólo	por	 el	 ruido	de	 la	pluma	al	 correr
sobre	el	papel.	Fatalmente	Florent	volvió	a	la	política.	Había	sufrido	demasiado	por
ella	para	no	convertirla	en	la	más	cara	ocupación	de	su	vida.	Se	hubiera	convertido,
sin	el	ambiente	y	las	circunstancias,	en	un	buen	profesor	provinciano,	feliz	con	la	paz
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de	su	pequeña	ciudad.	Pero	lo	habían	tratado	como	a	un	lobo,	y	ahora	se	encontraba
como	marcado	por	el	destierro	para	alguna	tarea	de	combate.	Su	malestar	nervioso	no
era	 sino	 el	 despertar	 de	 los	 largos	 ensueños	 de	 Cayena,	 de	 sus	 amarguras	 ante
sufrimientos	inmerecidos,	de	sus	juramentos	de	vengar	un	día	a	la	humanidad	tratada
a	 latigazos	 y	 a	 la	 justicia	 hollada.	 El	 gigantesco	 Mercado	 Central,	 los	 alimentos
desbordantes	y	fuertes,	habían	apresurado	la	crisis.	Le	parecía	la	fiera	satisfecha	en	su
digestión,	 París	 atiborrado,	 incubando	 su	 grasa,	 apoyando	 sordamente	 al	 Imperio.
Ponía	 a	 su	 alrededor	 pechos	 enormes,	 lomos	 monstruosos,	 caras	 redondas,	 como
continuos	argumentos	contra	su	delgadez	de	mártir,	su	rostro	amarillo	de	descontento.
Era	el	vientre	de	los	tenderos,	el	vientre	de	la	mediocre	honradez,	hinchándose	feliz,
brillando	 al	 sol,	 opinando	que	 todo	 iba	 de	 la	mejor	manera,	 que	 jamás	 la	 gente	 de
costumbres	pacíficas	había	engordado	tan	espléndidamente.	Entonces	sintió	que	se	le
cerraban	 los	 puños,	 dispuesto	 a	 luchar,	 más	 irritado	 por	 el	 pensamiento	 de	 su
destierro	de	 lo	que	 lo	estaba	al	 regresar	a	Francia.	El	odio	 lo	 invadió	por	entero.	A
menudo	dejaba	caer	la	pluma,	soñaba.	El	fuego	mortecino	manchaba	su	cara	con	una
gran	 llamarada;	 la	 lámpara	 de	 carbón	 humeaba,	mientras	 el	 pinzón,	 con	 la	 cabeza
bajo	el	ala,	se	dormía	sobre	una	pata.

A	veces,	a	las	once,	Auguste,	al	ver	luz	por	debajo	de	la	puerta,	llamaba,	antes	de
irse	a	acostar.	Florent	 le	abría	con	cierta	impaciencia.	El	mozo	de	la	salchichería	se
sentaba,	 se	 quedaba	 delante	 del	 fuego,	 hablaba	 poco,	 no	 explicaba	 nunca	 por	 qué
entraba	allí.	Miraba	todo	el	tiempo	la	fotografía	que	los	representaba,	a	Augustine	y
él,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 endomingados.	 Florent	 creyó	 acabar	 por	 entender	 que	 le
agradaba	 de	 forma	 especial	 aquella	 habitación	 donde	 la	 joven	 había	 vivido.	 Una
noche,	sonriendo,	le	preguntó	si	había	dado	en	el	clavo.

—Puede	 ser	—respondió	Auguste,	muy	 sorprendido	 por	 el	 descubrimiento	 que
hacía	 él	 también—.	 Nunca	 había	 pensado	 en	 eso.	 Venía	 a	 verle	 sin	 saber…	 ¡Ah!
¡Bueno!	Si	le	dijera	eso	a	Augustine,	cómo	se	reiría…	Cuando	uno	tiene	que	casarse,
no	piensa	en	semejantes	tontadas.

Cuando	se	mostraba	charlatán,	era	para	volver	eternamente	sobre	la	salchichería
que	 abriría	 en	 Plaisance,	 con	 Augustine.	 Parecía	 tan	 perfectamente	 seguro	 de
disponer	su	vida	a	su	gusto,	que	Florent	terminó	experimentando	hacia	él	una	especie
de	respeto	mezclado	con	irritación.	En	resumen,	aquel	muchacho	era	muy	listo,	por
tonto	que	pareciese;	iba	derecho	a	una	meta,	la	alcanzaría	sin	sacudidas,	con	perfecta
beatitud.	 Esas	 noches	 Florent	 no	 podía	 ponerse	 de	 nuevo	 al	 trabajo;	 se	 acostaba
descontento,	y	 sólo	 recobraba	 su	equilibrio	cuando	se	 le	ocurría	pensar:	«¡Pero	ese
Auguste	es	un	animal!».

Iba	a	Clamart	cada	mes,	a	ver	al	señor	Verlaque.	Era	casi	una	alegría	para	él.	El
pobre	hombre	iba	tirando,	con	gran	asombro	de	Gavard,	que	no	le	había	dado	más	de
seis	meses.	A	cada	visita	de	Florent	el	enfermo	decía	que	se	sentía	mejor,	que	tenía
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grandes	 deseos	 de	 reanudar	 su	 trabajo.	 Pero	 transcurrían	 los	 días,	 se	 producían
recaídas.	Florent	se	sentaba	junto	a	la	cama,	hablaba	de	la	plaza	del	pescado,	trataba
de	aportar	un	poco	de	alegría.	Dejaba	en	 la	mesilla	de	noche	 los	cincuenta	 francos
que	 le	 cedía	 al	 inspector	 titular;	 y	 éste,	 aunque	 fuera	 un	 asunto	 convenido,	 se
enfadaba	 todas	 las	 veces,	 no	 quería	 el	 dinero.	 Después	 hablaban	 de	 otra	 cosa,	 el
dinero	 quedaba	 en	 la	 mesilla.	 Cuando	 Florent	 se	 marchaba,	 la	 señora	 Verlaque	 lo
acompañaba	a	la	puerta	de	la	calle.	Era	bajita,	blanda,	muy	llorosa.	Sólo	hablaba	de
los	gastos	ocasionados	por	 la	enfermedad	de	su	marido,	del	caldo	de	gallina,	de	 las
carnes	 poco	 hechas,	 del	 burdeos,	 y	 del	 boticario	 y	 del	 médico.	 Esta	 conversación
quejumbrosa	molestaba	mucho	a	Florent.	Las	primeras	veces	no	comprendió.	Por	fin,
como	 la	pobre	 señora	 seguía	 llorando,	diciendo	que,	antes,	 eran	 felices	con	 los	mil
ochocientos	francos	del	cargo	de	inspector,	él	le	ofreció	tímidamente	entregarle	algo,
a	escondidas	de	su	marido.	Ella	rehusó	y,	sin	 transición,	por	sí	sola,	aseguró	que	 le
bastaría	 con	 cincuenta	 francos.	 Pero,	 en	 el	 curso	 del	mes,	 escribía	 a	menudo	 a	 su
salvador,	como	le	llamaba;	tenía	una	letra	inglesa	muy	fina,	frases	fáciles	y	humildes
con	las	que	llenaba	tres	páginas	cabales	para	pedir	diez	francos;	hasta	el	punto	de	que
los	ciento	cincuenta	francos	del	empleado	pasaban	enteramente	a	la	pareja	Verlaque.
El	marido	lo	ignoraba,	sin	duda,	la	mujer	le	besaba	las	manos.	Esa	buena	acción	era
su	gran	goce;	la	ocultaba	como	un	placer	prohibido	que	se	permitía	egoístamente.

—Ese	diablo	de	Verlaque	se	burla	de	usted	—decía	a	veces	Gavard—.	Se	da	 la
gran	vida,	ahora	que	usted	le	pasa	una	renta.

Acabó	por	responder,	un	día:
—Está	arreglado,	no	le	entrego	más	que	veinticinco	francos.
Por	lo	demás,	Florent	no	tenía	necesidades.	Los	Quenu	seguían	dándole	cama	y

comida.	Los	pocos	francos	que	le	quedaban	bastaban	para	pagar	sus	consumiciones
de	la	noche,	en	el	bar	de	Lebigre.	Poco	a	poco,	su	vida	se	había	regulado	como	un
reloj:	trabajaba	en	su	cuarto;	continuaba	con	sus	clases	al	pequeño	Órdago	dos	veces
a	la	semana,	de	ocho	a	nueve;	concedía	una	velada	a	la	bella	Lisa,	para	no	irritarla;	y
pasaba	el	resto	de	su	tiempo	en	el	reservado	acristalado,	en	compañía	de	Gavard	y	sus
amigos.

A	casa	de	la	Méhudin	llegaba	con	su	dulzura	un	poco	tiesa	de	profesor.	La	vieja
vivienda	 le	 agradaba.	 Abajo,	 pasaba	 entre	 los	 insulsos	 olores	 del	 vendedor	 de
verduras	cocidas;	cuencos	de	espinacas,	cazuelas	de	acederas	se	enfriaban	al	fondo	de
un	patizuelo.	Luego	subía	por	 la	escalera	de	caracol,	 rezumante	de	humedad,	cuyos
peldaños,	amontonados	y	hundidos,	se	inclinaban	de	forma	inquietante.	Las	Méhudin
ocupaban	 toda	 la	 segunda	 planta.	 Nunca	 había	 querido	mudarse	 la	madre,	 cuando
llegó	el	bienestar,	pese	a	las	súplicas	de	las	dos	hijas,	que	soñaban	con	vivir	en	una
casa	nueva,	en	una	calle	ancha.	La	vieja	se	empeñaba,	decía	que	había	vivido	allí,	y
que	allí	moriría.	Por	lo	demás,	se	contentaba	con	un	gabinete	sin	ventilación,	dejando
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las	habitaciones	a	Claire	y	a	la	Normanda.	Ésta,	con	su	autoridad	de	primogénita,	se
había	 apoderado	 de	 la	 pieza	 que	 daba	 a	 la	 calle;	 era	 la	 habitación	más	 grande,	 la
mejor.	Claire	se	sintió	tan	vejada	que	rechazó	la	pieza	contigua,	cuya	ventana	miraba
al	patio;	quiso	irse	a	dormir,	del	otro	lado	del	descansillo,	a	una	especie	de	zaquizamí
que	ni	siquiera	mandó	encalar.	Tenía	su	 llave,	era	 libre;	a	 la	menor	contrariedad,	se
encerraba	en	su	cuarto.

Cuando	Florent	se	presentaba,	las	Méhudin	estaban	acabando	de	cenar.	Órdago	le
saltaba	 al	 cuello.	 Se	 quedaba	 un	 rato	 sentado,	 con	 el	 niño	 charloteando	 entre	 sus
piernas.	 Después,	 cuando	 habían	 limpiado	 el	 hule,	 comenzaba	 la	 clase,	 en	 una
esquina	de	la	mesa.	La	bella	Normanda	lo	acogía	muy	bien.	Calcetaba	o	zurcía	ropa,
acercando	su	silla,	trabajando	con	la	misma	lámpara;	a	menudo	soltaba	la	aguja	para
escuchar	la	clase,	que	la	sorprendía.	Pronto	sintió	gran	estimación	por	aquel	mozo	tan
sabio,	que	parecía	dulce	como	una	mujer	al	hablarle	al	crío,	y	que	tenía	una	paciencia
angelical	 para	 repetir	 siempre	 los	mismos	 consejos.	Ya	 no	 lo	 encontraba	 nada	 feo.
Hasta	el	punto	de	que	tuvo	como	celos	de	la	bella	Lisa.	Acercaba	más	su	silla,	miraba
a	Florent	con	una	sonrisa	turbadora.

—¡Mamá,	me	empujas	el	codo,	no	me	dejas	escribir!	—decía	Órdago,	enfadado
—.	¡Mira,	ahora	un	borrón!	¡Échate	para	atrás	de	una	vez!

Poco	a	poco,	empezó	a	hablar	muy	mal	de	la	bella	Lisa.	Pretendía	que	ocultaba	su
edad,	que	se	apretaba	hasta	ahogarse	en	el	corsé;	si,	de	mañanita,	la	chacinera	bajaba
muy	pulida,	sin	que	un	pelo	se	saliera	de	su	sitio,	era	porque	debía	de	estar	espantosa
en	paños	menores.	Entonces	alzaba	un	poco	los	brazos,	para	mostrar	que	ella,	dentro
de	casa,	no	llevaba	corsé;	y	conservaba	la	sonrisa	mientras	tensaba	su	torso	soberbio,
que	se	sentía	palpitar	y	vivir	bajo	la	delgada	blusa	mal	abrochada.	La	clase	quedaba
interrumpida.	 Órdago,	 interesado,	 miraba	 a	 su	 madre	 alzar	 los	 brazos.	 Florent
escuchaba,	y	hasta	se	reía,	con	la	idea	de	que	las	mujeres	eran	muy	raras.	La	rivalidad
de	la	bella	Normanda	y	la	bella	Lisa	le	divertía.

Órdago,	mientras	tanto,	acababa	su	página	de	caligrafía.	Florent,	que	tenía	buena
letra,	 preparaba	 modelos,	 tiras	 de	 papel,	 en	 las	 cuales	 escribía,	 a	 dos	 tamaños,
palabras	muy	largas,	que	llenaban	toda	la	línea,	Adoraba	las	palabras	«tiránicamente,
liberticida,	anticonstitucional,	 revolucionario»,	o	bien	hacía	copiar	al	niño	 frases	de
este	corte:	«Llegará	el	día	de	la	justicia…	El	sufrimiento	del	justo	es	la	condenación
del	 perverso…	 Cuando	 suene	 la	 hora,	 el	 culpable	 caerá».	 Obedecía	 muy
ingenuamente,	al	escribir	los	modelos	de	caligrafía,	a	las	ideas	que	obsesionaban	su
cerebro;	olvidaba	a	Órdago,	a	la	bella	Normanda,	todo	lo	que	le	rodeaba.	Órdago,	por
su	 parte,	 habría	 copiado	 el	 Contrato	 Social.	 Alineaba,	 durante	 páginas	 enteras,
«tiránicamente»	y	«anticonstitucional»,	dibujando	cada	letra.

Hasta	la	marcha	del	profesor,	la	vieja	Méhudin	daba	vueltas	alrededor	de	la	mesa,
rezongando.	Continuaba	alimentando	un	terrible	rencor	contra	Florent.	Según	ella,	no
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tenía	ningún	sentido	hacer	trabajar	así	al	crío	de	noche,	a	una	hora	en	que	los	niños
deben	 estar	 durmiendo.	Con	 toda	 seguridad,	 habría	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 al
«flacucho»,	si	la	bella	Normanda,	tras	una	explicación	tormentosísima,	no	le	hubiera
declarado	rotundamente	que	se	iría	a	vivir	a	otra	parte,	si	no	era	dueña	de	recibir	en
su	casa	a	quien	le	pareciera.	Por	lo	demás,	la	discusión	recomenzaba	cada	noche.

—Por	 mucho	 que	 digas	 —repetía	 la	 anciana—,	 tiene	 una	 mirada	 falsa…	 Y,
además,	desconfío	de	los	flacos.	Un	hombre	flaco	es	capaz	de	todo.	Nunca	encontré
uno	que	fuera	bueno…	A	ése	el	vientre	se	le	ha	caído	entre	las	nalgas,	seguro,	porque
es	plano	como	una	 tabla…	¡Y	encima	es	una	birria!	Yo,	que	 tengo	sesenta	y	cinco
años,	no	lo	quisiera	en	mi	mesilla	de	noche.

Decía	eso	porque	veía	perfectamente	el	giro	que	 tomaban	 las,	cosas.	Y	hablaba
con	 admiración	 del	 señor	Lebigre,	 que	 se	mostraba	muy	 galante,	 en	 efecto,	 con	 la
bella	 Normanda;	 amén	 de	 olfatear	 una	 buena	 dote,	 pensaba	 que	 la	 joven	 estaría
espléndida	 tras	 el	mostrador.	No	había	modo	de	 callar	 a	 la	 vieja:	 al	menos	 éste	 no
estaba	chupado;	debía	de	ser	fuerte	como	un	toro;	llegaba	hasta	a	entusiasmarse	con
sus	pantorrillas,	 que	 tenía	muy	gruesas.	Pero	 la	Normanda	 se	 encogía	 de	hombros,
respondiendo	agriamente:

—Mucho	 me	 importan	 a	 mí	 sus	 pantorrillas;	 no	 necesito	 las	 pantorrillas	 de
nadie…	Hago	lo	que	me	peta.

Y	si	la	madre	quería	continuar	y	se	ponía	demasiado	clara:
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 —gritaba	 la	 hija—,	 no	 es	 asunto	 suyo…	 Y	 no	 es	 cierto,

además.	Y	si	fuera	cierto,	no	le	pediría	permiso	a	usted,	¿verdad?	Déjeme	en	paz.
Entraba	en	su	cuarto	batiendo	la	puerta.	Había	adquirido	en	la	casa	un	poder	del

cual	abusaba.	La	vieja,	de	noche,	cuando	creía	sorprender	algún	ruido,	se	levantaba,
descalza,	para	escuchar	a	la	puerta	de	su	hija	si	Florent	había	venido	a	verla.	Pero	éste
tenía	en	casa	de	las	Méhudin	una	enemiga	más	temible.	En	cuanto	él	llegaba,	Claire
se	 levantaba	 sin	 decir	 palabra,	 cogía	 una	palmatoria,	 se	metía	 en	 su	 cuarto,	 al	 otro
lado	del	descansillo.	Se	la	oía	dar	dos	vueltas	de	llave	en	la	cerradura,	con	una	rabia
fría.	Una	noche	que	su	hermana	invitó	a	cenar	al	profesor,	ella	guisó	aparte	y	comió
en	 su	 habitación.	 A	 menudo	 se	 encerraba	 de	 tal	 forma	 que	 no	 se	 la	 veía	 en	 una
semana.	 Seguía	 siendo	 blanda,	 con	 caprichos	 de	 hierro,	 miradas	 de	 animal
desconfiado,	bajo	su	pelambrera	de	un	leonado	pálido.	La	vieja	Méhudin,	que	creyó
poder	desahogarse	con	ella,	la	enfureció	al	hablarle	de	Florent.	Entonces	la	anciana,
exasperada,	dijo	a	quien	la	quiso	oír	que	se	marcharía,	si	no	tuviera	miedo	de	dejar	a
sus	hijas	devorándose	entre	sí.

Una	 noche	 que	 Florent	 se	 retiraba,	 pasó	 ante	 la	 puerta	 de	 Claire,	 que	 había
quedado	de	par	en	par.	La	vio	muy	colorada,	mirándolo.	Le	apenaba	la	actitud	hostil
de	la	joven;	sólo	su	timidez	con	las	mujeres	le	impedía	provocar	una	explicación.	Esa
noche	habría	entrado	en	su	habitación,	seguramente,	de	no	haber	vislumbrado,	en	el
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piso	superior,	la	carita	blanca	de	la	señorita	Saget,	inclinada	sobre	la	barandilla.	Pasó
de	 largo.	Y	 aún	no	había	 bajado	diez	 peldaños	 cuando	 la	 puerta	 de	Claire,	 cerrada
violentamente	a	sus	espaldas,	sacudió	todo	el	hueco	de	la	escalera.	Fue	en	esa	ocasión
cuando	la	señorita	Saget	se	convenció	de	que	el	primo	de	la	señora	Quenu	se	acostaba
con	las	dos	Méhudin.

Florent	 no	pensaba	para	 nada	 en	 esas	 guapas	 chicas.	De	ordinario	 trataba	 a	 las
mujeres	como	hombre	que	no	tiene	éxito	con	ellas.	Y,	además,	gastaba	gran	parte	de
su	 virilidad	 en	 sus	 sueños.	 Llegó	 a	 experimentar	 una	 auténtica	 amistad	 por	 la
Normanda;	ésta	tenía	buen	corazón,	cuando	no	se	le	subía	la	sangre	a	la	cabeza.	Pero
nunca	fue	más	lejos.	De	noche,	bajo	la	lámpara,	mientras	ella	acercaba	su	silla,	como
para	 inclinarse	 sobre	 la	 página	 de	 caligrafía	 de	 Órdago,	 sentía	 incluso	 su	 cuerpo
poderoso	y	tibio,	a	su	lado,	con	cierto	malestar.	Le	parecía	colosal,	muy	pesada,	casi
inquietante,	 con	 su	 pecho	 de	 giganta;	 él	 echaba	 hacia	 atrás	 sus	 codos	 agudos,	 sus
hombros	enjutos,	presa	del	vago	temor	de	hundirse	en	aquella	carne.	Sus	huesos	de
flaco	 sentían	 cierta	 angustia	 en	 contacto	 con	 los	 pechos	 exuberantes.	 Bajaba	 la
cabeza,	 se	 empequeñecía	 aún	más,	 incómodo	 con	 el	 fuerte	 hálito	 que	 emanaba	 de
ella.	 Cuando	 la	 blusa	 se	 le	 entreabría,	 creía	 ver	 salir,	 entre	 dos	 blancuras,	 unos
vapores	de	vida,	 un	 aliento	de	 salud	que	 le	pasaba	 sobre	 la	 cara,	 cálido	 aún,	 como
sazonado	por	una	pizca	del	hedor	del	Mercado,	por	las	ardientes	veladas	de	julio.	Era
un	perfume	persistente,	pegado	a	 la	piel	 fina	como	 la	 seda,	un	 rezumar	de	pescado
que	despedían	 los	 senos	 soberbios,	 los	 brazos	 regios,	 el	 talle	 flexible,	 poniendo	un
aroma	rudo	en	su	olor	de	mujer.	Ella	había	probado	todos	los	aceites	aromáticos;	se
lavaba	 con	mucha	 agua;	 pero	 en	 cuanto	 el	 frescor	 del	 baño	 desaparecía,	 la	 sangre
volvía	a	nevar	hasta	la	punta	de	los	miembros	la	sosería	de	los	salmones,	el	violeta
almizclado	 de	 los	 eperlanos,	 las	 acritudes	 de	 los	 arenques	 y	 las	 rayas.	 Entonces	 el
balanceo	de	sus	sayas	desprendía	un	vaho;	caminaba	en	medio	de	una	evaporación	de
algas	fangosas;	era,	con	su	gran	cuerpo	de	diosa,	su	pureza	y	su	palidez	admirables,
como	un	hermoso	mármol	antiguo	arrastrado	por	el	mar	y	devuelto	a	 la	costa	en	la
red	de	un	pescador	de	sardinas.	Florent	sufría;	no	la	deseaba	nada,	con	los	sentidos
sublevados	por	las	tardes	de	la	plaza	del	pescado;	la	encontraba	irritante,	demasiado
salobre,	demasiado	amarga,	de	una	belleza	demasiado	vasta	y	con	un	tufo	demasiado
fuerte.

La	señorita	Saget,	por	su	parte,	juraba	por	lo	más	sagrado	que	él	era	su	amante.	Se
había	 enfadado	 con	 la	 bella	 Normanda	 por	 un	 gallo	 de	 medio	 franco.	 Desde	 esa
desavenencia,	 testimoniaba	 una	 gran	 amistad	 a	 la	 bella	 Lisa.	Así	 esperaba	 llegar	 a
enterarse	más	pronto	de	lo	que	llamaba	«el	tejemaneje	de	los	Quenu».	Como	Florent
continuaba	 escurriéndose,	 ella	 era	 un	 cuerpo	 sin	 alma,	 como	 decía	 ella	misma,	 sin
confesar	la	causa	de	sus	quejas.	Una	jovencita	que	corriese	tras	los	pantalones	de	un
mozo	 no	 habría	 estado	 más	 desolada	 que	 aquella	 terrible	 vieja,	 al	 sentir	 cómo	 el
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secreto	 del	 primo	 se	 le	 escurría	 entre	 los	 dedos.	 Acechaba	 al	 primo,	 lo	 seguía,	 lo
desvestía,	 lo	miraba	por	 todas	partes,	con	una	rabia	furiosa	de	que	su	curiosidad	en
celo	no	lograra	poseerlo.	Desde	que	iba	a	casa	de	las	Méhudin,	no	se	apartaba	de	la
barandilla	de	la	escalera.	Luego	comprendió	que	la	bella	Lisa	estaba	muy	irritada	al
ver	a	Florent	tratar	a	«esas	mujeres».	Entonces,	todas	las	mañanas	le	dio	noticias	de	la
calle	Pirouette.	Entraba	 en	 la	 salchichería,	 los	días	de	 frío,	 toda	 arrugada,	 achicada
por	la	helada;	colocaba	las	manos	azuladas	sobre	la	estufa	de	alpaca,	calentándose	los
dedos,	de	pie	delante	del	mostrador,	sin	comprar	nada,	repitiendo	con	su	voz	de	pito:

—Estaba	 otra	 vez	 ayer	 en	 su	 casa,	 no	 sale	 de	 allí…	 La	 Normanda	 le	 llamó
«cariño»	en	la	escalera.

Mentía	 un	 poco	 para	 quedarse	 y	 calentarse	 las	 manos	 más	 tiempo.	 Al	 día
siguiente	de	aquel	en	que	creyó	ver	salir	a	Florent	de	 la	habitación	de	Claire,	 llegó
corriendo	y	prolongó	la	historia	media	hora	larga.	Era	una	vergüenza:	ahora	el	primo
iba	de	una	cama	a	otra.

—Lo	he	visto	—dijo—.	Cuando	se	harta	de	la	Normanda,	va	de	puntillas	a	visitar
a	la	rubita.	Ayer	dejaba	a	la	rubia,	y	sin	duda	volvía	con	la	morenaza,	cuando	me	vio,
y	eso	le	hizo	desandar	el	camino.	Oigo	las	dos	puertas	todas	las	noches,	el	cuento	de
nunca	acabar…	¡Y	esa	vieja	Méhudin	que	duerme	en	un	gabinete	entre	los	cuartos	de
sus	hijas!

Lisa	hacía	un	mohín	de	desprecio.	Hablaba	poco,	 alentaba	 los	 comadreos	de	 la
señorita	Saget	con	su	silencio.	Escuchaba	atentamente.	Cuando	los	detalles	resultaban
demasiado	escabrosos:

—No,	no	—murmuraba—,	eso	no	está	bien…	¿Cómo	puede	haber	mujeres	así?
Entonces	 la	 señorita	Saget	 le	contestaba	que,	 ¡caray!,	no	 todas	 las	mujeres	eran

tan	 honestas	 como	 ella.	Y	 a	 continuación	 se	mostraba	muy	 tolerante	 con	 el	 primo.
Los	hombres,	ya	se	sabe,	siempre	detrás	de	las	faldas;	y	además	él	no	estaba	casado,
quizás.	Y	hacía	sus	preguntas	como	quien	no	quiere	la	cosa.	Pero	Lisa	jamás	juzgaba
a	 su	primo,	 se	encogía	de	hombros,	 fruncía	 los	 labios.	Cuando	 la	 señorita	Saget	 se
había	marchado,	miraba,	con	cara	de	asco,	la	tapa	de	la	estufa,	donde	la	vieja	había
dejado,	en	el	brillo	del	metal,	la	mancha	apagada	de	sus	manitas.

—¡Augustine!	 —gritaba—,	 traiga	 una	 bayeta	 para	 limpiar	 la	 estufa.	 Está
asquerosa.

La	rivalidad	de	la	bella	Lisa	y	la	bella	Normanda	se	volvió	entonces	formidable.
La	 bella	 Normanda	 estaba	 convencida	 de	 que	 le	 había	 quitado	 un	 amante	 a	 su
enemiga,	y	 la	bella	Lisa	 se	 sentía	 furiosa	contra	aquella	 insignificante	que	acabaría
comprometiéndolos,	al	atraer	a	su	casa	al	hipócrita	de	Florent.	Cada	una	aportaba	su
temperamento	 a	 su	 hostilidad:	 una,	 tranquila,	 despreciativa,	 con	modales	 de	mujer
que	se	levanta	las	faldas	para	no	embarrarse;	la	otra,	más	descarada,	estallando	en	una
alegría	 insolente,	 ocupando	 todo	 el	 ancho	 de	 la	 acera,	 con	 la	 fanfarronería	 de	 un
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duelista	 que	 busca	 pendencia.	Uno	 de	 sus	 encuentros	 tenía	 ocupada	 a	 la	 plaza	 del
pescado	un	día	entero.	La	bella	Normanda,	cuando	veía	a	la	bella	Lisa	en	el	umbral
de	la	salchichería,	daba	un	rodeo	para	pasar	junto	a	ella,	para	rozarla	con	su	delantal;
entonces	sus	miradas	negras	se	cruzaban	como	espadas,	con	el	centelleo	y	la	agudeza
rápidos	del	acero.	Por	su	parte,	cuando	la	bella	Lisa	iba	a	la	plaza	del	pescado,	fingía
una	mueca	 de	 asco	 al	 acercarse	 al	 puesto	 de	 la	 bella	Normanda;	 compraba	 alguna
pieza	 de	 primera,	 un	 rodaballo,	 un	 salmón,	 a	 una	 pescadera	 vecina,	 exhibiendo	 su
dinero	 sobre	 el	 mármol,	 pues	 se	 había	 fijado	 que	 eso	 le	 llegaba	 al	 alma	 a	 la
«insignificante»,	que	dejaba	de	reír.	Además,	de	dar	crédito	a	las	dos	rivales,	la	una
vendía	pescado	podrido	y	 la	otra	 embutidos	pasados.	Pero	el	 campo	de	batalla	 era,
sobre	 todo,	 para	 la	 bella	Normanda	 su	 puesto,	 para	 la	 bella	 Lisa	 su	mostrador;	 se
fulminaban	a	través	de	la	calle	Rambuteau.	Se	pavoneaban	entonces,	con	sus	grandes
delantales	 blancos,	 sus	 vestidos	 y	 sus	 alhajas.	 La	 lucha	 comenzaba	 desde	 por	 la
mañana.

—¡Vaya!	 ¡Ya	 se	 ha	 levantado	 esa	 vaca!	 —gritaba	 la	 bella	 Normanda—.	 ¡Esa
mujer	se	aprieta	igual	que	sus	salchichones!…	¡Ah,	qué	bien!	Se	ha	vuelto	a	poner	el
cuello	del	sábado	y	sigue	llevando	aún	el	vestido	de	popelín.

En	ese	mismo	instante,	del	otro	lado	de	la	calle,	la	bella	Lisa	decía	a	su	empleada:
—Fíjese,	Augustine,	en	esa	criatura	que	tanto	nos	mira	desde	allí.	¡Cómo	está	de

deformada!	Claro,	con	la	vida	que	lleva…	¿Distingue	usted	los	pendientes?	Creo	que
son	las	perlas	grandes,	¿no?	¡Qué	lástima,	una	chica	así	con	brillantes!

—¡Para	lo	que	le	cuestan!	—respondía	complaciente	Augustine.
Cuando	una	de	ellas	tenía	una	alhaja	nueva,	era	una	victoria;	la	otra	reventaba	de

despecho.	 Toda	 la	 mañana	 se	 envidiaban	 sus	 clientes,	 se	 mostraban	 hurañas	 si
imaginaban	que	la	venta	iba	mejor	en	«esa	desgalichada	de	enfrente».	Después	venía
el	 espionaje	 del	 almuerzo;	 sabían	 lo	 que	 la	 otra	 comía,	 se	 espiaban	 hasta	 las
digestiones.	 Por	 la	 tarde,	 sentada	 la	 una	 entre	 sus	 carnes	 cocidas,	 la	 otra	 entre	 sus
pescados,	presumían,	se	hacían	las	interesantes,	se	tomaban	infinitas	molestias.	Era	la
hora	 que	 decidía	 el	 éxito	 del	 día.	 La	 bella	 Normanda	 bordaba,	 escogía	 labores	 de
aguja	muy	delicadas,	lo	cual	exasperaba	a	la	bella	Lisa.

—Más	 le	 valdría	 —decía—	 zurcir	 las	 medias	 de	 su	 hijo,	 que	 va	 descalzo…
¡Fíjense	en	la	señoritinga,	con	sus	manos	rojas	que	apestan	a	pescado!

Ella	solía	hacer	calceta.
—Siempre	está	con	el	mismo	calcetín	—observaba	la	otra—,	se	duerme	sobre	la

labor,	come	demasiado…	¡Si	el	cabrón	de	su	marido	espera	eso	para	 tener	 los	pies
calientes,	está	aviado!

Hasta	la	noche	seguían	implacables,	comentando	cada	visita,	con	mirada	tan	viva
que	 captaban	 los	 menores	 detalles	 de	 sus	 personas,	 cuando	 otras	 mujeres,	 a	 esa
distancia,	 declaraban	 no	 haber	 visto	 nada.	 La	 señorita	 Saget	 quedó	 admirada	 de	 la
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buena	vista	de	 la	 señora	Quenu	un	día	que	ésta	distinguió	un	 rasguño	en	 la	mejilla
izquierda	de	la	pescadera.

—Con	ojos	así	—decía—	se	podría	ver	a	través	de	las	puertas.
Caía	 la	 noche,	 y	 a	 menudo	 la	 victoria	 estaba	 indecisa;	 a	 veces	 una	 salía

descalabrada,	pero	al	día	 siguiente	 se	 tomaba	 su	desquite.	En	el	barrio	 se	cruzaban
apuestas	por	la	bella	Lisa	o	por	la	bella	Normanda.

Acabaron	 prohibiéndoles	 a	 sus	 hijos	 que	 se	 hablaran.	 Pauline	 y	 Órdago	 eran
buenos	 amigos	 antes;	 Pauline,	 con	 sus	 faldas	 tiesas	 de	 señorita	 formal;	 Órdago,
andrajoso,	mal	hablado,	alborotador,	un	perfecto	carretero.	Cuando	se	divertían	juntos
en	la	ancha	acera,	delante	del	pabellón	del	pescado	Pauline	hacía	de	carreta.	Pero	un
día	que	Órdago	fue	a	buscarla,	con	toda	ingenuidad,	la	bella	Lisa	lo	puso	en	la	puerta,
motejándolo	de	galopín.

—¡Nunca	 se	 sabe	 —dijo—	 con	 estos	 chicos	 mal	 educados!…	 Éste	 tiene	 tan
malos	 ejemplos	 delante	 de	 las	 narices,	 que	 no	 estoy	 tranquila	 cuando	 anda	 con	mi
hija.

El	niño	tenía	siete	años.	La	señorita	Saget,	que	se	encontraba	allí,	agregó:
—Tiene	usted	toda	la	razón.	Siempre	está	metido	con	las	chiquillas	del	barrio,	ese

granuja…	Lo	han	encontrado	en	un	sótano,	con	la	hija	del	carbonero.
La	 bella	 Normanda,	 cuando	 Órdago	 llegó	 llorando	 a	 contarle	 la	 aventura,	 se

encolerizó	 de	 manera	 terrible.	 Quería	 ir	 a	 romperlo	 todo	 en	 casa	 de	 los	 Quenu-
Gradelle.	Luego	se	contentó	con	azotar	a	Órdago.

—¡Como	 vuelvas	 otra	 vez	 por	 allí	 —gritó	 furiosa—,	 tendrás	 que	 vértelas
conmigo!

Pero	la	verdadera	víctima	de	las	dos	mujeres	era	Florent.	En	el	fondo,	sólo	él	las
había	puesto	en	pie	de	guerra,	sólo	peleaban	por	él.	Desde	su	llegada	todo	iba	de	mal
en	peor:	comprometía,	enfadaba,	perturbaba	a	aquella	gente	que	hasta	entonces	había
vivido	en	una	paz	 tan	oronda.	La	bella	Normanda	 le	habría	arañado	de	buena	gana
cuando	 lo	veía	entretenerse	demasiado	en	casa	de	 los	Quenu;	 lo	que	 la	empujaba	a
desear	 a	 aquel	 hombre	 era,	 en	 buena	 parte,	 el	 ardor	 de	 la	 lucha.	 La	 bella	 Lisa
conservaba	una	actitud	de	juez	ante	la	mala	conducta	de	su	cuñado,	cuyas	relaciones
con	 las	 dos	 Méhudin	 constituían	 el	 escándalo	 del	 barrio.	 Se	 sentía	 horriblemente
vejada;	se	esforzaba	por	no	demostrar	sus	celos,	unos	celos	muy	especiales	que,	pese
a	su	desdén	por	Florent	y	a	su	frialdad	de	mujer	honesta,	la	exasperaban	cada	vez	que
él	salía	de	la	salchichería	para	ir	a	la	calle	Pirouette,	y	ella	se	imaginaba	los	placeres
prohibidos	que	debía	de	saborear	allá.

La	cena,	de	noche,	en	casa	de	los	Quenu,	se	volvía	menos	cordial.	La	limpieza	del
comedor	 adquiría	un	carácter	 agudo	y	quebradizo.	Florent	notaba	un	 reproche,	una
especie	 de	 condena	 en	 el	 roble	 claro,	 la	 lámpara	 demasiado	 limpia,	 la	 estera
demasiado	nueva.	Casi	no	se	atrevía	ya	a	comer,	por	miedo	a	dejar	caer	migas	de	pan
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y	a	manchar	su	plato.	Sin	embargo,	su	simplicidad	le	impedía	ver.	Alababa	en	todas
partes	 la	dulzura	de	Lisa.	Y	ésta	seguía	siendo	muy	dulce,	en	efecto.	Le	decía,	con
una	sonrisa,	como	bromeando:

—Es	 curioso,	 usted	 no	 come	 mal	 ahora,	 y	 sin	 embargo	 no	 engorda…	 No	 le
aprovecha.

Quenu	 reía	más	 fuerte,	 golpeaba	 a	 su	 hermano	 en	 el	 vientre,	 pretendiendo	 que
podía	pasar	por	él	 toda	la	salchichería,	sin	dejar	siquiera	el	espesor	de	grasa	de	una
perra	 gorda.	 Pero	 en	 la	 insistencia	 de	Lisa	 había	 el	 odio,	 la	 desconfianza	 hacia	 los
flacos	 que	 la	 vieja	 Méhudin	 testimoniaba	 más	 brutalmente;	 y	 había	 también	 una
encubierta	 alusión	 a	 la	 vida	 de	 excesos	 que	 Florent	 llevaba.	 Por	 lo	 demás,	 nunca
hablaba	delante	de	él	de	la	bella	Normanda.	Una	noche	que	Quenu	había	gastado	una
broma,	ella	se	mostró	tan	glacial	que	el	buen	hombre	no	insistió.	Después	del	postre
se	quedaban	un	 rato	allí.	Florent,	que	había	observado	el	mal	humor	de	 su	cuñada,
cuando	 se	 marchaba	 demasiado	 pronto,	 buscaba	 un	 retazo	 de	 conversación.	 Ella
estaba	muy	cerca	de	él.	No	la	encontraba	tibia	y	palpitante,	como	a	la	pescadera;	no
tenía	tampoco	el	mismo	olor	a	pescado,	picante	y	fuerte;	olía	a	grasa,	tenía	la	insulsez
de	 las	 buenas	 carnes.	 Ni	 un	 temblor	 formaba	 un	 pliegue	 en	 su	 tenso	 corpiño.	 El
contacto	demasiado	firme	de	la	bella	Lisa	inquietaba	más	aún	sus	huesos	de	flaco	que
la	 proximidad	 tierna	 de	 la	 bella	 Normanda.	 Gavard	 le	 dijo	 una	 vez,	 con	 toda
confianza,	que	la	señora	Quenu	era	una	hermosa	mujer,	ciertamente,	pero	que	a	él	le
gustaban	«menos	blindadas».

Lisa	 evitaba	hablar	 con	Quenu	de	Florent.	De	ordinario	hacía	gala	de	una	gran
paciencia.	Y	además	no	creía	decente	entremeterse	entre	los	dos	hermanos,	sin	tener
motivos	 muy	 serios.	 Era	 muy	 buena,	 según	 decía	 ella	 misma,	 pero	 no	 había	 que
ponerla	en	el	disparadero.	Estaba	entonces	en	el	período	de	tolerancia,	rostro	mudo,
estricta	 cortesía,	 fingida	 indiferencia,	 evitando	 todavía	 con	 cuidado	 todo	 cuanto
hubiera	podido	dar	a	entender	al	 empleado	que	dormía	y	comía	en	 su	casa	 sin	que
jamás	 hubieran	 visto	 un	 céntimo	 suyo;	 no	 es	 que	 ella	 hubiera	 aceptado	 un	 pago,
estaba	por	encima	de	eso,	pero,	realmente,	él	habría	podido	almorzar	fuera,	al	menos.
Un	día	le	hizo	observar	a	Quenu:

—Ya	no	estamos	solos.	Cuando	queremos	hablar	ahora,	hay	que	esperar	a	estar
acostados,	de	noche.

Y	una	noche	le	dijo,	en	la	almohada:
—Tu	 hermano	 gana	 ciento	 cincuenta	 francos,	 ¿no?…	 Es	 raro	 que	 no	 pueda

ahorrar	nada	para	comprarse	ropa.	Me	he	visto	obligada	a	darle	de	nuevo	tres	viejas
camisas	tuyas.

—¡Bah!,	no	importa	—respondió	Quenu—,	mi	hermano	es	de	buen	contentar…
Hay	que	dejarle	su	dinero.

—¡Oh!	Claro	—murmuró	Lisa,	sin	insistir	más—,	no	lo	decía	por	eso…	Que	se	lo
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gaste	bien	o	mal,	no	es	asunto	nuestro.
Estaba	 persuadida	 de	 que	 se	 comía	 el	 sueldo	 con	 las	 Méhudin.	 Sólo	 una	 vez

abandonó	su	actitud	tranquila,	aquella	reserva	hija	de	su	temperamento	y	del	cálculo.
La	 bella	 Normanda	 le	 había	 regalado	 a	 Florent	 un	 salmón	 espléndido.	 Él,	 muy
incómodo	con	su	salmón,	no	se	atrevió	a	rechazarlo	y	se	lo	llevó	a	la	bella	Lisa.

—Puede	hacer	con	él	un	pastel	—dijo	ingenuamente.
Ella	lo	miraba	fijamente,	blancos	los	labios;	después,	con	una	voz	que	trataba	de

contener:
—¿Es	que	usted	se	cree	que	tenemos	necesidad	de	comida?	¡Lo	que	faltaba!	¡A

Dios	gracias	hay	bastante	de	comer	aquí!…	¡Lléveselo!
—Pero	guísemelo,	al	menos	—prosiguió	Florent,	extrañado	de	su	cólera—.	Me	lo

comeré	yo.
Entonces	ella	estalló.
—¡Esta	casa	no	es	una	fonda!	¡Dígales	a	las	personas	que	se	lo	han	dado	que	lo

guisen	 ellas,	 si	 quieren!	 Yo	 no	 tengo	 ganas	 de	 apestar	 mis	 cacerolas…	 Lléveselo,
¿entiende?

Lo	habría	 cogido	y	 lo	habría	 tirado	 a	 la	 calle.	Él	 se	 lo	 llevó	 al	 bar	 de	Lebigre,
donde	Rose	recibió	la	orden	de	hacer	con	él	un	pastel.	Y	una	noche,	en	el	reservado
acristalado,	comieron	el	pastel.	Gavard	invitó	a	ostras.	Florent,	poco	a	poco,	iba	más
por	allí,	ya	no	abandonaba	el	 reservado.	Encontraba	en	él	un	ambiente	 recalentado,
donde	sus	fiebres	políticas	ardían	a	sus	anchas.	A	veces,	ahora,	cuando	se	encerraba
en	 su	 buhardilla	 a	 trabajar,	 la	 suavidad	 de	 la	 pieza	 lo	 impacientaba,	 la	 búsqueda
teórica	 de	 la	 libertad	 no	 le	 bastaba,	 tenía	 que	 bajar,	 que	 ir	 a	 contentarse	 con	 los
axiomas	cortantes	de	Charvet	y	 los	arrebatos	de	Logre.	Las	primeras	noches,	aquel
alboroto,	aquella	oleada	de	palabras	le	habían	molestado;	todavía	notaba	su	vaciedad,
pero	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 aturdirse,	 de	 espolearse,	 de	 verse	 inducido	 a
cualquier	resolución	extremada	que	calmase	las	inquietudes	de	su	ánimo.	El	olor	del
reservado,	aquel	olor	a	licores,	cálido	por	el	humo	del	tabaco,	lo	embriagaba,	le	daba
una	beatitud	especial,	un	abandono	de	sí,	cuyo	arrullo	le	hacía	aceptar	sin	dificultad
cosas	 muy	 fuertes.	 Llegó	 a	 amar	 los	 semblantes	 que	 estaban	 allí,	 a	 buscarlos,	 a
demorarse	con	ellos	con	el	placer	de	un	hábito.	La	cara	dulce	y	barbuda	de	Robine,	el
perfil	serio	de	Clémence,	la	pálida	flacura	de	Charvet,	la	joroba	de	Logre,	y	Gavard,	y
Alexandre,	y	Lacaille,	entraban	en	su	vida,	ocupaban	en	ella	un	lugar	cada	vez	mayor.
Era	como	un	disfrute	muy	sensual.	Cuando	ponía	 la	mano	en	el	pomo	de	cobre	del
reservado,	le	parecía	notar	que	ese	pomo	vivía,	le	calentaba	los	dedos,	giraba	por	sí
solo;	no	hubiera	experimentado	una	sensación	más	viva	al	agarrar	la	flexible	muñeca
de	una	mujer.

A	 decir	 verdad,	 en	 el	 reservado	 ocurrían	 cosas	muy	 graves.	Una	 noche,	Logre,
tras	haber	vociferado	con	más	violencia	que	de	costumbre,	dio	unos	puñetazos	en	la
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mesa,	declarando	que,	si	fueran	hombres,	derribarían	al	Gobierno.	Y	añadió	que	había
que	ponerse	de	acuerdo	de	inmediato,	si	querían	estar	preparados	cuando	se	produjera
el	 derrumbe.	 Después,	 con	 las	 cabezas	 muy	 juntas,	 en	 voz	 más	 baja,	 convinieron
formar	un	pequeño	grupo	dispuesto	para	cualquier	eventualidad.	Gavard,	a	partir	de
ese	día,	 estuvo	convencido	de	que	 formaba	parte	de	una	 sociedad	 secreta	y	de	que
conspiraba.	 El	 círculo	 no	 se	 amplió,	 pero	 Logre	 prometió	 relacionarlo	 con	 otras
reuniones	que	él	 conocía.	En	un	momento	dado,	 cuando	 tuvieran	 todo	París	 en	 sus
manos,	habría	llegado	la	hora	de	las	Tullerías.	Entonces	hubo	discusiones	sin	cuento
que	duraron	varios	meses:	cuestiones	de	organización,	cuestiones	de	fines	y	medios,
cuestiones	de	estrategia	y	de	Gobierno	futuro.	En	cuanto	Rose	había	traído	el	grog	de
Clémence,	 las	 jarras	 de	 cerveza	 de	 Charvet	 y	 Robine,	 los	 mazagranes	 de	 Logre,
Gavard	y	Florent,	y	los	chatos	de	Lacaille	y	Alexandre,	el	reservado	quedaba	cerrado
a	cal	y	canto	y	se	abría	la	sesión.

Charvet	 y	 Florent	 seguían	 siendo,	 naturalmente,	 las	 voces	 más	 escuchadas.
Gavard	 no	 había	 podido	 contener	 su	 lengua,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 contando	 toda	 la
historia	 de	 Cayena,	 la	 cual	 daba	 a	 Florent	 una	 aureola	 de	 mártir.	 Sus	 palabras	 se
convertían	 en	 actos	 de	 fe.	Una	 noche	 el	 pollero,	 vejado	 al	 oír	 cómo	 atacaban	 a	 su
amigo,	que	estaba	ausente,	exclamó:

—¡No	me	toquen	a	Florent!	¡Ha	estado	en	Cayena!
Pero	Charvet	se	sentía	muy	picado	por	esa	ventaja.
—¡Cayena,	Cayena!	—murmuraba	entre	dientes—;	después	de	todo,	no	se	estaba

tan	mal.
E	intentaba	probar	que	el	destierro	no	es	nada,	que	el	gran	sufrimiento	consiste	en

permanecer	 en	 el	 país	 oprimido,	 con	 la	 boca	 amordazada,	 frente	 al	 despotismo
triunfante.	Y,	además,	si	a	él	no	 lo	habían	detenido	el	2	de	diciembre	no	era	por	su
culpa.	E	incluso	daba	a	entender	que	los	que	se	dejan	coger	son	unos	imbéciles.	Estos
celos	sordos	lo	convirtieron	en	el	adversario	sistemático	de	Florent.	Las	discusiones
acababan	siempre	por	circunscribirse	a	ellos	dos.	Y	hablaban	horas	enteras,	en	medio
del	silencio	de	los	otros,	sin	que	nunca	uno	de	ellos	se	confesara	derrotado.

Una	de	 las	cuestiones	más	debatidas	era	 la	de	 la	 reorganización	del	país,	 al	día
siguiente	de	la	victoria.

—Hemos	ganado,	¿no?…	—empezaba	Gavard.
Y,	una	vez	dado	por	descartado	el	 triunfo,	 cada	cual	exponía	 su	opinión.	Había

dos	campos,	Charvet,	que	profesaba	el	hebertismo,	tenía	a	su	lado	a	Logre	y	Robine.
Florent,	perdido	siempre	en	su	sueño	humanitario,	se	decía	socialista	y	se	apoyaba	en
Alexandre	y	Lacaille.	En	cuanto	a	Gavard,	no	le	repugnaban	las	ideas	violentas;	pero
como	a	veces	le	echaban	en	cara	su	fortuna,	con	agrias	bromas	que	lo	emocionaban,
era	comunista[15].

—Habrá	 que	 hacer	 tabla	 rasa	—decía	Charvet	 con	 su	 tono	 perentorio,	 como	 si
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estuviera	dando	un	hachazo—.	El	tronco	está	podrido,	hay	que	derribarlo.
—¡Sí!	—proseguía	 Logre,	 poniéndose	 de	 pie	 para	 ser	 más	 alto,	 sacudiendo	 el

tabique	 con	 los	 saltos	 de	 su	 joroba—.	Todo	 al	 rapajolero	 suelo,	 se	 lo	 digo	yo…	Y
después	ya	veremos.

Robine	 aprobaba	 con	 la	 barba.	 Gozaba	 en	 silencio	 cuando	 las	 propuestas	 se
hacían	revolucionarias	en	todo	y	por	todo.	Sus	ojos	adquirían	una	gran	dulzura	ante	la
palabra	 guillotina;	 los	 cerraba	 a	 medias,	 como	 si	 viera	 la	 cosa,	 y	 como	 si	 ésta	 lo
enterneciera;	y	entonces	se	rascaba	ligeramente	la	barbilla	en	el	puño	de	su	caña,	con
un	sordo	ronroneo	de	satisfacción.

—Sin	embargo	—decía	a	su	vez	Florent,	cuya	voz	conservaba	un	remoto	sonido
de	 tristeza—,	 sin	 embargo,	 si	 ustedes	 derriban	 el	 árbol	 será	 preciso	 guardar	 las
semillas…	Yo	creo,	al	contrario,	que	hay	que	conservar	el	árbol	para	injertar	en	él	la
vida	 nueva…	 La	 revolución	 política	 está	 hecha,	 ya	 lo	 ven	 ustedes;	 hoy	 hay	 que
pensar	 en	 el	 trabajador,	 en	 el	 obrero;	 nuestro	 movimiento	 deberá	 ser	 enteramente
social.	Y	los	desafío	a	que	contengan	esta	reivindicación	del	pueblo.	El	pueblo	está
harto,	quiere	su	parte.

Estas	 palabras	 entusiasmaban	 a	 Alexandre.	 Afirmaba,	 con	 su	 bondadoso
semblante	lleno	de	regocijo,	que	era	cierto,	que	el	pueblo	estaba	harto.

—Y	 nosotros	 queremos	 nuestra	 parte	 —añadía	 Lacaille,	 con	 un	 aire	 más
amenazador—.	Todas	las	revoluciones	han	sido	para	los	burgueses.	Pues,	pensándolo
bien,	ya	basta.	La	próxima	será	para	nosotros.

Entonces	ya	no	había	manera	de	entenderse.	Gavard	se	ofrecía	a	 repartir.	Logre
rehusaba,	 jurando	 que	 no	 le	 importaba	 el	 dinero.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 Charvet,
dominando	el	alboroto,	continuaba	él	solo:

—El	 egoísmo	de	 las	 clases	 es	 uno	 de	 los	 sostenes	más	 firmes	 de	 la	 tiranía.	Es
malo	que	el	pueblo	sea	egoísta.	Si	nos	ayuda,	tendrá	su	parte…	¿Por	qué	voy	a	luchar
yo	por	el	obrero,	si	el	obrero	se	niega	a	luchar	por	mí?…	Y,	además,	la	cuestión	no	es
ésa.	Hacen	falta	diez	años	de	dictadura	revolucionaria,	si	se	quiere	habituar	a	un	país
como	Francia	al	ejercicio	de	la	libertad.

—Tanto	más	—decía	terminantemente	Clémence—,	cuanto	que	el	obrero	no	está
maduro	y	debe	ser	dirigido.

Hablaba	raramente.	Aquella	chica	alta	y	seria,	perdida	entre	todos	esos	hombres,
tenía	una	 forma	profesoral	de	oír	hablar	de	política.	Se	 reclinaba	contra	 el	 tabique,
bebía	 el	 grog	 a	 sorbitos,	mirando	 a	 los	 interlocutores,	 con	 fruncimientos	 de	 cejas,
dilatación	de	narices,	toda	una	aprobación	o	una	desaprobación	mudas,	que	probaban
que	comprendía,	que	tenía	ideas	muy	concretas	sobre	las	materias	más	complicadas.
A	veces	 liaba	un	cigarrillo,	 exhalaba	por	 la	 comisura	de	 los	 labios	 finos	hilillos	de
humo,	 se	 volvía	más	 atenta.	 Parecía	 como	 si	 ante	 ella	 se	 desarrollara	 un	 debate	 y
tuviera	que	distribuir	 los	premios	 al	 final.	Ciertamente,	 creía	 conservar	 su	 lugar	de
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mujer	al	reservarse	su	opinión,	al	no	apasionarse	como	los	hombres.	Solamente,	en	lo
más	porfiado	de	las	discusiones,	lanzaba	una	frase,	concluía	con	una	palabra,	«dejaba
seco»	al	propio	Charvet,	según	la	expresión	de	Gavard.	En	el	fondo	se	creía	mucho
más	 lista	 que	 aquellos	 señores.	 Sólo	 sentía	 respeto	 por	 Robine,	 cuyo	 silencio
incubaba	con	sus	grandes	ojos	negros.

Florent	 no	 prestaba	mucha	 atención	 a	 Clémence,	 lo	mismo	 que	 los	 otros.	 Para
ellos,	era	un	hombre.	Le	daban	apretones	de	mano	como	para	descoyuntarle	el	brazo.
Una	noche	Florent	asistió	a	las	famosas	cuentas.	Como	la	joven	acababa	de	cobrar	su
dinero,	Charvet	le	pidió	prestados	diez	francos.	Pero	ella	dijo	que	no,	que	antes	había
que	saber	cómo	estaban.	Vivían	sobre	la	base	de	la	unión	libre	y	la	fortuna	libre:	cada
cual	pagaba	sus	gastos	estrictamente;	así,	decían,	no	se	debían	nada,	no	eran	esclavos.
El	alquiler,	la	comida,	el	lavado	de	ropa,	los	caprichos,	todo	estaba	escrito,	anotado,
sumado.	 Aquella	 noche	 Clémence,	 tras	 hacer	 una	 comprobación,	 le	 demostró	 a
Charvet	que	le	debía	ya	cinco	francos.	Y	a	continuación	le	entregó	los	diez	francos,
diciéndole:

—Apunta	que	me	debes	quince	ahora…	Me	los	devolverás	el	5	de	las	clases	del
pequeño	Léhudier.

Cuando	llamaban	a	Rose	para	pagar,	cada	uno	sacaba	del	bolsillo	las	monedas	de
su	consumición.	Charvet	incluso	motejaba	riendo	a	Clémence	de	aristócrata,	porque
tomaba	 un	 grog;	 decía	 que	 quería	 humillarlo,	 hacerle	 notar	 que	 ganaba	menos	 que
ella,	 lo	 cual	 era	 cierto;	 y	 había,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 risa,	 una	 protesta	 contra	 esa
ganancia	 más	 elevada	 que	 lo	 rebajaba,	 a	 pesar	 de	 su	 teoría	 de	 la	 igualdad	 de	 los
sexos.

Aunque	las	discusiones	no	desembocaran	en	nada,	mantenían	a	aquellos	señores
en	vilo.	Del	 reservado	salía	un	 ruido	 formidable;	 los	cristales	esmerilados	vibraban
como	 pieles	 de	 tambor.	 A	 veces	 el	 ruido	 resultaba	 tan	 fuerte	 que	 Rose,	 con	 su
languidez,	sirviendo	en	el	mostrador	una	caña	a	un	menestral,	volvía	 la	cabeza	con
inquietud.

—¡Ah!	 ¡Bueno!	 ¡Ahí	 dentro	 se	 están	 pegando,	 vaya!	 —decía	 el	 menestral,
dejando	el	vaso	sobre	el	cinc	y	enjugándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—No	 hay	 peligro	 —respondía	 tranquilamente	 el	 señor	 Lebigre—;	 son	 unos
caballeros	que	están	de	conversación.

El	 señor	 Lebigre,	muy	 duro	 con	 los	 otros	 parroquianos,	 los	 dejaba	 gritar	 a	 sus
anchas,	 sin	 hacerles	 jamás	 la	 menor	 observación.	 Se	 quedaba	 horas	 y	 horas	 en	 la
banqueta	 del	 mostrador,	 con	 su	 chaleco	 con	 mangas,	 su	 gruesa	 cabeza	 soñolienta
apoyada	en	el	espejo,	siguiendo	con	la	mirada	a	Rose	que	destapaba	botellas	o	pasaba
una	 bayeta.	Los	 días	 de	 buen	 humor,	 cuando	 ella	 estaba	 delante	 de	 él,	 enjuagando
vasos	en	la	pila	de	aclarar,	con	las	muñecas	desnudas,	él	la	pellizcaba	con	fuerza	en	la
grasa	 de	 las	 piernas,	 sin	 que	 pudieran	 verlo,	 y	 ella	 lo	 aceptaba	 con	 una	 sonrisa	 de
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satisfacción.	 No	 traicionaba	 esta	 familiaridad	 con	 el	 menor	 sobresalto;	 cuando	 la
había	pellizcado	hasta	hacerle	sangre,	decía	que	no	era	cosquillosa.	Mientras	tanto,	el
señor	 Lebigre,	 entre	 el	 olor	 a	 vino	 y	 los	 destellos	 de	 cálida	 claridad	 que	 lo
amodorraban,	aguzaba	el	oído	hacia	los	ruidos	del	reservado.	Se	levantaba	cuando	las
voces	 subían,	 iba	 a	 adosarse	 al	 tabique;	 o	 incluso	 empujaba	 la	 puerta,	 entraba,	 se
sentaba	un	instante,	dando	una	palmada	en	el	muslo	a	Gavard.	Allí	dentro	aprobaba
todo	con	la	cabeza.	El	vendedor	de	aves	decía	que,	aunque	aquel	diablo	de	Lebigre	no
tenía	madera	de	orador,	podía	contarse	con	él	«el	día	de	la	gresca».

Pero	Florent,	una	mañana,	en	el	Mercado,	en	una	discusión	horrorosa	que	estalló
entre	Rose	y	una	pescadera,	a	propósito	de	una	cesta	de	arenques	que	aquélla	había
tirado	de	un	codazo,	sin	querer,	oyó	que	la	motejaban	de	«asquerosa	soplona»	y	de
«fregona	 de	 comisarías».	 Cuando	 hubo	 restablecido	 la	 paz,	 se	 soltaron	 el	 pelo	 a
cuenta	de	Lebigre:	era	de	la	policía,	lo	sabía	perfectamente	todo	el	barrio;	la	señorita
Saget,	antes	de	servirse	en	su	tienda,	decía	que	lo	había	encontrado	una	vez	que	él	iba
a	dar	su	informe;	y,	además,	era	hombre	de	dinero,	un	usurero	que	prestaba	por	día	a
los	 vendedores	 ambulantes,	 y	 que	 les	 alquilaba	 carros,	 exigiendo	 un	 interés
escandaloso.	Florent	quedó	muy	emocionado.	Esa	misma	noche,	ahogando	la	voz,	se
creyó	en	el	deber	de	repetir	aquellas	cosas	a	los	señores.	Se	encogieron	de	hombros,
se	rieron	mucho	de	sus	inquietudes.

—¡Pobre	 Florent!	 —dijo	 malignamente	 Charvet—,	 porque	 él	 ha	 estado	 en
Cayena	se	imagina	que	lleva	a	toda	la	policía	pegada	a	sus	talones.

Gavard	dio	su	palabra	de	honor	de	que	Lebigre	era	«uno	de	los	buenos,	un	puro».
Pero	quien	más	se	enfadó	fue	Logre.	Su	silla	crujía;	despotricaba,	declaraba	que	era
imposible	 continuar	 así,	 que	 si	 acusaban	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 ser	 de	 la	 policía	 él
prefería	quedarse	en	su	casa	y	no	volver	a	ocuparse	de	política.	¿Acaso	no	se	habían
atrevido	a	decir	que	él,	Logre,	también	lo	era?	¡Él,	que	había	peleado	en	el	48	y	el	51,
que	había	estado	a	punto	de	ser	deportado	dos	veces!	Y,	mientras	gritaba	esto,	miraba
a	 los	 otros,	 con	 la	 mandíbula	 sacada,	 como	 si	 hubiera	 querido	 clavar	 en	 ellos,
violentamente	 y	 como	 fuera,	 la	 convicción	 de	 que	 «no	 lo	 era».	 Bajo	 sus	 miradas
furibundas,	los	otros	protestaron	con	ademanes.	Sin	embargo,	Lacaille,	al	oír	calificar
a	Lebigre	de	usurero,	había	bajado	la	cabeza.

Las	discusiones	ahogaron	este	incidente.	El	señor	Lebigre,	desde	que	Logre	había
lanzado	la	idea	de	un	complot,	daba	apretones	de	mano	más	fuertes	a	los	contertulios
del	 reservado.	 A	 decir	 verdad,	 su	 clientela	 debía	 de	 reportarle	 escasos	 beneficios;
jamás	renovaban	sus	consumiciones.	A	la	hora	de	marcharse,	apuraban	la	última	gota
de	sus	vasos,	prudentemente	ahorrados	durante	 los	ardores	de	las	 teorías	políticas	y
sociales.	 La	 marcha,	 entre	 el	 frío	 húmedo	 de	 la	 noche,	 los	 llenaba	 de	 temblores.
Permanecían	un	instante	en	la	acera,	los	ojos	ardiendo,	los	oídos	ensordecidos,	como
sorprendidos	por	el	negro	silencio	de	la	calle.	A	sus	espaldas,	Rose	ponía	los	pernos
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de	 los	 cierres.	 Después,	 cuando	 se	 habían	 estrechado	 las	 manos,	 agotado,	 sin
encontrar	ya	más	palabras,	se	separaban,	mascando	aún	sus	argumentos,	con	el	pesar
de	 no	 poder	 hundirse	 mutuamente	 sus	 convicciones	 en	 la	 garganta.	 La	 espalda
redonda	 de	 Robine	 cabrilleaba,	 desaparecía	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle	 Rambuteau,
mientras	que	Charvet	y	Clémence	se	iban	por	el	Mercado,	hasta	el	Luxemburgo,	uno
al	 lado	 del	 otro,	 haciendo	 sonar	 militarmente	 sus	 tacones,	 discutiendo	 aún	 algún
punto	de	política	o	de	filosofía,	sin	cogerse	nunca	del	brazo.

El	complot	maduraba	lentamente.	A	comienzos	del	verano	sólo	se	hablaba	de	la
necesidad	de	«intentar	el	golpe».	Florent,	que	en	los	primeros	tiempos	experimentaba
una	 especie	 de	 desconfianza,	 acabó	 creyendo	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 movimiento
revolucionario.	 Se	 ocupaba	 muy	 seriamente	 de	 él,	 tomaba	 notas,	 hacía	 planes	 por
escrito.	Los	otros	seguían	hablando.	Él,	poco	a	poco,	concentró	su	vida	en	la	idea	fija
con	que	 se	devanaba	 los	 sesos	 cada	noche,	hasta	 tal	 punto	que	 llevó	a	 su	hermano
Quenu	a	casa	de	Lebigre,	de	la	forma	más	natural,	sin	pensar	nada	malo.	Lo	seguía
tratando,	en	parte,	como	a	su	alumno,	e	incluso	debió	de	pensar	que	tenía	el	deber	de
lanzarlo	por	el	buen	camino.	Quenu	era	totalmente	novato	en	política.	Pero	al	cabo	de
cinco	o	seis	veladas,	se	encontró	a	 la	par	de	 todos.	Demostraba	una	gran	docilidad,
una	especie	de	respeto	a	los	consejos	de	su	hermano	cuando	la	bella	Lisa	no	estaba
presente.	Por	lo	demás,	lo	que	lo	sedujo,	ante	todo	fue	el	desenfreno	burgués	de	dejar
su	salchichería,	de	ir	encerrarse	en	aquel	reservado	donde	gritaban	tanto.	Y	donde	la
presencia	de	Clémence	tenía,	para	él,	una	pizca	de	olor	turbio	y	delicioso.	De	modo
que	ahora	hacía	a	prisa	y	corriendo	sus	longanizas,	con	el	fin	de	acudir	más	pronto,
sin	querer	perderse	una	palabra	de	esas	discusiones	que	le	parecían	muy	ingeniosas,
aunque	a	menudo	no	pudiera	seguirlas	hasta	el	final.	La	bella	Lisa	se	daba	perfecta
cuenta	 de	 sus	 prisas	 por	 marcharse.	 Todavía	 no	 decía	 nada.	 Cuando	 Florent	 se	 lo
llevaba,	se	acercaba	al	umbral	de	la	puerta	para	verlos	entrar	en	casa	de	Lebigre,	un
poco	pálida,	con	ojos	severos.

La	señorita	Saget	reconoció,	una	noche,	desde	su	claraboya,	la	sombra	de	Quenu
sobre	 los	cristales	esmerilados	de	 la	gran	ventana	del	 reservado	que	daba	a	 la	calle
Pirouette.	Había	encontrado	allí	un	excelente	puesto	de	observación,	frente	a	aquella
especie	de	 transparente	 lechoso,	donde	se	dibujaban	las	siluetas	de	 los	señores,	con
narices	 súbitas,	 mandíbulas	 tensas	 que	 surgían,	 brazos	 enormes	 que	 se	 alargaban
bruscamente	 sin	que	se	distinguieran	 los	cuerpos.	Aquella	 sorprendente	dislocación
de	miembros,	 aquellos	perfiles	mudos	y	 furibundos	que	 traicionaban	al	 exterior	 las
ardientes	discusiones	del	reservado,	la	tenían	detrás	de	sus	cortinas	de	muselina	hasta
que	 el	 transparente	 se	 volvía	 negro.	 Aquello	 le	 olía	 a	 «algo	 muy	 sucio».	 Había
acabado	por	conocer	las	sombras	por	las	manos,	el	pelo,	las	ropas.	En	aquel	revoltillo
de	 puños	 cerrados,	 de	 cabezas	 coléricas,	 de	 hombros	 hinchados,	 que	 parecían
despegarse	y	rodar	unos	sobre	otros,	decía	categóricamente:	«Ése	es	el	papanatas	del
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primo;	ése	es	el	viejo	roñoso	de	Gavard,	y	ahí	está	el	jorobado,	y	ahí	esa	espingarda
de	 Clémence».	 Después,	 cuando	 las	 siluetas	 se	 acaloraban,	 se	 hacían	 totalmente
desordenadas,	la	asaltaba	una	necesidad	irresistible	de	bajar,	de	ir	a	ver.	Compraba	su
licor	de	grosellas	de	noche	con	el	pretexto	de	que	se	sentía	«rara»	por	la	mañana;	lo
necesitaba,	decía,	al	saltar	de	la	cama.	El	día	en	que	vio	la	pesada	cabeza	de	Quenu,
listada	a	golpes	nerviosos	por	el	flaco	puño	de	Charvet,	llegó	jadeante	al	bar,	hizo	que
Rose	 le	 enjuagara	 la	botellita,	 para	ganar	 tiempo.	Sin	 embargo,	 iba	ya	 a	 subir	 a	 su
casa	cuando	oyó	la	voz	del	salchichero	diciendo	con	claridad	infantil:

—No,	no	hay	quien	aguante	más…	Les	daremos	una	buena	tunda	a	ese	hatajo	de
farsantes,	diputados	y	ministros,	¡a	toda	la	pesca,	en	fin!

Al	 día	 siguiente,	 ya	 a	 las	 ocho,	 la	 señorita	 Saget	 estaba	 en	 la	 salchichería.
Encontró	 a	 la	 señora	 Lecoeur	 y	 a	 la	 Sarriette	 metiendo	 las	 narices	 en	 la	 estufa,
comprando	 salchichas	 calientes	 para	 el	 almuerzo.	 Como	 la	 solterona	 las	 había
arrastrado	a	su	pelea	con	la	bella	Normanda,	a	propósito	del	gallo	de	medio	franco,	de
pronto	ambas	se	habían	contentado	con	la	bella	Lisa.	Y	ahora	la	pescadera	no	valía	ni
tanto	así	de	mantequilla.	Y	vapuleaban	a	las	Méhudin,	unas	insignificantes	que	sólo
querían	el	dinero	de	los	hombres.	La	verdad	es	que	la	señorita	Saget	le	había	dado	a
entender	a	la	señora	Lecoeur	que	Florent	le	pasaba	a	veces	una	de	las	dos	hermanas	a
Gavard,	y	que,	 entre	 los	cuatro,	 jugaban	 sin	parar	 en	casa	de	Baratte,	por	 supuesto
con	las	piezas	de	cinco	francos	del	pollero.	La	señora	Lecoeur	se	quedó	dolida,	con
los	ojos	amarillos	de	bilis.

Esa	mañana	 la	solterona	quería	asestar	un	golpe	a	 la	señora	Quenu.	Dio	vueltas
ante	el	mostrador;	después,	con	su	voz	más	dulce:

—Ayer	por	la	noche	vi	al	señor	Quenu.	¡Ah,	qué	bien!	¡Cuánto	se	divierten	en	ese
reservado	donde	hacen	tanto	ruido!

Lisa	se	había	vuelto	hacia	la	calle,	con	el	oído	muy	atento,	pero	no	queriendo	sin
duda	 escuchar	 de	 frente.	 La	 señorita	 Saget	 hizo	 una	 pausa,	 esperando	 que	 la
interrogasen.	Añadió	más	bajo:

—Tienen	una	mujer	con	ellos…	¡Oh!,	no	el	señor	Quenu,	no	digo	eso,	no	sé…
—Es	 Clémence	—interrumpió	 la	 Sarriette—,	 una	 lata	 y	 seca,	 que	 se	 da	 pisto

porque	 estuvo	 en	 un	 pensionado.	 Vive	 con	 un	 profesor	 costroso…	 Los	 he	 visto
juntos;	siempre	tienen	pinta	de	ir	al	cuartelillo.

—Ya	 sé,	 ya	 sé	 —prosiguió	 la	 vieja,	 que	 conocía	 a	 Charvet	 y	 Clémence	 de
maravilla,	y	hablaba	únicamente	para	inquietar	a	la	salchichera.

Ésta	no	rechistaba.	Parecía	mirar	algo	muy	interesante,	en	el	Mercado.	Entonces
la	otra	empleó	un	método	decisivo.	Se	dirigió	a	la	señora	Lecoeur:

—Quería	 decirle	 algo,	 haría	 bien	 aconsejando	 prudencia	 a	 su	 cuñado.	 En	 ese
reservado	gritan	cosas	que	ponen	los	pelos	de	punta.	Realmente,	los	hombres	no	son
nada	 razonables	 con	 su	 política.	 Si	 alguien	 los	 oyera,	 el	 asunto	 podría	 tomar	 mal
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cariz,	¿no	es	cierto?
—Gavard	hace	lo	que	le	peta	—suspiró	la	señora	Lecoeur—.	Sólo	faltaba	eso.	La

inquietud	me	dará	la	puntilla,	si	lo	meten	en	la	cárcel.
Y	en	sus	ojos	turbios	apareció	un	resplandor.	Pero	la	Sarriette	reía,	sacudiendo	su

carita	fresca	del	aire	de	la	mañana.
—A	los	que	hablan	mal	del	 Imperio,	 Jules	 les	da	su	merecido	—dijo—.	Habría

que	tirarlos	a	 todos	al	Sena,	porque,	según	me	han	explicado,	no	hay	entre	ellos	un
solo	hombre	decente.

—¡Oh!	 —continuó	 la	 señorita	 Saget—,	 el	 daño	 no	 es	 grande,	 mientras	 las
imprudencias	 lleguen	 a	 oídos	 de	 una	persona	 como	yo.	Ya	 saben,	 antes	me	dejaría
cortar	una	mano…	Por	ejemplo,	ayer	noche,	el	señor	Quenu	decía…

Se	detuvo	de	nuevo.	Lisa	había	hecho	un	leve	movimiento.
—El	señor	Quenu	decía	que	había	que	fusilar	a	los	ministros,	los	diputados	y	toda

la	pesca.
Esta	 vez,	 la	 salchichera	 se	 volvió	 bruscamente,	 muy	 blanca,	 con	 las	 manos

apretadas	contra	el	delantal.
—¿Quenu	ha	dicho	eso?	—preguntó	con	voz	imperiosa.
—Y	 otras	 cosas	 más	 que	 no	 recuerdo.	 Ya	 entiende	 usted,	 soy	 yo	 quien	 lo	 ha

oído…	No	se	atormente	así,	señora	Quenu.	Sabe	que	no	saldrá	de	mí;	soy	lo	bastante
mayorcita	para	pesar	lo	que	conduciría	a	un	hombre	demasiado	lejos…	Queda	entre
nosotras.

Lisa	 se	 había	 recobrado.	 Orgullosa	 de	 la	 honrada	 paz	 de	 su	 matrimonio,	 no
confesaba	 la	 menor	 nube	 entre	 ella	 y	 su	 marido.	 Conque	 acabó	 por	 encogerse	 de
hombros,	murmurando,	con	una	sonrisa:

—Son	bobadas,	como	para	morirse	de	risa.
Cuando	las	tres	mujeres	estuvieron	en	la	acera,	convinieron	en	que	la	bella	Lisa

había	 puesto	 una	 cara	muy	 rara.	Todo	 aquello,	 el	 primo,	 las	Méhudin,	Gavard,	 los
Quenu,	 con	 sus	 historias	 que	 nadie	 entendía,	 acabaría	 mal.	 La	 señora	 Lecoeur
preguntó	qué	hacían	con	la	gente	detenida	«por	política».	La	señorita	Saget	sólo	sabía
que	no	volvían	a	aparecer	nunca,	nunca	más,	lo	cual	indujo	a	la	Sarriette	a	decir	que	a
lo	mejor	los	tiraban	al	Sena,	como	pedía	Jules.

La	 salchichera,	 a	 la	 comida	 y	 a	 la	 cena,	 evitó	 la	menor	 alusión.	 Por	 la	 noche,
cuando	 Florent	 y	 Quenu	 se	 marcharon	 a	 casa	 de	 Lebigre,	 no	 pareció	 tener	 más
severidad	en	los	ojos.	Pero	justamente	esa	noche	se	debatió	la	cuestión	de	la	próxima
constitución,	y	era	la	una	de	la	madrugada	cuando	los	señores	se	decidieron	a	salir	del
reservado;	 como	 los	 cierres	 estaban	 echados,	 tuvieron	 que	 pasar	 por	 la	 puerta
pequeña,	 uno	 a	 uno,	 doblando	 el	 espinazo.	Quenu	 volvió	 a	 casa	 con	 la	 conciencia
inquieta.	Abrió	 las	 tres	o	 cuatro	puertas	de	 la	vivienda	 lo	más	 suavemente	posible,
caminando	de	puntillas,	cruzando	 la	sala	con	 los	brazos	extendidos,	para	no	chocar
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con	los	muebles.	Todo	dormía.	En	su	habitación,	se	sintió	muy	contrariado	al	ver	que
Lisa	había	dejado	la	vela	encendida;	la	vela	ardía,	en	medio	del	silencio	total,	con	una
llama	alta	y	triste.	Mientras	se	quitaba	los	zapatos	y	los	dejaba	en	una	esquina	de	la
alfombra,	 el	 reloj	 dio	 la	 una	 y	 media,	 con	 un	 timbre	 tan	 claro	 que	 se	 volvió
consternado,	temeroso	de	hacer	un	movimiento,	mirando	con	aire	de	furioso	reproche
al	Gutenberg	dorado	que	brillaba,	con	el	dedo	sobre	un	libro.	No	veía	sino	la	espalda
de	Lisa,	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 almohada;	 pero	 notaba	 perfectamente	 que	 no
dormía,	 que	 debía	 de	 tener	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 clavados	 en	 la	 pared.	 Aquella
espalda	enorme,	de	hombros	muy	gruesos,	estaba	pálida,	con	una	cólera	contenida;	se
hinchaba,	conservaba	la	inmovilidad	y	el	peso	de	una	acusación	sin	réplica.	Quenu,
completamente	 desconcertado	 ante	 la	 exagerada	 severidad	 de	 aquella	 espalda	 que
parecía	examinarlo	con	el	rostro	torpe	de	un	juez,	se	deslizó	bajo	las	mantas,	sopló	la
vela,	 se	 estuvo	muy	 quietecito.	 Se	 había	 quedado	 en	 el	 borde,	 para	 no	 tocar	 a	 su
mujer.	Ella	seguía	sin	dormir,	lo	hubiera	jurado.	Después	cedió	al	sueño,	desesperado
porque	 ella	 no	 hablaba,	 sin	 atreverse	 a	 darle	 las	 buenas	 noches,	 encontrándose	 sin
fuerzas	contra	esa	masa	implacable	que	obstruía	el	camino	de	sus	sumisiones.

Al	 día	 siguiente	 durmió	 hasta	 tarde.	 Cuando	 despertó,	 con	 el	 edredón	 hasta	 la
barbilla,	arrellenado	en	medio	de	la	cama,	vio	a	Lisa,	sentada	ante	el	escritorio,	que
ordenaba	 papeles;	 se	 había	 levantado	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta,	 con	 el	 sueño
profundo	de	su	desenfreno	de	la	víspera.	Se	armó	de	valor,	le	dijo,	desde	el	fondo	de
la	alcoba:

—¡Vaya!	¿Por	qué	no	me	has	despertado?…	¿Qué	haces	ahí?
—Ordeno	estos	cajones	—respondió,	muy	tranquila,	con	la	voz	de	costumbre.
Se	sintió	aliviado.	Pero	ella	agregó:
—Nunca	se	sabe	qué	puede	pasar;	si	viniera	la	policía…
—¿Cómo,	la	policía?
—Claro,	puesto	que	ahora	te	metes	en	política.
Se	 incorporó,	 fuera	 de	 sí,	 herido	 en	 medio	 del	 pecho	 por	 este	 ataque	 rudo	 e

imprevisto.
—Me	meto	en	política,	me	meto	en	política	—repetía—;	la	policía	no	tiene	nada

que	ver	con	eso,	no	me	comprometo.
—No	—prosiguió	Lisa	con	un	encogimiento	de	hombros—,	simplemente	hablas

de	fusilar	a	todo	el	mundo.
—¡Yo!	¡Yo!
—Y	 lo	 gritas	 en	 una	 tienda	 de	 vinos…	 La	 señorita	 Saget	 te	 ha	 oído.	 Todo	 el

barrio,	a	estas	horas,	sabe	que	eres	un	rojo.
Volvió	a	tumbarse,	de	golpe.	Aún	no	estaba	bien	despierto.	Las	palabras	de	Lisa

resonaban,	 como	 si	 estuviera	 oyendo	 ya	 las	 fuertes	 botas	 de	 los	 gendarmes	 en	 la
puerta	del	cuarto.	La	miraba,	peinada,	ajustada	en	su	corsé,	con	su	atavío	habitual,	y
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se	pasmaba	todavía	más,	al	encontrarla	tan	correcta	en	esa	dramática	circunstancia.
—Te	 dejo	 absoluta	 libertad,	 lo	 sabes	—prosiguió	 ella	 después	 de	 un	 silencio,

mientras	seguía	clasificando	papeles—;	no	quiero	 llevar	 los	pantalones,	como	suele
decirse…	Eres	el	amo,	puedes	arriesgar	tu	posición,	comprometer	nuestra	reputación,
arruinar	la	casa…	Más	adelante,	lo	único	que	tendré	que	hacer	yo	es	salvaguardar	los
intereses	de	Pauline.

Él	protestó,	pero	ella	lo	hizo	callar	con	un	gesto,	agregando:
—No,	 no	 digas	 nada,	 no	 estoy	 provocando	 una	 disputa,	 ni	 siquiera	 una

explicación…	¡Ah!	Si	me	hubieras	pedido	 consejo,	 si	 hubiéramos	 charlado	de	 esto
juntos,	 ¡no	 digo	 nada!	 Se	 equivoca	 quien	 cree	 que	 las	 mujeres	 no	 entienden	 de
política…	¿Quieres	que	yo	te	diga	cuál	es	mi	política?

Se	 había	 levantado,	 iba	 de	 la	 cama	 a	 la	 ventana,	 quitando	 con	 el	 dedo	 las
partículas	 de	 polvo	 que	 veía	 sobre	 la	 caoba	 brillante	 del	 armario	 de	 luna	 y	 de	 la
cómoda-tocador.

—Es	 la	política	de	 la	gente	honrada…	Estoy	agradecida	al	gobierno	cuando	mi
comercio	va	bien,	cuando	como	mi	sopa	tranquila,	y	duermo	sin	que	me	despierten
tiros	de	fusil…	¡Buena	se	armó,	verdad,	en	el	48!	El	tío	Gradelle,	un	hombre	digno,
nos	 enseñó	 sus	 libros	 de	 esa	 época.	 Perdió	 más	 de	 seis	 mil	 francos…	Ahora	 que
tenemos	 el	 Imperio,	 todo	 marcha,	 todo	 se	 vende.	 No	 puedes	 decir	 lo	 contrario…
Entonces,	¿qué	es	lo	que	queréis?	¿Qué	más	tendréis	cuando	hayáis	fusilado	a	todo	el
mundo?

Y	se	plantó	delante	de	la	mesilla	de	noche,	las	manos	cruzadas,	frente	a	Quenu,
que	desaparecía	bajo	el	edredón.	Intentó	explicarle	 lo	que	aquellos	señores	querían,
pero	se	enredaba	en	los	sistemas	políticos	y	sociales	de	Charvet	y	Florent;	hablaba	de
principios	 ignorados,	 del	 advenimiento	de	 la	 democracia,	 de	 la	 regeneración	de	 las
sociedades,	mezclándolo	todo	de	forma	tan	rara	que	Lisa	se	encogió	de	hombros,	sin
comprender.	Por	fin	salió	del	paso	acusando	al	Imperio:	era	el	reino	del	libertinaje,	de
los	negocios	poco	limpios,	del	robo	a	mano	armada.

—Ya	ves	—dijo	recordando	una	frase	de	Logre—,	somos	presa	de	una	pandilla	de
aventureros	que	saquean,	violan,	asesinan	a	Francia…	¡No	hay	quien	aguante	más!

Lisa	seguía	encogiéndose	de	hombros.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—preguntó	con	gran	sangre	fría—.	¿Qué	me

importa	a	mí	eso	que	cuentas?	Y,	aunque	fuera	cierto,	¿qué?…	¿Es	que	yo	te	aconsejo
que	seas	deshonesto?	¿Es	que	te	induzco	a	no	satisfacer	tus	pagarés,	a	engañar	a	los
clientes,	a	amontonar	demasiado	de	prisa	piezas	de	cinco	francos	mal	adquiridas?…
¡Conseguirás	 que	 monte	 en	 cólera	 al	 final!	 Somos	 buenas	 personas,	 nosotros	 no
saqueamos	ni	asesinamos	a	nadie.	Con	eso	basta.	Los	demás,	no	me	concierne;	¡que
sean	unos	canallas,	si	quieren!

Estaba	soberbia	y	exultante.	Volvió	a	caminar,	con	el	busto	erguido,	continuando:
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—Entonces,	 para	 darles	 gusto	 a	 los	 que	 no	 tienen	 nada,	 habría	 que	 dejar	 de
ganarse	 la	 vida…	 Claro	 que	 me	 aprovecho	 del	 buen	 momento	 y	 que	 apoyo	 al
gobierno	 que	 hace	 marchar	 al	 comercio.	 Y	 si	 comete	 malas	 acciones,	 no	 quiero
saberlo.	Sé	que	yo	no	las	cometo,	no	temo	que	me	señalen	con	el	dedo	en	el	barrio.
Sería	 demasiado	 idiota	 luchar	 contra	 molinos	 de	 viento…	 En	 las	 elecciones,	 ¿te
acuerdas?,	Gavard	 decía	 que	 el	 candidato	 del	 emperador	 era	 un	 hombre	 que	 había
quebrado,	que	se	encontraba	comprometido	en	historias	sucias.	Podía	ser	cierto,	no
digo	que	no.	Pero	no	por	eso	dejaste	de	obrar	cuerdamente	al	votar	por	él,	porque	la
cuestión	no	era	ésa,	no	te	pedían	que	le	prestaras	dinero,	ni	que	hicieras	negocios	con
ese	señor,	sino	sólo	que	demostraras	al	gobierno	que	estabas	satisfecho	de	ver	cómo
prosperaba	la	salchichería.

Mientras	tanto	Quenu	recordaba	una	frase	de	Charvet,	esta	vez,	que	declaraba	que
«esos	burgueses	cebados,	esos	tenderos	gordos	que	prestan	su	apoyo	a	un	gobierno	de
indigestión	general,	deberían	ser	arrobados	los	primeros	a	la	cloaca».	Gracias	a	ellos,
gracias	 a	 su	 egoísmo	 del	 vientre,	 el	 despotismo	 se	 imponía	 y	 corroía	 a	 toda	 una
nación.	 Trataba	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 frase	 cuando	 Lisa	 le	 cortó	 la	 palabra,
desbocada	su	indignación.

—¡Cállate!	Mi	conciencia	no	me	reprocha	nada.	No	debo	un	céntimo,	no	me	meto
en	 ningún	 chanchullo,	 compro	 y	 vendo	 buen	 género,	 no	 hago	 que	me	 paguen	más
caro	que	al	vecino…	Lo	que	tú	dices	vale	para	nuestros	primos,	los	Saccard.	Hacen
como	si	ni	 siquiera	 supiesen	que	yo	estoy	en	París;	pero	yo	soy	más	orgullosa	que
ellos,	me	 río	de	 sus	millones.	Dicen	que	Saccard	 trafica	 con	 las	 demoliciones,	 que
roba	a	 todo	el	mundo.	No	me	extraña,	 llevaba	ese	camino.	Le	gusta	 el	dinero	para
revolcarse	en	él,	y	luego	lo	tira	por	la	ventana,	como	un	imbécil…	Que	se	discuta	a
hombres	de	su	temple,	que	amontonan	fortunas	demasiado	gordas,	lo	comprendo.	Yo,
por	 si	 quieres	 saberlo,	 no	 aprecio	 a	 Saccard…	 Pero	 a	 nosotros,	 que	 vivimos	 tan
tranquilos,	que	tardaremos	quince	años	en	labrarnos	una	buena	posición,	a	nosotros,
que	no	nos	metemos	en	política,	cuya	única	preocupación	es	educar	a	nuestra	hija	y
llevar	 a	 buen	puerto	 la	 barca…	 ¡Vamos!,	 estás	 de	broma,	 nosotros	 somos	personas
decentes.

Fue	a	sentarse	al	borde	de	la	cama.	Quenu	empezaba	a	tambalearse.
—Escúchame	 bien	 —prosiguió	 ella,	 con	 voz	 más	 profunda—.	 ¿No	 querrás,

pienso	yo,	que	vengan	a	saquear	tu	tienda,	vaciar	tu	sótano,	robarte	tu	dinero?	Si	esos
hombres	de	casa	de	Lebigre	triunfaran,	¿te	crees	que,	a	la	mañana	siguiente,	estarías
acostado	 tan	 calentito	 como	 ahora?	 Y	 cuando	 bajaras	 a	 la	 cocina,	 ¿crees	 que	 te
pondrías	pacíficamente	con	 tus	galantinas,	como	harás	en	seguida?	No,	¿verdad?…
Entonces,	¿por	qué	hablas	de	derribar	al	gobierno	que	te	protege	y	te	permite	hacer
ahorros?	 Tienes	 una	mujer,	 tienes	 una	 hija,	 ante	 todo	 te	 debes	 a	 ellas.	 Serías	muy
culpable	si	arriesgaras	su	 felicidad.	Sólo	 la	gente	sin	hogar	ni	casa,	 la	que	no	 tiene
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nada	 que	 perder,	 quiere	 tiros	 de	 fusil.	 ¿O	 es	 que	 pretendes	 ser	 la	 cabeza	 de	 turco?
Conque	quédate	en	casa,	tonto	de	capirote,	duerme	bien,	come	bien,	gana	dinero,	ten
la	conciencia	tranquila,	dite	que	Francia	se	las	apañará	sola,	si	el	Imperio	la	molesta.
¡Francia	no	te	necesita!

Reía	con	su	hermosa	risa,	Quenu	estaba	totalmente	convencido.	Ella	tenía	razón,
después	 de	 todo;	 y	 era	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 peinada	 tan
temprano,	 tan	 limpia	y	 tan	 fresca,	con	su	 ropa	 interior	deslumbrante.	Al	escuchar	a
Lisa,	miraba	los	retratos	de	los	dos,	a	ambos	lados	de	la	chimenea;	ciertamente	eran
personas	decentes,	 tenían	un	aire	muy	 respetable,	vestidos	de	negro,	 en	 los	marcos
dorados.	Y	también	la	habitación	le	pareció	una	habitación	de	personas	distinguidas:
los	antimacasares	de	guipur	ponían	una	especie	de	probidad	en	las	sillas;	la	alfombra,
las	 cortinas,	 los	 jarrones	de	porcelana	 con	paisajes,	 hablaban	de	 su	 trabajo	y	de	 su
afición	a	las	comodidades.	Entonces	se	hundió	más	bajo	el	edredón,	donde	se	cocía
suavemente,	con	un	calor	de	bañera.	Le	pareció	que	había	estado	a	punto	de	perder
todo	 eso	 en	 casa	 de	 Lebigre,	 el	 enorme	 lecho,	 la	 habitación	 tan	 bien	 cerrada,	 la
salchichería,	en	 la	cual	pensaba	ahora	con	enternecidos	 remordimientos.	Y	de	Lisa,
de	 los	muebles,	 de	 las	 dulces	 cosas	 que	 lo	 rodeaban,	 ascendía	 un	 bienestar	 que	 lo
sofocaba	un	poco,	de	forma	deliciosa.

—Bobalicón	—le	dijo	su	mujer,	al	verlo	vencido—,	¡por	buen	camino	te	habías
metido!	 Pero,	 ya	 ves,	 habrías	 tenido	 que	 pasar	 por	 encima	 de	mi	 cadáver	 y	 del	 de
Pauline…	Y	no	 te	metas	más	a	 juzgar	al	gobierno,	¿eh?	En	primer	 lugar,	 todos	 los
gobiernos	 son	 iguales.	 Apoyamos	 a	 éste,	 apoyaríamos	 a	 otro,	 es	 necesario.	 Lo
fundamental,	 cuando	 uno	 es	 viejo,	 es	 comerse	 las	 rentas	 en	 paz,	 con	 la	 certeza	 de
haberlas	ganado	bien.

Quenu	aprobaba	con	la	cabeza.	Quiso	iniciar	una	justificación.
—Es	Gavard…	—murmuró.
Pero	ella	se	puso	seria,	lo	interrumpió	con	brusquedad.
—No,	no	es	Gavard…	Sé	quién	es.	Y	a	ése	más	 le	valdría	pensar	en	 su	propia

seguridad,	en	vez	de	comprometer	la	de	los	otros.
—¿Te	refieres	a	Florent?	—preguntó	tímidamente	Quenu,	tras	un	silencio.
Ella	 no	 respondió	 de	 inmediato.	 Se	 levantó,	 volvió	 al	 escritorio,	 como

esforzándose	por	contenerse.	Después,	con	voz	rotunda:
—Sí,	 a	 Florent…	 Ya	 sabes	 lo	 paciente	 que	 soy.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quisiera

entremeterme	 entre	 tu	 hermano	 y	 tú.	 Los	 lazos	 familiares	 son	 sagrados.	 Pero,	 a	 la
postre,	esto	se	pasa	de	 la	 raya.	Desde	que	 tu	hermano	esta	aquí,	 todo	va	de	mal	en
peor…	Y,	además,	no,	no	quiero	decir	nada,	más	valdrá.

Hubo	un	nuevo	silencio.	Y,	como	su	marido	miraba	al	cielo	raso	de	la	alcoba,	con
aire	embarazado,	prosiguió	con	más	violencia:

—En	fin,	no	sé	qué	decir,	ni	siquiera	parece	comprender	lo	que	hacemos	por	él.
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Nos	 hemos	 molestado,	 le	 hemos	 dado	 el	 cuarto	 de	 Augustine,	 y	 la	 pobre	 chica
duerme	 sin	 una	 queja	 en	 un	 gabinete	 donde	 le	 falta	 el	 aire.	 Le	 damos	 de	 comer
mañana	 y	 noche,	 tenemos	 mil	 delicadezas	 con	 él…	 Nada.	 Lo	 acepta	 con	 toda
naturalidad.	Gana	dinero,	y	no	 se	 sabe	a	dónde	va	 a	parar,	 o,	mejor	dicho,	 se	 sabe
demasiado	bien.

—Está	la	herencia	—aventuró	Quenu,	que	sufría	al	oír	acusar	a	su	hermano.
Lisa	se	quedó	muy	rígida,	como	aturdida.	Su	cólera	cedió.
—Tienes	 razón,	 está	 la	 herencia…	Ahí	 tienes	 las	 cuentas,	 en	 ese	 cajón.	 No	 la

quiso,	 estabas	 tú	 aquí,	 ¿te	 acuerdas?	Eso	 prueba	 que	 es	 un	 chico	 sin	 cerebro	 y	 sin
enmienda.	Si	tuviera	la	menor	idea,	ya	habría	hecho	algo	con	ese	dinero…	A	mí	me
gustaría	no	 tenerlo,	 eso	nos	 liberaría…	Ya	 le	he	hablado	de	eso	dos	veces;	pero	 se
niega	a	escucharme.	Deberías	decidirlo	a	cogerlo	tú…	Trata	de	hablar	con	él,	anda.

Quenu	respondió	con	un	gruñido;	Lisa	evitó	insistir,	puesto	que,	según	creía,	toda
la	honradez	estaba	de	su	parte.

—No,	no	es	un	chico	como	los	demás	—recomenzó—.	No	es	nada	tranquilizador,
¡qué	 le	 quieres!	 Te	 digo	 esto,	 porque	 estamos	 charlando…	 No	 me	 meto	 en	 su
conducta,	 que	 ya	 provoca	 en	 el	 barrio	 habladurías	 sobre	 nosotros.	 Que	 coma,	 que
duerma,	que	nos	moleste,	se	puede	tolerar.	Sólo	que	no	le	permitiré	que	nos	líe	con	su
política.	Si	vuelve	a	calentarte	 los	cascos,	si	nos	compromete	en	lo	más	mínimo,	 te
advierto	que	me	desembarazaré	de	él	sin	vacilar…	Te	lo	advierto,	¿entiendes?

Florent	estaba	condenado.	Ella	hacía	un	auténtico	esfuerzo	para	no	desahogarse,
para	no	dejar	correr	el	raudal	de	rencor	acumulado	que	tenía	en	el	corazón.	Chocaba
contra	todos	sus	instintos,	la	hería,	la	espantaba,	la	hacía	verdaderamente	desdichada.
Murmuró	aún:

—Un	 hombre	 que	 ha	 tenido	 las	más	 feas	 aventuras,	 que	 ni	 siquiera	 ha	 sabido
crearse	un	hogar…	Comprendo	que	quiera	tiros	de	fusil.	Que	vaya	a	recibirlos,	si	le
gusta;	pero	que	deje	a	la	buena	gente	con	su	familia…	Y,	además,	no	me	agrada,	¡eso
es!	Huele	a	pescado,	por	la	noche,	en	la	mesa.	Eso	me	impide	comer.	Él	no	perdona
bocado,	 ¡para	 lo	 que	 le	 aprovecha!	Ni	 siquiera	 puede	 engordar,	 el	 desgraciado,	 tan
roído	está	por	la	maldad.

Se	había	acercado	a	 la	ventana.	Vio	a	Florent,	que	cruzaba	 la	calle	Rambuteau,
para	ir	a	la	plaza	del	pescado.	La	afluencia	de	género	era	desbordante	esa	mañana;	las
canastas	tenían	grandes	reflejos	de	plata,	las	subastas	rugían.	Lisa	siguió	los	hombros
puntiagudos	 de	 su	 cuñado,	 que	 entraba	 en	 los	 fuertes	 olores	 del	 Mercado,	 con	 el
espinazo	doblado,	con	aquella	náusea	del	estómago	que	le	subía	hasta	las	sienes;	y	la
mirada	 con	que	 lo	 acompañaba	 era	 la	de	una	 combatiente,	 de	una	mujer	 resuelta	 a
triunfar.

Cuando	se	volvió,	Quenu	se	levantaba.	En	camisón,	con	los	pies	en	la	suavidad	de
la	alfombra	de	espuma,	todavía	calentito	con	el	grato	calor	del	edredón,	estaba	pálido,
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afligido	por	 la	desavenencia	entre	su	hermano	y	su	mujer.	Pero	Lisa	esbozó	una	de
sus	hermosas	sonrisas.	Lo	conmovió	mucho	al	darle	sus	calcetines.
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A
Cuatro

Marjolin	lo	encontraron	en	el	mercado	de	los	Inocentes,	en	un	montón	de
coles,	debajo	de	una	col	blanca,	enorme,	una	de	cuyas	hojas	abiertas	tapaba
su	 cara	 rosada	 de	 niño	 dormido.	 Siempre	 se	 ignoró	 qué	 infeliz	 mano	 lo

había	dejado	allí.	Era	ya	un	hombrecito	de	dos	o	tres	años,	muy	gordo,	muy	feliz	de
vivir,	pero	tan	poco	precoz,	tan	cebado,	que	farfullaba	apenas	unas	cuantas	palabras,
sin	saber	más	que	sonreír.	Cuando	una	verdulera	lo	descubrió	bajo	la	gran	col	blanca,
lanzó	tal	grito	de	sorpresa	que	las	vecinas	acudieron	corriendo,	maravilladas;	y	él,	él
extendía	las	manos,	todavía	en	pañales,	envuelto	en	un	trozo	de	manta.	No	pudo	decir
quién	 era	 su	madre.	Ponía	unos	ojos	 asombrados,	 al	 apretarse	 contra	 el	 hombro	de
una	gorda	casquera	que	lo	había	cogido	en	brazos.	Hasta	la	noche	ocupó	al	mercado.
Se	 había	 tranquilizado,	 comía	 rebanadas	 de	 pan,	 sonreía	 a	 todas	 las	 mujeres.	 La
casquera	gorda	se	lo	quedó;	después,	pasó	a	una	vecina;	un	mes	después,	dormía	en
casa	de	una	tercera.	Cuando	le	preguntaban:	«¿Dónde	está	tu	madre?»,	tenía	un	gesto
adorable:	su	mano	trazaba	un	círculo,	mostrando	a	todas	las	vendedoras	a	la	vez.	Fue
el	hijo	del	Mercado,	seguía	las	sayas	de	una	o	de	otra,	encontraba	siempre	un	hueco
en	una	cama,	comía	un	plato	de	sopa	en	cualquier	parte,	vestido	a	la	buena	de	Dios,	y,
sin	embargo,	con	unas	monedas	en	el	fondo	de	sus	bolsillos	agujereados.	Una	guapa
pelirroja,	que	vendía	plantas	oficinales,	le	había	llamado	Marjolin,	sin	que	se	supiera
por	qué[16].

Marjolin	iba	a	cumplir	cuatro	años	cuando	la	tía	Chantemesse	encontró	a	su	vez
una	 niñita,	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Saint	Denis,	 en	 la	 esquina	 del	mercado.	 La	 cría
podía	 tener	 unos	 dos	 años,	 pero	 charlaba	 ya	 como	 una	 cotorra,	 chapurreando	 las
palabras	en	su	balbuceo	infantil;	tanto	que	la	tía	Chantemesse	creyó	entender	que	se
llamaba	Cadine,	y	que	su	madre,	 la	noche	anterior,	 la	había	 sentado	en	una	puerta,
diciéndole	 que	 la	 esperara.	 La	 niña	 había	 dormido	 allí;	 no	 lloraba,	 contaba	 que	 le
pegaban.	Después,	siguió	a	 la	 tía	Chantemesse,	muy	contenta,	encantada	de	aquella
gran	plaza,	donde	había	tanta	gente	y	tantas	verduras.	La	tía	Chantemesse,	que	vendía
al	menudeo,	era	una	buena	mujer,	muy	tosca,	frisando	ya	en	los	sesenta;	adoraba	a	los
niños,	 habiendo	 perdido	 tres	 hijos	 en	 la	 cuna.	 Pensó	 que	 «aquella	 basura	 parecía
demasiado	mala	hierba	para	morir»,	y	adoptó	a	Cadine.

Pero	una	noche,	cuando	la	tía	Chantemesse	se	marchaba,	llevando	a	Cadine	de	la
mano	derecha,	Marjolin	le	cogió	sin	más	cumplidos	la	mano	izquierda.

—¡Eh!	¡Hijo	mió!	—dijo	la	vieja	deteniéndose—,	el	sitio	está	ocupado…	¿Ya	no
estás	con	la	grandota	de	Thérése?	Buen	pinta	estás	tú	hecho,	¿sabes?

Él	 la	miraba,	 con	 su	 risa,	 sin	 soltarla.	No	pudo	 seguir	 regañándole,	 tan	 lindo	y
ensortijado	estaba.	Murmuró:

—Vamos,	venid,	chiquillos.	Os	acostaré	juntos.
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Y	llegó	a	la	calle	del	Tocino[17],	donde	vivía,	con	un	niño	de	cada	mano.	Marjolin
se	quedó	en	casa	de	la	tía	Chantemesse.	Cuando	armaban	demasiado	alboroto,	ella	les
arreaba	unos	pescozones,	feliz	de	poder	chillar,	enfadarse,	lavarlos,	meterlos	bajo	la
misma	 manta.	 Les	 había	 instalado	 una	 camita	 en	 un	 viejo	 coche	 de	 vendedor
ambulante,	 al	 que	 le	 faltaban	 las	 ruedas	 y	 las	 varas.	Era	 como	una	 ancha	 cuna,	 un
poco	 dura,	 todavía	 olorosa	 a	 las	 verduras	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 ella	 había
conservado	 frescas	 bajo	 paños	 mojados.	 Cadine	 y	 Marjolin	 durmieron	 allí,	 a	 los
cuatro	años,	uno	en	brazos	del	otro.

Entonces	crecieron	juntos,	se	les	vio	siempre	cogidos	por	la	cintura.	De	noche,	la
tía	Chantemesse	los	oía	parlotear	bajito.	La	voz	aflautada	de	Cadine	contaba,	durante
horas,	 cosas	 interminables,	 que	 Marjolin	 escuchaba	 con	 sordo	 asombro.	 Era	 muy
mala,	 inventaba	 historias	 para	meterle	miedo,	 le	 decía	 que,	 la	 noche	 pasada,	 había
visto	a	un	hombre	todo	blanco,	al	pie	de	su	cama,	mirándolos,	sacándoles	una	enorme
lengua	 roja.	Marjolin	 sudaba	de	 angustia,	 le	 pedía	detalles;	 y	 ella	 se	burlaba	de	 él,
acababa	por	llamarle	«animal	de	bellota».	Otras	veces	no	se	portaban	bien,	se	daban
patadas	por	debajo	de	las	mantas;	Cadine	encogía	las	piernas,	ahogaba	sus	carcajadas
cuando	Marjolin,	con	 todas	sus	 fuerzas,	 fallaba	y	se	golpeaba	contra	 la	pared.	Esas
noches	 era	 preciso	 que	 la	 tía	 Chantemesse	 se	 levantara	 a	 remeter	 las	 mantas;	 los
dormía	a	los	dos	de	un	tortazo,	sobre	la	almohada.	La	cama	fue	así,	durante	mucho
tiempo,	un	 lugar	de	diversión;	 se	 llevaban	 los	 juguetes,	 comían	zanahorias	y	nabos
robados;	 cada	mañana,	 su	madre	 adoptiva	quedaba	 sorprendidísima	al	 encontrar	 en
ella	 objetos	 extraños,	 guijarros,	 hojas,	 corazones	 de	manzana,	muñecas	 hechas	 con
trozos	 de	 trapos.	 Y,	 los	 días	 de	 mucho	 frío,	 los	 dejaba	 allí,	 dormidos,	 las	 greñas
negras	de	Cadine	revueltas	con	los	rizos	rubios	de	Marjolin,	las	bocas	tan	cerca	una
de	otra	que	parecían	calentarse	con	el	aliento.

La	 habitación	 de	 la	 calle	 del	 Tocino	 era	 una	 gran	 zahúrda,	 desvencijada,
iluminada	por	una	 sola	ventana,	 de	 cristales	deslustrados	por	 las	 lluvias.	Los	niños
jugaban	allí	al	escondite,	en	el	alto	armario	de	nogal	y	bajo	la	colosal	cama	de	la	tía
Chantemesse.	Había	también	dos	o	tres	mesas,	debajo	de	las	cuales	andaban	a	cuatro
patas.	Era	estupendo,	porque	no	había	mucha	claridad,	y	por	los	rincones	más	negros
aparecían	 verduras.	 La	 calle	 del	 Tocino	 también	 era	muy	 divertida,	 estrecha,	 poco
concurrida,	 con	 su	 ancha	 arcada	 que	 se	 abre	 sobre	 la	 calle	 de	 la	 Lencería[18].	 La
puerta	 de	 la	 casa	 se	 encontraba	 exactamente	 al	 lado	 de	 la	 arcada,	 una	 puerta	 baja,
cuya	 hoja	 sólo	 se	 abría	 a	medias	 sobre	 los	 peldaños	 pringosos	 de	 una	 escalera	 de
caracol.	Esta	casa,	con	tejadillo,	panzuda,	oscura	de	humedad,	con	la	caja	verdosa	de
la	atarjea	en	cada	piso,	se	convertía	también	en	un	gran	juguete.	Cadine	y	Marjolin	se
pasaban	las	mañanas	tirando	piedras	desde	abajo,	de	manera	que	dieran	en	la	atarjea;
las	piedras	descendían	entonces	a	 lo	 largo	de	 los	conductos	de	bajada,	 armando	un
jaleo	 muy	 divertido.	 Pero	 rompieron	 dos	 cristales,	 llenaron	 los	 conductos	 de
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guijarros,	y	la	tía	Chantemesse,	que	vivía	en	la	casa	hacía	cuarenta	y	tres	años,	estuvo
a	punto	de	ser	despedida.

Cadine	y	Marjolin	se	dedicaron	entonces	a	las	jardineras,	a	los	carromatos,	a	los
camiones,	 que	 estacionaban	 en	 la	 calle	 desierta.	 Se	 subían	 a	 las	 ruedas,	 se
columpiaban	del	extremo	de	una	cadena,	escalaban	las	cajas,	los	cestos	amontonados.
Las	 trastiendas	 de	 los	 almacenes	 de	 los	 asentadores	 de	 la	 calle	 de	 la	 Alfarería[19]

abrían	allí	oscuras	tarbeas,	que	se	llenaban	y	se	vaciaban	en	un	día,	procurando	a	cada
momento	 nuevos	 y	 fascinantes	 agujeros,	 escondites,	 donde	 los	 chavales	 se
entretenían	entre	un	olor	a	frutos	secos,	a	naranjas,	a	manzanas	frescas.	Después	se
cansaban,	iban	a	buscar	a	la	tía	Chantemesse	al	mercado	de	los	Inocentes.	Llegaban
allá	del	brazo,	cruzando	las	calles	entre	carcajadas,	en	medio	de	los	coches,	sin	miedo
a	 que	 los	 aplastaran.	 Conocían	 el	 adoquinado,	 hundían	 sus	 piernecitas	 hasta	 las
rodillas	en	la	hojarasca	de	las	verduras;	no	resbalaban,	se	morían	de	risa	cuando	algún
carretero,	con	sus	pesados	zapatones,	daba	con	su	cuerpo	en	tierra	por	haber	pisado
un	 rabo	 de	 alcachofa.	 Eran	 los	 diablos	 rosados	 y	 familiares	 de	 aquellas	 calles
pringosas.	Sólo	se	les	veía	a	ellos.	En	época	de	lluvias,	paseaban	muy	serios	debajo
de	una	 inmensa	sombrilla	hecha	 jirones,	con	 la	que	 la	vendedora	al	menudeo	había
resguardado	su	 tenderete	durante	veinte	años;	 la	plantaban	muy	serios	en	un	rincón
del	mercado,	la	llamaban	«su	casa».	Los	días	de	sol,	correteaban,	hasta	el	punto	de	no
poder	moverse	 por	 la	 noche;	 tomaban	 baños	 de	 pies	 en	 la	 fuente,	 hacían	 esclusas
obstruyendo	 los	arroyos,	se	escondían	bajo	pilas	de	verduras,	y	allí	 se	quedaban,	al
fresco,	parloteando,	como	por	 la	noche	en	su	cama.	Con	frecuencia	se	oía,	al	pasar
junto	a	una	montaña	de	lechugas	o	de	escarolas,	una	cháchara	sofocada.	Cuando	se
apartaban	 las	 hortalizas	 se	 les	 veía,	 tumbados	 uno	 junto	 a	 otro,	 sobre	 su	 cama	 de
hojas,	 el	 ojo	 vivo,	 inquietos	 como	 pájaros	 descubiertos	 en	 lo	 hondo	 de	 un	 zarzal.
Ahora	Cadine	 no	 podía	 prescindir	 de	Marjolin,	 y	Marjolin	 lloraba	 cuando	perdía	 a
Cadine.	 Si	 llegaban	 a	 quedarse	 separados,	 buscaban	 detrás	 de	 todas	 las	 sayas	 del
mercado,	en	las	cajas,	bajo	las	coles.	Fue	sobre	todo	entre	las	coles	donde	crecieron	y
se	amaron.

Marjolin	 iba	a	cumplir	ocho	años,	y	Cadine	seis,	cuando	la	 tía	Chantemesse	 les
echó	en	cara	su	pereza.	Les	dijo	que	los	asociaba	a	su	venta	al	menudeo;	les	prometió
cinco	céntimos	diarios	si	querían	ayudarla	a	pelar	sus	verduras.	Los	primeros	días,	los
niños	se	mostraron	muy	diligentes.	Se	 instalaban	a	 los	dos	 lados	del	 tenderete,	con
cuchillos	 finos,	muy	atentos	a	 su	 tarea.	La	 tía	Chantemesse	estaba	especializada	en
verduras	 peladas;	 tenía,	 en	 su	 mesa	 revestida	 de	 un	 trozo	 de	 lana	 negra	 mojada,
hileras	de	patatas,	nabos,	zanahorias,	cebollas	blancas,	alineadas	de	cuatro	en	cuatro,
en	pirámide,	 tres	en	 la	base,	una	en	 la	punta,	preparadas	para	que	 las	amas	de	casa
retrasadas	las	metieran	en	el	puchero.	También	tenía	paquetes	atados	para	el	cocido,
cuatro	puerros,	 tres	zanahorias,	una	chirivía,	dos	nabos,	dos	briznas	de	apio;	por	no
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hablar	de	la	juliana	fresca	cortada	muy	fina	sobre	hojas	de	papel,	de	las	coles	partidas
en	 cuatro,	 de	 los	 montones	 de	 tomates	 y	 las	 rebanadas	 de	 calabaza	 que	 ponían
estrellas	rojas	y	medias	lunas	de	oro	en	la	blancura	de	las	otras	hortalizas	lavadas	con
mucha	 agua.	 Cadine	 se	 mostró	 mucho	 más	 hábil	 que	 Marjolin,	 aunque	 era	 más
pequeña;	 les	sacaba	a	 las	patatas	una	monda	tan	fina	que	se	veía	 la	 luz	a	su	 través;
ataba	 los	paquetes	del	 cocido	de	una	 forma	 tan	bonita	 que	parecían	 ramilletes;	 por
último,	sabía	hacer	montoncitos	que	parecían	muy	grandes,	sólo	con	tres	zanahorias	o
tres	nabos.	Los	transeúntes	se	paraban	riendo,	cuando	chillaba	con	su	voz	aguda	de
chiquilla:

—¡Señora,	señora,	venga	a	ver…!	¡A	diez	céntimos	el	montón!
Tenía	 clientas	 fijas,	 sus	montoncitos	 eran	muy	 conocidos.	 La	 tía	 Chantemesse,

sentada	entre	los	dos	niños,	reía	con	una	risa	interna,	que	le	hacía	subir	el	pecho	hasta
la	 barbilla,	 al	 verlos	 tan	 serios	 en	 su	 tarea.	 Les	 daba	 religiosamente	 sus	 cinco
céntimos.	 Pero	 los	montoncitos	 acabaron	 por	 aburrirles.	 Crecían	 en	 edad,	 soñaban
con	comercios	más	lucrativos.	Marjolin	siguió	siendo	infantil	hasta	muy	tarde,	lo	cual
impacientaba	a	Cadine.	No	 tenía	más	 ideas	que	un	melón,	decía	ella.	Y,	en	verdad,
por	muchos	métodos	 de	 ganar	 dinero	 que	 ella	 le	 inventase,	 él	 no	 ganaba	 nada,	 ni
siquiera	sabía	hacer	un	recado.	Ella	era	muy	lista.	A	los	ocho	años,	se	hizo	reclutar
por	 una	 de	 esas	 vendedoras	 que	 se	 sientan	 en	 un	 banco,	 en	 los	 alrededores	 del
Mercado,	 con	un	 cesto	 de	 limones,	 que	 toda	 una	 banda	de	 chiquillas	 venden	 a	 sus
órdenes;	 ofrecía	 los	 limones	 en	 la	mano,	 dos	 a	 quince	 céntimos,	 corriendo	 tras	 los
transeúntes,	 metiéndoles	 su	 mercancía	 por	 los	 ojos	 a	 las	 mujeres,	 regresando	 a
aprovisionarse	cuando	tenía	la	mano	vacía;	se	ganaba	diez	céntimos	en	la	docena	de
limones,	 lo	 cual	 le	 reportaba,	 en	 la	 buena	 época,	 hasta	 un	 real	 o	 treinta	 céntimos
diarios.	Al	 año	 siguiente	 vendió	 gorras	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 céntimos;	 las	 ganancias
eran	mayores,	 aunque	 había	 que	 abrir	mucho	 el	 ojo,	 porque	 esas	 ventas	 callejeras
están	prohibidas;	olía	los	agentes	de	policía	a	cien	pasos,	las	gorras	desaparecían	bajo
sus	sayas,	mientras	mordisqueaba	una	manzana,	con	pinta	de	inocencia.	Después	tuvo
pasteles,	 galletas,	 tartas	 de	 cerezas,	 almendrados,	 bizcochos	 de	 maíz,	 gruesos	 y
amarillos,	sobre	cañizos	de	mimbre;	pero	Marjolin	se	le	comió	su	fondo.	Por	fin,	a	los
once	años,	puso	en	práctica	una	gran	idea	que	la	atormentaba	hacía	tiempo.	Ahorró
cuatro	 francos	 en	 dos	 meses,	 compró	 un	 pequeño	 cuévano	 y	 se	 puso	 a	 vender
pamplinas.

Era	un	gran	negocio.	Se	levantaba	muy	temprano,	compraba	a	los	vendedores	al
por	 mayor	 su	 provisión	 de	 pamplinas,	 de	 mijo	 en	 rama,	 de	 tortitas;	 después	 se
marchaba,	cruzaba	el	río,	recorría	el	Barrio	Latino,	desde	la	calle	Saint	Jacques	a	la
calle	Dauphine,	y	hasta	el	Luxemburgo.	Marjolin	 la	acompañaba.	Ella	no	quería	ni
siquiera	que	llevase	el	cuévano;	decía	que	sólo	valía	para	el	pregón;	y	él	pregonaba
en	tono	tosco	y	cansino:
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—¡Pamplinas	para	los	pajaritos!
Y	ella	repetía,	con	notas	de	flauta,	sobre	una	extraña	frase	musical	que	terminaba

con	un	sonido	puro	y	ahilado,	muy	alto:
—¡Pamplinas	para	los	pajaritos!
Iban	cada	uno	por	una	acera,	mirando	hacia	arriba.	Por	esa	época	Marjolin	llevaba

un	 gran	 chaleco	 rojo	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 rodillas,	 el	 chaleco	 del	 difunto	 tío
Chantemesse,	 ex	 cochero	 de	 simón;	 Cadine	 llevaba	 un	 traje	 de	 cuadros	 blancos	 y
azules,	cortado	de	un	 tartán	usado	de	 la	 tía	Chantemesse.	Los	canarios	de	 todas	 las
buhardillas	 del	 Barrio	 Latino	 los	 conocían.	 Cuando	 pasaban,	 repitiendo	 su	 frase,
lanzándose	el	eco	de	su	pregón,	las	jaulas	cantaban.

Cadine	 vendió	 también	 berros.	 «¡Diez	 céntimos	 el	 manojo!	 ¡Diez	 céntimos	 el
manojo!»	Y	era	Marjolin	quien	entraba	en	las	tiendas	para	ofrecer	«¡Ricos	berros	de
la	fuente!	¡La	salud	del	cuerpo!».	Pero	acababan	de	construir	el	Mercado	Central;	la
chiquilla	se	quedaba	extasiada	delante	de	la	calle	de	las	flores	que	cruza	el	pabellón
de	la	fruta.	Allí,	a	lo	largo,	los	puestos	de	venta,	como	arriates	a	los	dos	bordes	de	un
sendero,	florecen,	abren	sus	grandes	ramilletes;	es	una	cosecha	olorosa,	dos	espesos
setos	de	rosas,	entre	los	cuales	a	las	chicas	del	barrio	les	gusta	pasar,	sonrientes,	un
poco	sofocadas	por	el	aroma	demasiado	intenso;	y,	en	lo	alto	de	los	tenderetes,	hay
flores	artificiales,	 follajes	de	papel	donde	gotas	de	goma	forman	las	gotas	de	rocío,
coronas	de	cementerio	de	cuentas	negras	y	blancas	tornasoladas	con	reflejos	azules.
Cadine	abría	su	nariz	rosada	con	sensualidades	de	gata;	se	detenía	entre	aquel	dulce
frescor,	 se	 llevaba	 cuanto	 perfume	 podía.	 Cuando	 metía	 el	 moño	 bajo	 la	 nariz	 de
Marjolin,	éste	decía	que	olía	a	clavel.	Ella	juraba	que	ya	no	empleaba	pomada,	que
bastaba	con	pasar	por	la	calle	de	las	flores.	Después	intrigó	de	tal	manera	que	entró	al
servicio	 de	 una	 de	 las	 floristas.	 Vivía	 entre	 rosas,	 lilas,	 alhelíes,	 muguetes.	 Él,
olisqueando	su	falda	largamente,	a	guisa	de	juego,	parecía	buscar,	acababa	diciendo:
«Huele	 a	muguete».	Subía	 hasta	 la	 cintura,	 hasta	 el	 corpiño,	 husmeaba	más	 fuerte:
«Huele	a	alhelí».	Y	en	las	mangas,	en	la	articulación	de	las	muñecas:	«Huele	a	lilas».
Y	en	nuca,	 todo	alrededor	del	cuello,	en	 las	mejillas,	en	 los	 labios:	«Huele	a	rosa».
Cadine	reía,	le	llamaba	«tontorrón»,	le	gritaba	que	acabase,	porque	le	hacía	cosquillas
con	la	punta	de	la	nariz.	Tenía	un	aliento	de	jazmín.	Era	un	ramillete	tibio	y	viviente.

Ahora	 la	 chiquilla	 se	 levantaba	 a	 las	 cuatro,	 para	 ayudar	 a	 su	 patrona	 en	 las
compras.	Eran,	cada	mañana,	brazadas	de	flores	compradas	a	los	horticultores	de	los
arrabales,	paquetes	de	musgo,	paquetes	de	hojas	de	helecho	y	de	vincapervinca,	para
rodear	los	ramos.	Cadine	se	quedaba	maravillada	con	los	brillantes	y	los	Valenciennes
que	llevaban	las	hijas	de	los	grandes	jardineros	de	Montreuil,	llegadas	con	sus	rosas.
Los	 días	 de	 Santa	María,	 de	 San	 Pedro,	 de	 San	 José,	 de	 los	 santos	 patronos	muy
celebrados,	la	venta	empezaba	a	las	dos;	en	el	mercado	de	las	flores	se	vendían	más
de	cien	mil	francos	de	flores	frescas;	ciertas	revendedoras	ganaban	hasta	doscientos
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francos	en	unas	cuantas	horas.	Esos	días,	de	Cadine	solo	aparecían	las	mechas	rizadas
de	sus	cabellos	por	encima	de	los	manojos	de	pensamientos,	de	reseda,	de	margaritas;
estaba	 ahogada,	 perdida	 bajo	 las	 flores;	 durante	 todo	 el	 día	 armaba	 ramilletes	 con
tallos	de	junco.	En	unas	semanas	había	adquirido	gran	habilidad	y	una	original	gracia.
No	a	todo	el	mundo	le	gustaban	sus	ramos;	hacían	sonreír	y	resultaban	inquietantes,	a
causa	 de	 su	 cruel	 ingenuidad.	 Dominaban	 en	 ellos	 los	 rojos,	 cortados	 por	 tonos
violentos,	 azules,	 amarillos,	 violetas,	 de	 un	 bárbaro	 encanto.	 Las	 mañanas	 en	 que
pinchaba	a	Marjolin,	en	que	lo	embromaba	hasta	hacerlo	llorar,	hacía	ramos	feroces,
ramos	 de	 muchacha	 encolerizada,	 de	 perfumes	 duros,	 de	 colores	 irritados.	 Otras
mañanas,	 cuando	 estaba	 enternecida	 por	 alguna	 pena	 o	 alguna	 alegría,	 inventaba
ramos	de	un	gris	plateado,	muy	suave,	velados,	de	olor	discreto.	Luego	eran	 rosas,
sangrantes	como	corazones	abiertos,	en	un	lago	de	claveles	blancos;	gladiolos	rojizos,
ascendiendo	en	penachos	de	llamas	entre	pasmados	verdores;	tapices	de	Esmirna,	de
complicados	 dibujos,	 hechos	 flor	 a	 flor,	 igual	 que	 un	 cañamazo;	 abanicos
tornasolados	 que	 se	 abrían	 con	 suavidades	 de	 puntilla;	 purezas	 adorables,	 talles
engrosados,	 sueños	para	poner	 en	 las	manos	de	 las	 pescaderas	o	de	 las	marquesas,
torpezas	 de	 virgen	 y	 ardores	 sensuales	 de	 fulana,	 toda	 la	 fantasía	 exquisita	 de	 una
chiquilla	de	doce	años	en	la	cual	despertaba	la	mujer.

Cadine	no	sentía	más	que	dos	respetos:	respeto	por	las	lilas	blancas,	cuyo	manojo
de	ocho	o	diez	ramas	cuesta,	en	invierno,	de	quince	a	veinte	francos;	y	respeto	por	las
camelias,	 todavía	más	 caras,	 que	 llegan	 por	 docenas,	 en	 cajas,	 acostadas	 sobre	 un
lecho	de	musgo,	 recubiertas	por	una	hoja	de	guata.	Las	cogía	como	hubiera	cogido
joyas,	delicadamente,	sin	respirar,	por	miedo	a	estropearlas	con	un	soplo;	luego,	con
infinitas	 precauciones,	 sujetaba	 sus	 cortos	 rabos	 sobre	 tallos	 de	 junco.	 Hablaba	 de
ellas	seriamente.	Le	decía	a	Marjolin	que	una	buena	camelia	blanca,	sin	mancha	de
herrumbre,	 era	una	cosa	 rara,	 enteramente	bella.	Al	hacerle	 admirar	una,	un	día,	 él
exclamó:

—Sí,	es	bonita,	pero	prefiero	la	parte	de	abajo	de	tu	barbilla,	ahí,	en	ese	sitio;	es
mucho	más	suave	y	más	transparente	que	tu	camelia…	Tiene	venillas	azules	y	rosa
que	parecen	las	venas	de	una	flor.

La	acariciaba	con	la	yema	de	los	dedos;	después	acercó	la	nariz,	murmurando:
—Vaya,	hoy	hueles	a	azahar.
Cadine	tenía	muy	mal	carácter.	No	se	adaptaba	al	papel	de	criada.	Por	eso	acabó

estableciéndose	por	su	cuenta.	Como	contaba	entonces	trece	años,	y	no	podía	soñar
con	el	comercio	en	grande,	con	un	puesto	de	venta	en	 la	calle	de	 las	flores,	vendió
ramilletes	de	violetas	de	a	perra	chica,	metidos	en	un	lecho	de	musgo,	sobre	una	cesta
de	mimbre	 colgada	 del	 cuello.	 Rondaba	 todo	 el	 día	 por	 el	Mercado,	 alrededor	 del
Mercado,	 paseando	 su	 trocito	 de	 césped.	Ésa	 era	 su	 alegría,	 ese	 continuo	 callejear,
que	 le	 desentumecía	 las	 piernas,	 que	 la	 sacaba	 de	 las	 largas	 horas	 transcurridas
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haciendo	 ramos,	 con	 las	 rodillas	 dobladas,	 en	 una	 silla	 baja.	Ahora	 hacía	 girar	 sus
violetas	mientras	caminaba,	las	hacía	girar	como	husos,	con	una	maravillosa	ligereza
de	dedos;	 contaba	 seis	y	ocho	 flores,	 según	 la	estación,	doblaba	en	dos	un	 tallo	de
junco,	agregaba	una	hoja,	enrollaba	un	hilo	mojado;	y,	entre	sus	dientes	de	lobezno,
cortaba	el	hilo.	Los	ramilletes	parecían	crecer	solos	en	el	musgo	de	 la	cesta,	de	 tan
rápidamente	como	los	plantaba	allí.	A	lo	largo	de	las	aceras,	en	medio	de	los	codazos
de	 la	 calle,	 sus	 rápidos	 dedos	 florecían,	 sin	 que	 ella	 los	 mirara,	 con	 la	 cara
descaradamente	 alzada,	 entretenida	 con	 las	 tiendas	 y	 los	 transeúntes.	 Después
descansaba	un	instante	en	el	vano	de	una	puerta;	ponía	al	borde	de	las	alcantarillas,
grasientas	de	 las	 aguas	de	 fregar,	 un	 rincón	de	primavera,	un	 lindero	de	bosque	de
hierbas	 azuladas.	 Sus	 ramilletes	 seguían	 reflejando	 sus	 malos	 humores	 y	 sus
enternecimientos;	 los	 había	 erizados,	 terribles,	 que	 no	 se	 desencolerizaban	 en	 su
cucurucho	arrugado;	había	otros	pacíficos,	amorosos,	sonriendo	al	fondo	de	su	aseada
gorguera.	Cuando	pasaba,	dejaba	un	suave	olor.	Marjolin	la	seguía	beatíficamente.	De
pies	a	cabeza,	ella	no	olía	sino	a	un	perfume.	Cuando	él	la	cogía,	cuando	iba	de	sus
sayas	a	su	corpiño,	de	sus	manos	a	su	cara,	decía	que	no	era	más	que	una	violeta,	una
gran	violeta.	Hundía	la	cabeza,	repitiendo:

—¿Te	acuerdas	del	día	que	 fuimos	a	Romainville?	Es	 exactamente	 igual,	 sobre
todo	ahí,	en	la	manga…	No	cambies	más.	Hueles	demasiado	bien.

No	cambió	más.	Fue	su	último	oficio.	Pero	los	dos	niños	crecían,	a	menudo	ella
olvidaba	su	cesta	para	correr	por	el	barrio.	La	construcción	del	Mercado	Central	fue
para	ellos	un	continuo	 tema	de	escapadas.	Penetraban	hasta	el	centro	mismo	de	 las
obras,	 por	 alguna	 rendija	 de	 los	 cercados	 de	 tablas;	 bajaban	 hasta	 los	 cimientos,
trepaban	por	las	primeras	columnas	de	hierro	colado.	Fue	entonces	cuando	pusieron
un	 poco	 de	 sí,	 de	 sus	 juegos,	 de	 sus	 peleas,	 en	 cada	 hoyo,	 en	 cada	 armazón.	 Los
pabellones	 se	elevaron	bajo	 sus	manitas.	De	ahí	vino	el	 cariño	que	 sintieron	por	el
gran	Mercado,	y	el	cariño	que	el	gran	Mercado	les	devolvió.	Se	mostraban	familiares
con	aquella	gigantesca	nave,	 como	viejos	 amigos	que	habían	visto	 colocar	 los	más
insignificantes	 pernos.	 No	 tenían	 miedo	 del	 monstruo,	 golpeaban	 con	 sus	 flacos
puños	su	 inmensidad,	 lo	 trataban	como	a	un	buen	chico,	como	un	camarada	con	el
cual	 uno	 no	 se	 siente	 incómodo.	 Y	 el	 Mercado	 parecía	 sonreír	 con	 aquellos	 dos
chiquillos	que	eran	la	canción	libre,	el	idilio	descarado	de	su	vientre	de	gigante.

Cadine	y	Marjolin	ya	no	dormían	juntos	en	casa	de	la	tía	Chantemesse,	en	el	carro
de	vendedor	ambulante.	La	vieja,	que	seguía	oyéndolos	parlotear	de	noche,	hizo	una
cama	aparte	para	el	crío,	en	el	suelo,	delante	del	armario;	pero	a	la	mañana	siguiente
lo	encontró	abrazado	al	cuello	de	la	cría,	bajo	la	misma	manta.	Entonces	lo	mandó	a
dormir	a	casa	de	una	vecina.	Eso	hizo	muy	desgraciados	a	los	niños.	De	día,	cuando
la	tía	Chantemesse	no	estaba,	se	abrazaban	totalmente	vestidos,	se	tendían	sobre	las
baldosas,	 como	en	una	 cama;	y	 eso	 les	 divertía	mucho.	Más	 adelante	 empezaron	 a
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golfear,	buscaron	los	rincones	oscuros	del	cuarto,	se	escondieron	con	más	frecuencia
en	 el	 fondo	 de	 los	 almacenes	 de	 la	 calle	 del	 Tocino,	 detrás	 de	 los	 montones	 de
manzanas	 y	 las	 cajas	 de	 naranjas.	 Eran	 libres	 y	 no	 sentían	 vergüenza,	 como	 los
gorriones	que	se	aparean	al	borde	de	un	tejado.

Fue	en	el	sótano	del	pabellón	de	las	aves	donde	encontraron	la	manera	de	seguir
acostándose	juntos.	Era	una	costumbre	dulce,	una	sensación	de	agradable	calor,	una
forma	de	dormirse	uno	al	lado	del	otro,	que	no	podían	perder.	Había	allí,	cerca	de	las
mesas	 de	matanza,	 grandes	 cestos	 de	 plumas	 en	 los	 que	 cabían	 cómodamente.	 En
cuanto	caía	la	noche,	bajaban,	se	quedaban	toda	la	velada,	dándose	calor,	felices	de	la
blandura	de	aquel	lecho,	con	plumón	hasta	los	ojos.	Solían	arrastrar	su	cesto	lejos	del
gas;	estaban	solos,	entre	el	fuerte	olor	de	las	aves,	despertados	por	bruscos	cantos	de
gallo	que	salían	de	la	sombra.	Y	reían,	se	besaban,	llenos	de	una	viva	amistad	que	no
sabían	cómo	testimoniarse.	Marjolin	era	muy	bruto,	Cadine	 le	pegaba,	encolerizada
con	él,	 sin	saber	por	qué.	Ella	 lo	espabilaba	con	su	chulapería	de	chica	de	 la	calle.
Lentamente,	 en	 los	 cestos	 de	 plumas,	 fueron	 sabiendo	 mucho.	 Era	 un	 juego.	 Las
gallinas	y	los	gallos	que	dormían	a	su	lado	no	tenían	su	hermosa	inocencia.

Más	 adelante,	 llenaron	 el	 gran	 Mercado	 con	 sus	 amores	 de	 gorriones
despreocupados.	 Vivían	 como	 animalillos	 felices,	 abandonados	 al	 instinto,
satisfaciendo	sus	apetitos	en	medio	de	aquellos	montones	de	alimentos,	en	los	cuales
habían	 crecido	 como	 plantas	 de	 carne.	 Cadine,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 era	 una	 chica
impulsiva,	 una	 gitana	 negra	 del	 arroyo,	 muy	 golosa,	 muy	 sensual.	Marjolin,	 a	 los
dieciocho	años,	tenía	la	adolescencia	ya	ventruda	de	un	gordo,	una	inteligencia	nula,
vivía	por	 los	sentidos.	A	menudo	ella	abandonaba	su	cama	para	 ir	a	pasar	 la	noche
con	él	en	el	sótano	de	las	aves;	al	día	siguiente	se	reía	atrevida	en	las	narices	de	la	tía
Chantemesse,	 escapando	 de	 la	 escoba	 con	 la	 cual	 la	 vieja	 golpeaba	 a	 diestro	 y
siniestro	a	través	de	la	habitación,	sin	alcanzar	jamás	a	la	bribona,	que	se	burlaba	con
rara	impertinencia,	diciendo	que	había	pasado	la	noche	en	vela	«para	ver	si	le	crecían
cuernos	 a	 la	 luna».	 Él	 vagabundeaba;	 las	 noches	 que	 Cadine	 lo	 dejaba	 solo,	 se
quedaba	 con	 el	 plantón	 de	 cargadores	 de	 guardia	 en	 los	 pabellones;	 dormía	 sobre
sacos,	sobre	cajas,	en	el	fondo	del	primer	rincón.	Los	dos	acabaron	por	no	abandonar
nunca	el	Mercado.	Fue	su	pajarera,	su	establo,	el	pesebre	colosal	donde	dormían,	se
amaban,	vivían,	sobre	un	lecho	inmenso	de	carnes,	de	mantequilla	y	de	verduras.

Pero	 tuvieron	 siempre	 una	 amistad	 especial	 con	 los	 grandes	 cestos	 de	 plumas.
Volvían	 allá,	 las	noches	de	 ternura.	Las	plumas	no	 estaban	 escogidas.	Había	 largas
plumas	negras	de	pavo	y	plumas	de	ganso,	blancas	y	lisas,	que	les	hacían	cosquillas
en	las	orejas	cuando	se	daban	la	vuelta;	además	había	plumón	de	pato,	en	el	cual	se
hundían	como	en	algodón	en	 rama,	plumas	 ligeras	de	gallina,	doradas,	abigarradas,
que	a	cada	soplo	levantaban	el	vuelo,	semejante	a	un	vuelo	de	moscas	zumbando	al
sol.	En	invierno,	se	acostaban	también	en	la	púrpura	de	los	faisanes,	en	la	ceniza	gris
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de	las	alondras,	en	la	seda	moteada	de	las	perdices,	las	codornices	y	los	tordos.	Las
plumas	estaban	aún	vivas,	tibias	y	olorosas.	Ponían	entre	sus	labios	temblores	de	alas,
calores	de	nido.	Les	parecían	un	ancho	lomo	de	pájaro,	sobre	el	cual	se	tumbaban,	y
que	 se	 los	 llevaba,	 desfallecidos	 uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Por	 la	 mañana,	Marjolin
buscaba	a	Cadine,	perdida	en	el	fondo	del	cesto,	como	si	hubiera	nevado	sobre	ella.
Se	 levantaba	 desgreñada,	 se	 sacudía,	 salía	 de	 una	 nube,	 con	 su	 moño	 en	 el	 que
siempre	quedaba	clavado	algún	penacho	de	gallo.

Encontraron	 otro	 lugar	 de	 delicias	 en	 el	 pabellón	 de	 venta	 al	 por	 mayor	 de
mantequilla,	 huevos	 y	 queso.	Allí	 se	 amontonan,	 cada	mañana,	 enormes	muros	 de
cestos	 vacíos.	 Los	 dos	 se	 deslizaban,	 agujereaban	 aquel	 muro,	 se	 preparaban	 un
escondite.	 Después,	 cuando	 habían	 practicado	 una	 habitación	 en	 aquella	 pila,
agarraban	un	cesto,	se	encerraban.	Estaban	entonces	en	su	casa,	tenían	una	vivienda.
Se	 abrazaban	 impunemente.	 Lo	 que	 les	 hacía	 reírse	 de	 la	 gente	 era	 que	 sólo	 unos
delgados	tabiques	de	mimbre	los	separaban	del	gentío	del	Mercado,	cuyas	voces	oían
a	 su	 alrededor.	Con	 frecuencia	 reventaban	de	 risa,	 cuando	 alguien	 se	detenía	 a	 dos
pasos,	sin	sospechar	que	estaban	allí;	abrían	troneras,	se	arriesgaban	a	mirar;	Cadine,
en	 la	 época	 de	 las	 cerezas,	 lanzaba	 los	 huesos	 a	 la	 nariz	 de	 todas	 las	 viejas	 que
pasaban,	 lo	 cual	 les	 divertía	 tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 viejas,	 pasmadas,	 nunca
adivinaban	de	dónde	salía	aquella	granizada	de	huesos.	Merodeaban	también	por	el
fondo	 de	 los	 sótanos,	 conocían	 los	 agujeros	 en	 sombra,	 sabían	 traspasar	 las	 verjas
mejor	 cerradas.	 Una	 de	 sus	 grandes	 correrías	 consistía	 en	 penetrar	 por	 la	 vía	 del
ferrocarril	 subterráneo,	 instalado	 en	 el	 subsuelo,	 y	 al	 que	 unas	 líneas	 proyectadas
debían	enlazar	con	las	diferentes	estaciones;	tramos	de	esta	vía	pasan	por	debajo	de
las	calles	cubiertas,	seeparando	los	sótanos	de	cada	pabellón;	e	incluso,	en	todos	los
cruces,	 están	 colocadas	 plataformas	 giratorias,	 listas	 para	 funcionar.	 Cadine	 y
Marjolin	habían	acabado	descubriendo,	en	la	barrera	de	tablones	que	protege	la	vía,
un	 trozo	de	madera	menos	 sólido,	que	habían	convertido	en	movible,	y	por	el	 cual
entraban	a	sus	anchas.	Estaban	separados	del	mundo,	con	el	continuo	pataleo	de	París
arriba,	en	el	mercado.	La	vía	extendía	sus	avenidas,	sus	galerías	desiertas,	salpicadas
de	luz,	bajo	las	trampillas	con	rejas	de	hierro	colado;	en	los	rincones	oscuros	ardía	el
gas.	Paseaban	como	por	el	fondo	de	un	castillo	de	su	propiedad,	seguros	de	que	nadie
los	molestaría,	felices	de	aquel	silencio	zumbador,	de	aquellos	resplandores	turbios,
de	 aquella	 discreción	 de	 subterráneo,	 donde	 sus	 amores	 de	 niños	 guasones	 tenían
estremecimientos	 de	 melodrama.	 De	 los	 sótanos	 vecinos	 les	 llegaba	 toda	 clase	 de
olores	a	través	de	los	tablones:	la	insulsez	de	las	verduras,	la	aspereza	del	pescado,	la
rudeza	 pestilente	 de	 los	 quesos,	 el	 calor	 vivo	 de	 las	 aves.	 Eran	 continuos	 efluvios
nutritivos	 que	 aspiraban	 entre	 sus	 besos,	 en	 la	 alcoba	 de	 sombras	 donde	 se
demoraban,	acostados	de	través	sobre	los	rieles.	Después,	otras	veces,	en	las	noches
serenas,	las	madrugadas	claras,	trepaban	a	los	tejados,	subían	la	escalera	empinada	de
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las	torrecillas	situadas	en	las	esquinas	de	los	pabellones.	Arriba,	se	extendían	campos
de	cinc,	paseos,	plazas,	toda	una	campiña	accidentada	de	la	que	ellos	eran	los	dueños.
Daban	 una	 vuelta	 por	 las	 techumbres	 cuadradas	 de	 los	 pabellones,	 seguían	 la
techumbre	 alargada	 de	 las	 calles	 cubiertas,	 subían	 y	 bajaban	 las	 pendientes,	 se
perdían	en	viajes	sin	fin.	Cuando	estaban	hartos	de	las	tierras	bajas,	entonces	iban	aún
más	arriba,	se	arriesgaban	a	lo	largo	de	las	escalerillas	de	hierro,	donde	las	sayas	de
Cadine	ondeaban	como	banderas.	Entonces	corrían	por	el	segundo	piso	de	tejados,	en
pleno	 cielo.	 Por	 encima	 de	 ellos	 no	 había	 sino	 estrellas.	 De	 las	 profundidades	 del
sonoro	Mercado	 se	 elevaban	 rumores,	 ruidos	que	 rodaban,	una	 tormenta	a	 lo	 lejos,
oída	por	la	noche.	A	esa	altura	el	viento	matinal	barría	los	olores	podridos,	los	malos
alientos	del	despertar	de	los	mercados.	Al	despuntar	el	día,	se	besuqueaban	al	borde
de	los	canalones,	como	hacen	los	pájaros	cuando	golfean	bajo	las	tejas.	Estaban	muy
rosados,	 con	 las	 primeras	 rojeces	 del	 sol.	Cadine	 se	 reía	 de	 estar	 en	 el	 aire,	 con	 la
garganta	 tornasolada,	 como	 la	 de	 una	 paloma;	 Marjolin	 se	 inclinaba	 para	 ver	 las
calles	aún	llenas	de	tinieblas,	con	las	manos	aferradas	al	cinc,	como	patas	de	torcaz.
Cuando	bajaban,	con	la	alegría	del	aire	libre,	sonriendo	como	enamorados	que	salen
arrugados	de	un	campo	de	trigo,	decían	que	regresaban	del	campo.

Fue	 en	 la	 casquería	 donde	 conocieron	 a	Claude	Lantier.	 Iban	 por	 allí	 todos	 los
días,	 por	 afición	 a	 la	 sangre,	 con	 la	 crueldad	 de	 galopines	 que	 se	 divierten	 viendo
cabezas	cortadas.	Alrededor	del	pabellón,	las	alcantarillas	corrían	enrojecidas;	metían
la	 punta	 del	 pie,	 empujaban	 hasta	 ellas	 montones	 de	 hojas	 que	 las	 obstruían,
extendiendo	 charcos	 sangrientos.	 La	 llegada	 de	 los	 despojos	 en	 carricoches
hediondos,	lavados	con	mucha	agua,	les	interesaba.	Miraban	desembalar	los	paquetes
de	manos	de	cordero	que	 se	apilan	en	el	 suelo	como	adoquines	 sucios,	 las	grandes
lenguas	 tiesas	 que	 muestran	 los	 desgarramientos	 sangrantes	 de	 la	 garganta,	 los
corazones	 de	 buey	 sólidos	 y	 descolgados	 como	 campanas	 mudas.	 Pero	 lo	 que	 les
provocaba,	sobre	todo,	escalofríos	a	flor	de	piel	eran	las	grandes	cestas	rezumantes	de
sangre,	 llenas	 de	 cabezas	 de	 carnero,	 de	 cuernos	 grasientos,	 de	 hocico	 negro,	 que
dejaban	 colgar	 aún	 de	 las	 carnes	 vivas	 jirones	 de	 piel	 lanosa;	 soñaban	 con	 una
guillotina	 que	 arrojaba	 a	 esas	 cestas	 las	 cabezas	 de	 interminables	 rebaños.	 Las
seguían	 hasta	 el	 fondo	 del	 sótano,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 rieles	 colocados	 sobre	 los
peldaños	 de	 la	 escalera,	 escuchando	 el	 grito	 de	 las	 ruedecitas	 de	 los	 vagones	 de
mimbre,	que	tenían	un	silbido	de	sierra.	Abajo	era	un	horror	exquisito.	Entraban	en
un	olor	a	osario,	caminaban	en	medio	de	charcos	oscuros,	donde	parecían	encenderse
a	veces	ojos	de	púrpura;	las	suelas	se	les	pegaban,	chapoteaban,	inquietos,	fascinados
por	 aquel	 barro	 horrible.	 Las	 lámparas	 de	 gas	 tenían	 una	 llama	 corta,	 un	 párpado
sanguinolento	que	latía.	En	torno	a	las	fuentes,	bajo	la	pálida	luz	de	los	tragaluces,	se
aproximaban	a	las	tablas	de	carnicero.	Allí	disfrutaban	viendo	a	los	casqueros,	con	el
mandil	 rígido	 por	 las	 salpicaduras,	 partir	 una	 a	 una	 las	 cabezas	 de	 carnero,	 de	 un
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mazazo.	Y	se	quedaban	horas	y	horas	esperando	a	que	 las	cestas	estuvieran	vacías,
retenidos	por	el	crujido	de	los	huesos,	queriendo	ver	hasta	el	final	cómo	arrancaban
las	lenguas	y	desprendían	los	sesos	de	los	cráneos	astillados.	A	veces	un	barrendero
pasaba	detrás	de	ellos,	lavando	el	sótano	con	una	manga;	chorreaban	lienzos	de	agua
con	 un	 ruido	 de	 esclusa,	 el	 rudo	 surtidor	 de	 la	manga	 raspaba	 las	 losas,	 sin	 poder
arrastrar	la	herrumbre	ni	el	hedor	de	la	sangre.

Al	atardecer,	entre	 las	cuatro	y	 las	cinco,	Cadine	y	Marjolin	estaban	seguros	de
encontrar	a	Claude	en	la	venta	al	por	mayor	de	bofes	de	buey.	Allí	estaba,	en	medio
de	los	coches	de	los	casqueros	aculados	a	las	aceras,	entre	un	tropel	de	hombres	con
blusas	 azules	 y	 mandiles	 blancos,	 zarandeado,	 con	 los	 oídos	 destrozados	 por	 las
ofertas	hechas	en	voz	alta;	pero	no	sentía	siquiera	los	codazos,	permanecía	extasiado
frente	a	los	grandes	bofes	colgados	de	los	ganchos	de	la	subasta.	Con	frecuencia	les
explicó	a	Cadine	y	Marjolin	que	no	había	nada	más	hermoso.	Los	bofes	eran	de	un
rosa	tierno,	que	se	acentuaba	poco	a	poco,	bordeado,	abajo,	por	vivo	carmín;	y	decía
que	 eran	 de	 muaré	 de	 raso,	 no	 encontrando	 otra	 palabra	 para	 pintar	 esa	 suavidad
sedosa,	esas	largas	avenidas	frescas,	esas	carnes	ligeras	que	caían	en	anchos	pliegues,
como	las	faldas	recogidas	de	una	bailarina.	Hablaba	de	gasas,	de	encaje	que	dejaba
ver	la	cadera	de	una	linda	mujer.	Cuando	un	rayo	de	sol,	cayendo	sobre	los	grandes
bofes,	les	ponía	un	cinturón	de	oro,	Claude,	con	ojos	pasmados,	era	más	dichoso	que
si	hubiera	visto	desfilar	las	desnudeces	de	las	diosas	griegas	y	los	trajes	de	brocado	de
las	castellanas	románticas.

El	pintor	se	hizo	muy	amigo	de	los	dos	chiquillos.	Sentía	amor	por	los	animales
hermosos.	 Soñó	 durante	 mucho	 tiempo	 con	 un	 cuadro	 colosal,	 Cadine	 y	Marjolin
amándose	en	medio	del	Mercado	Central,	en	las	verduras,	en	el	pescado,	en	la	carne.
Los	 habría	 sentado	 sobre	 su	 lecho	 de	 alimentos,	 con	 los	 brazos	 en	 el	 talle,
intercambiando	un	beso	idílico.	Y	veía	en	eso	un	manifiesto	artístico,	el	positivismo
del	 arte,	 el	 arte	moderno,	 totalmente	 experimental	 y	materialista;	 veía	 también	 una
sátira	de	la	pintura	de	ideas,	un	bofetón	a	las	viejas	escuelas.	Pero	durante	cerca	de
dos	años	recomenzó	los	bocetos	sin	poder	encontrar	la	nota	justa.	Rompió	una	docena
de	lienzos.	Le	quedó	un	gran	rencor	contra	sí	mismo,	y	continuó	viviendo	con	sus	dos
modelos,	por	una	especie	de	amor	sin	esperanzas	hacia	el	cuadro	fallido.	A	menudo,
por	 la	 tarde,	 cuando	 los	 encontraba	 merodeando,	 recorría	 el	 barrio	 del	 Mercado,
callejeando,	las	manos	en	el	fondo	de	los	bolsillos,	interesado	profundamente	por	la
vida	de	las	calles.

Los	tres	echaban	a	andar,	arrastrando	los	talones	por	las	aceras,	ocupando	toda	la
anchura,	 obligando	 a	 la	 gente	 a	 bajar.	 Aspiraban	 los	 olores	 de	 París,	 con	 la	 nariz
levantada.	Habrían	 reconocido	 cualquier	 rincón	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sólo	 por	 los
hálitos	 de	 licor	 que	 salían	 de	 las	 tiendas	 de	 vino,	 por	 los	 soplos	 cálidos	 de	 las
panaderías	y	 las	 confiterías,	 por	 los	 escaparates	 sosos	de	 las	 fruteras.	Eran	grandes
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paseos.	Les	divertía	cruzar	la	rotonda	del	Mercado	de	Trigo,	la	enorme	y	pesada	jaula
de	piedra,	en	medio	de	las	pilas	de	sacos	blancos	de	harina,	escuchando	el	ruido	de
sus	pasos	en	el	silencio	de	la	bóveda	sonora.	Les	gustaban	los	rincones	de	las	calles
vecinas,	desiertos,	negros	y	tristes	como	una	ciudad	abandonada,	la	calle	Babille,	la
calle	 Sauval,	 la	 calle	 de	 los	 Dos	 Escudos[20],	 la	 calle	 de	 Viarmes,	 pálida	 por	 la
vecindad	de	los	molineros,	y	donde	bulle	a	las	cuatro	de	la	madrugada	la	bolsa	de	los
cereales.	Solían	 salir	 de	 allí.	Lentamente,	 seguían	 la	 calle	Vativilliers,	 deteniéndose
ante	los	cristales	de	los	figones	de	mala	nota,	señalándose	con	el	rabillo	del	ojo,	entre
risas,	 el	 gran	 número	 amarillo	 de	 una	 casa	 de	 persianas	 cerradas.	 En	 el
estrangulamiento	de	la	calle	Prouvaires,	Claude	guiñaba	los	ojos,	miraba,	enfrente,	al
extremo	de	la	calle	cubierta,	encuadrado	bajo	esa	nave	inmensa	de	estación	moderna,
un	pórtico	 lateral	de	San	Eustaquio,	 con	 su	 rosetón	y	 sus	dos	pisos	de	ventanas	de
medio	 punto;	 decía,	 a	 modo	 de	 desafío,	 que	 toda	 la	 Edad	 Media	 y	 todo	 el
Renacimiento	cabrían	bajo	el	Mercado	Central.	Después,	bordeando	las	anchas	calles
nuevas,	 la	 calle	 del	 Puente	 Nuevo	 y	 la	 calle	 del	 Mercado,	 explicaba	 a	 los	 dos
chiquillos	 la	 nueva	 vida,	 las	 aceras	 magníficas,	 las	 altas	 casas,	 el	 lujo	 de	 los
almacenes;	 anunciaba	 un	 arte	 original	 que	 sentía	 llegar,	 decía,	 y	 se	 mordía	 los
nudillos	por	no	poder	revelarlo.	Pero	Cadine	y	Marjolin	preferían	la	paz	provinciana
de	la	calle	de	los	Bordoneros[21],	donde	se	puede	jugar	a	las	bolas,	sin	temor	a	verse
aplastados;	 la	cría	se	hacía	la	 interesante	al	pasar	ante	los	mayoristas	de	géneros	de
punto	y	de	guantes,	mientras	que,	 en	cada	puerta,	unos	dependientes	 sin	 sombrero,
con	 la	 pluma	 en	 la	 oreja,	 la	 seguían	 con	 la	 mirada,	 con	 aire	 aburrido.	 Preferían
también	los	trozos	del	viejo	París	que	habían	quedado	en	pie,	las	calles	de	la	Alfarería
y	 la	Lencería,	con	sus	casas	ventrudas,	sus	 tiendas	de	mantequilla,	huevos	y	queso;
las	 calles	 de	 la	 Ferretería	 y	 de	 Alfileritos[22],	 las	 hermosas	 calles	 de	 antaño,	 de
estrechos	 almacenes	 oscuros;	 sobre	 todo	 la	 calle	 Courtalon,	 una	 calleja	 negra,
sórdida,	que	va	de	la	plaza	de	Santa	Oportuna	a	la	calle	Saint	Denis,	agujereada	por
pasajes	 pestilentes,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cuales	 habían	 golfeado	 cuando	 eran	 más
jóvenes.	En	la	calle	Saint	Denis	les	entraba	la	glotonería;	sonreían	a	las	manzanas	con
caramelo,	 a	 los	 palos	 de	 regaliz,	 a	 las	 ciruelas,	 al	 azúcar	 cande	 de	 abaceros	 y
drogueros.	Sus	callejeos	desembocaban	siempre	en	ideas	de	cosas	ricas,	en	ganas	de
comerse	los	escaparates	con	los	ojos.	El	barrio	era	para	ellos	una	gran	mesa	siempre
servida,	un	eterno	postre,	hacia	el	cual	les	habría	gustado	alargar	los	dedos.	Visitaban
apenas	un	momento	la	otra	manzana	de	casuchas	bamboleantes,	las	calles	Pirouette,
Mondétour,	la	Truhanería	Chica,	la	Truhanería	Grande[23],	no	muy	interesados	por	los
almacenes	 de	 caracoles,	 los	 vendedores	 de	 verduras	 cocidas,	 los	 tugurios	 de
casqueros	y	 licoristas;	 había,	 sin	 embargo,	 en	 la	 calle	de	 la	Truhanería	Grande	una
fábrica	de	jabón,	muy	suave	en	medio	de	los	hedores	vecinos,	que	detenía	a	Marjolin,
a	la	espera	de	que	alguien	entrase	o	saliera,	para	recibir	en	pleno	rostro	el	soplo	de	la
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puerta.	 Y	 regresaban	 de	 prisa,	 por	 las	 calles	 Pierre	 Lescot	 y	 Rambuteau.	 Cadine
adoraba	las	salazones,	se	quedaba	admirada	ante	los	paquetes	de	arenques	ahumados,
los	barriles	de	anchoas	y	alcaparras,	los	toneles	de	pepinillos	y	aceitunas,	en	los	que
nadaban	 cucharas	 de	 madera;	 el	 olor	 del	 vinagre	 le	 raspaba	 deliciosamente	 la
garganta;	 la	aspereza	de	 los	bacalaos	enrollados,	de	 los	 salmones	ahumados,	de	 los
tocinos	y	los	jamones,	el	picor	agridulce	de	las	cestillas	de	limones,	le	hacían	asomar
al	borde	de	los	labios	la	punta	de	la	lengua,	húmeda	de	apetito;	y	le	gustaba	también
ver	 los	 montones	 de	 latas	 de	 sardinas	 que	 forman,	 en	 medio	 de	 sacos	 y	 cajas,
columnas	labradas	de	metal.	En	la	calle	Montorgueil,	en	la	calle	Montmartre,	había
también	 buenas	 abacerías,	 restaurantes	 cuyas	 lumbreras	 olían	 bien,	 gloriosos
escaparates	 de	 aves	 y	 de	 caza,	 tiendas	 de	 conservas	 en	 cuyas	 puertas	 las	 barricas
desfondadas	desbordaban	una	chucrut	amarilla,	recortada	como	un	viejo	guipur.	Pero
en	la	calle	de	Conchas[24]	el	olor	de	trufas	los	dejaba	clavados.	Allí	se	encuentra	una
gran	 tienda	 de	 comestibles	 que	 exhala	 hasta	 la	 acera	 tal	 perfume	 que	 Cadine	 y
Marjolin	 cerraban	 los	 ojos,	 imaginándose	 que	 engullían	 cosas	 exquisitas.	 Claude
estaba	turbado;	decía	que	eso	le	abría	el	apetito;	se	iba	a	ver	de	nuevo	el	Mercado	de
Trigo,	por	la	calle	Oblin,	estudiando	las	vendedoras	de	lechugas,	en	los	portales,	y	la
loza	común	desplegada	en	las	aceras,	dejando	a	los	«dos	animales»	acabar	su	callejeo
entre	aquel	aroma	de	trufas,	el	aroma	más	agudo	del	barrio.

Ésas	eran	sus	grandes	excursiones.	Cadine,	cuando	paseaba	ella	sola	sus	ramos	de
violetas,	 hacía	 escapadas,	 visitaba	 en	 especial	 ciertos	 comercios	 que	 le	 gustaban.
Sentía	sobre	 todo	un	vivo	cariño	por	 la	panadería	Taboureau,	donde	había	 toda	una
vitrina	 reservada	 a	 los	 pasteles;	 seguía	 la	 calle	Turbigo,	 regresaba	 diez	 veces,	 para
pasar	 por	 delante	 de	 las	 tartas	 de	 almendra,	 los	 brazos	 de	 gitano,	 los	 bizcochos
borrachos,	 los	 flanes,	 las	 tartas	 de	 fruta,	 las	 bandejas	 con	 tocinos	 de	 cielo,	 petisús,
canutillos;	y	también	la	enternecían	los	tarros	llenos	de	pastas,	de	mostachones	y	de
magdalenas.	 La	 panadería,	 muy	 clara,	 con	 sus	 anchos	 espejos,	 sus	 mármoles,	 sus
dorados,	su	casillero	de	hierro	calado	para	el	pan,	su	otra	vitrina,	donde	unos	panes
largos	 y	 barnizados	 se	 inclinaban,	 con	 la	 punta	 en	 una	 tablita	 de	 cristal,	 retenidos
arriba	por	una	varilla	de	 latón,	 tenía	una	grata	 tibieza	de	masa	cocida,	que	 la	hacía
esponjarse	cuando,	cediendo	a	 la	 tentación,	entraba	a	comprar	un	bollo	de	 leche	de
diez	 céntimos.	 Otra	 tienda,	 frente	 a	 los	 jardinillos	 de	 los	 Inocentes,	 le	 inspiraba
curiosidades	glotonas,	todo	un	ardor	de	deseos	insatisfechos.	Su	especialidad	eran	las
albóndigas.	 Se	 detenía	 a	 contemplar	 las	 albóndigas	 corrientes,	 las	 albóndigas	 de
lucio,	las	albóndigas	de	foie-gras	trufado;	y	allí	se	quedaba,	soñando,	diciéndose	que
un	buen	día	tendría	que	probarlas.

Cadine	 tenía	 también	 sus	 horas	 de	 coquetería.	 Se	 compraba	 entonces	 atavíos
magníficos	en	el	muestrario	de	 las	Fábricas	de	Francia,	que	empavesan	 la	punta	de
San	Eustaquio	con	 inmensas	piezas	de	 tela,	colgadas	y	 flotantes	del	entresuelo	a	 la
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acera.	Un	poco	incómoda	con	su	bandeja,	en	medio	de	las	mujeres	del	Mercado,	con
delantales	 sucios	 ante	 aquellos	 atavíos	 de	 futuros	 domingos,	 tocaba	 las	 lanas,	 las
franelas,	los	algodones,	para	cerciorarse	de	la	textura	y	la	flexibilidad	del	tejido.	Se
prometía	un	vestido	de	franela	vistosa,	de	algodón	rameado	o	de	popelín	escarlata.	A
veces,	incluso,	escogía	en	los	escaparates,	entre	los	cortes	plegados	y	favorecidos	por
la	mano	de	los	dependientes,	una	seda	tierna,	azul	cielo	o	verde	manzana,	que	soñaba
con	 llevar	 con	 cintas	 rosas.	 Por	 la	 noche	 iba	 a	 recibir	 en	 pleno	 rostro	 el
deslumbramiento	de	los	grandes	joyeros	de	la	calle	Montmartre.	Esa	terrible	calle	la
ensordecía	 con	 sus	 interminables	 hileras	 de	 coches,	 la	 apretujaba	 con	 su	 raudal
continuo	de	gente,	sin	que	ella	abandonara	el	lugar,	los	ojos	llenos	de	aquel	esplendor
llameante,	bajo	la	línea	de	reverberos	colgados	fuera,	en	el	escaparate	del	comercio.
Primero	era	la	blancura	mate,	los	brillos	agudos	de	la	plata,	los	relojes	alineados,	las
cadenas	colgadas,	los	cubiertos	en	cruz,	y	los	vasos,	las	petacas,	los	aros	de	servilleta,
los	peines,	colocados	en	los	estantes;	pero	sentía	un	cariño	especial	por	los	dedales	de
plata,	 alineados	 en	 pequeñas	 gradas	 de	 porcelana,	 que	 recubría	 un	 fanal.	Luego,	 al
otro	lado,	el	resplandor	leonado	del	oro	amarilleaba	los	espejos.	Una	serie	de	largas
cadenas	 se	 deslizaba	 desde	 arriba,	 tornasoladas	 de	 destellos	 rojos;	 los	 relojitos	 de
mujer,	vueltos	del	lado	de	la	caja,	tenían	redondeces	centelleantes	de	estrellas	caídas;
las	alianzas	se	ensartaban	en	delgadas	varillas;	 las	pulseras,	 los	broches,	 las	alhajas
caras	brillaban	sobre	el	terciopelo	negro	de	los	estuches;	las	sortijas	encendían	cortas
llamas	azules,	verdes,	amarillas,	violetas,	en	grandes	joyeros	cuadrados;	mientras	que
en	 todos	 los	 estantes,	 en	 dos	 o	 tres	 filas,	 hileras	 de	 pendientes,	 de	 cruces,	 de
medallones,	ponían	en	los	bordes	del	escaparate	listones,	flecos	ricos	de	tabernáculo.
El	reflejo	de	todo	ese	oro	iluminaba	la	calle	con	un	rayo	de	sol,	hasta	el	centro	de	la
calzada.	Y	Cadine	 creía	 entrar	 en	 alguna	 cosa	 santa,	 en	 los	 tesoros	 del	 emperador.
Examinaba	largamente	aquellas	toscas	joyas	de	pescaderas,	leyendo	con	cuidado	las
etiquetas	 en	 gruesas	 cifras	 que	 acompañaban	 cada	 alhaja.	 Se	 decidía	 por	 unos
pendientes,	por	unas	peras	imitación	coral,	prendidas	en	rosas	de	oro.

Una	mañana,	Claude	la	sorprendió	extasiada	delante	de	una	peluquería	de	la	calle
Saint	 Honoré.	Miraba	 los	 cabellos	 con	 aire	 de	 profunda	 envidia.	 En	 lo	 alto	 había
profusión	de	melenas,	blandas	colas,	 trenzas	deshechas,	 lluvias	de	 rizos,	 rodetes	de
tres	 pisos,	 toda	 una	 oleada	 de	 crines	 y	 sedas,	 con	 mechas	 rojas	 que	 llameaban,
espesuras	 negras,	 palideces	 rubias,	 hasta	 cabelleras	 blancas	 para	 enamoradas	 de
sesenta	 años.	 Abajo,	 caracoles	 discretos,	 tirabuzones	 rizados,	 moños	 peinados	 con
fijador	dormían	en	cajas	de	cartón.	Y	en	medio	de	este	marco,	al	fondo	de	una	especie
de	capilla,	bajo	 las	puntas	desflecadas	de	 los	cabellos	colgados,	giraba	un	busto	de
mujer.	La	mujer	llevaba	un	chal	de	raso	cereza,	que	un	broche	de	cobre	fijaba	en	el
canal	 de	 los	 senos,	 tenía	 un	 peinado	 de	 novia	 muy	 alto,	 realzado	 por	 ramitas	 de
azahar,	y	sonreía	con	su	boca	de	muñeca,	 los	ojos	claros,	 las	pestañas	muy	tiesas	y
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demasiado	largas,	las	mejillas	de	cera,	los	hombros	de	cera	como	cocidos	y	ahumados
por	 el	 gas.	 Cadine	 esperaba	 que	 regresara,	 con	 su	 sonrisa;	 y	 entonces	 era	 feliz,	 a
medida	 que	 el	 perfil	 se	 acentuaba	 y	 la	 hermosa	 mujer,	 lentamente,	 pasaba	 de
izquierda	a	derecha.	Claude	se	 indignó.	Sacudió	a	Cadine,	preguntándole	qué	hacía
allí,	delante	de	aquella	basura,	«esa	chica	tísica,	sacada	del	depósito	de	cadáveres».	Y
se	enfurecía	con	aquella	desnudez	de	difunta,	aquella	fealdad	de	lo	bonito,	diciendo
que	sólo	se	pintaban	ya	mujeres	así.	La	cría	no	se	convenció;	opinaba	que	la	mujer
era	muy	guapa.	Después,	resistiéndose	contra	el	pintor,	que	la	arrastraba	de	un	brazo,
rascándose	 aburrida	 la	 negra	 pelambrera,	 le	 señaló	 una	 cola	 pelirroja,	 enorme,
arrancada	a	alguna	fuerte	yegua,	confesándole	que	le	gustaría	tener	un	pelo	así.

Y	 en	 los	 grandes	 paseos,	 cuando	 los	 tres,	 Claude,	 Cadine	 y	 Marjolin,
vagabundeaban	en	torno	al	Mercado,	distinguían,	al	final	de	cada	calle,	una	esquina
del	 gigante	 de	 hierro	 colado.	 Eran	 bruscas	 perspectivas,	 arquitecturas	 imprevistas,
pues	el	mismo	horizonte	se	ofrecía	sin	cesar	bajo	aspectos	diversos.	Claude	se	daba	la
vuelta,	 sobre	 todo	en	 la	calle	Montmartre,	después	de	haber	pasado	 la	 iglesia.	A	 lo
lejos,	 el	 Mercado	 Central,	 visto	 al	 sesgo,	 lo	 entusiasmaba:	 una	 gran	 arcada,	 una
puerta	 alta,	 enorme,	 se	 abría;	 después	 se	 amontonaban	 los	 pabellones,	 con	 sus	 dos
pisos	 de	 tejados,	 sus	 persianas	 continuas,	 sus	 inmensos	 toldos;	 hubiérase	 dicho
perfiles	 de	 casas	 y	 de	 palacios	 superpuestos,	 una	 Babilonia	 de	 metal,	 de	 ligereza
hindú,	 cruzada	por	 terrazas	 colgantes,	 corredores	 aéreos,	 puentes	volantes	 lanzados
sobre	el	vacío.	Volvían	siempre	allá,	a	aquella	ciudad	en	torno	a	la	cual	rondaban,	sin
poder	alejarse	más	de	cien	pasos.	Regresaban	durante	las	tibias	tardes	del	Mercado.
En	lo	alto,	las	persianas	están	cerradas,	los	toldos	bajados.	Bajo	las	calles	cubiertas,	el
aire	se	duerme,	de	un	gris	ceniza	cortado	a	rayas	amarillas	por	las	manchas	de	sol	que
caen	de	las	largas	vidrieras.	Murmullos	dulcificados	salen	de	los	mercados;	los	pasos
de	 los	 escasos	 transeúntes	 ajetreados	 suenan	 en	 las	 aceras;	 mientras	 que	 los
cargadores,	con	su	placa,	están	sentados	en	fila	sobre	 los	rebordes	de	piedra,	en	 las
esquinas	de	los	pabellones,	quitándose	los	zapatones,	cuidando	los	pies	doloridos.	Es
una	paz	de	coloso	en	reposo,	en	la	que	asciende	a	veces	un	canto	de	gallo,	desde	el
fondo	del	 sótano	de	 las	aves.	A	menudo	 iban	a	ver	entonces	cómo	cargaban	cestos
vacíos	en	 los	camiones	que,	cada	 tarde,	vienen	a	 recogerlos,	para	devolverlos	a	 los
expedidores.	Los	 cestos,	 etiquetados	 con	 letras	y	 cifras	negras,	 formaban	montañas
delante	de	 los	almacenes	de	 los	asentadores	de	 la	calle	Berger.	Unos	hombres	 iban
ordenándolos	 pila	 a	 pila	 simétricamente.	 Pero	 cuando	 el	 montón	 del	 camión
alcanzaba	 la	 altura	 de	 un	 primer	 piso,	 era	 preciso	 que	 el	 hombre	 de	 abajo	 tomara
impulso,	balanceando	la	pila	de	cestos,	para	lanzársela	a	su	camarada,	inclinado	allá
arriba,	 con	 los	 brazos	 hacia	 adelante.	 Claude,	 a	 quien	 le	 gustaban	 la	 fuerza	 y	 la
destreza,	se	quedaba	horas	siguiendo	el	vuelo	de	aquellas	masas	de	mimbre,	 riendo
cuando	 un	 impulso	 demasiado	 fuerte	 se	 las	 llevaba,	 las	 lanzaba	 por	 encima	 del

ebookelo.com	-	Página	141



montón,	al	centro	de	la	calzada.	Adoraba	también	la	acera	de	la	calle	Rambuteau	y	la
de	la	calle	del	Puente	Nuevo,	en	la	esquina	del	pabellón	de	la	fruta,	el	lugar	donde	se
sitúan	las	vendedoras	al	menudeo.	Las	verduras	al	aire	libre	lo	fascinaban,	sobre	las
mesas	recubiertas	de	paños	negros	mojados.	A	las	cuatro,	el	sol	encendía	todo	aquel
rincón	 de	 verdor.	 Seguía	 los	 pasillos,	 curioso	 ante	 las	 cabezas	 coloreadas	 de	 las
vendedoras;	 las	 jóvenes,	con	el	pelo	recogido	en	una	red,	ya	quemadas	por	su	dura
vida;	las	viejas,	achacosas,	encogidas,	la	cara	roja,	bajo	el	pañuelo	amarillo	anudado
en	el	mentón.	Cadine	y	Marjolin	se	negaban	a	seguirlo,	al	reconocer	de	lejos	a	la	tía
Chantemesse	que	les	mostraba	el	puño,	furiosa,	al	verlos	golfear	juntos.	Se	reunía	con
ellos	 en	 la	 otra	 acera.	 Allí,	 a	 través	 de	 la	 calle,	 encontraba	 un	magnífico	 tema	 de
cuadro:	 las	 vendedoras	 del	menudeo	 bajo	 sus	 grandes	 sombrillas	 desteñidas,	 rojas,
azules,	moradas,	sujetas	a	palos,	como	jorobas	del	mercado,	poniendo	sus	vigorosas
redondeces	en	el	incendio	del	poniente,	que	moría	sobre	las	zanahorias	y	los	nabos.
Una	vendedora,	un	viejo	guiñapo	de	cien	años,	amparaba	tres	lechugas	entecas	bajo
un	quitasol	de	seda	rosa,	roto	y	lamentable.

Mientras	 tanto	 Cadine	 y	 Marjolin	 habían	 conocido	 a	 Léon,	 el	 aprendiz	 de
salchichero	de	los	Quenu-Gradelle,	un	día	que	llevaba	una	tortada	a	las	cercanías.	Lo
vieron	 levantar	 la	 tapa	 de	 la	 cacerola,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 rincón	 oscuro	 de	 la	 calle
Mondétour,	y	coger	una	albóndiga	con	los	dedos,	delicadamente.	Sonrieron,	eso	les
inspiró	un	gran	concepto	del	chiquillo.	Cadine	concibió	el	proyecto	de	satisfacer	por
fin	 uno	 de	 sus	 deseos	 más	 queridos;	 cuando	 encontró	 de	 nuevo	 al	 crío,	 con	 su
cacerola,	 se	 mostró	 muy	 amable,	 hizo	 que	 le	 ofreciera	 una	 albóndiga,	 riendo,
chupándose	 los	dedos.	Pero	sintió	cierta	desilusión,	creía	que	 iba	a	ser	más	rica.	El
crío,	 sin	 embargo,	 le	 pareció	 gracioso,	 todo	 de	 blanco	 como	 una	 chica	 que	 va	 a
comulgar,	con	su	jeta	astuta	y	glotona.	Lo	invitó	a	un	almuerzo	monstruo,	que	dio	en
los	cestos	de	la	subasta	de	mantequilla.	Se	encerraron	los	tres,	ella,	Marjolin	y	Léon,
entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 mimbre,	 lejos	 del	 mundo.	 Pusieron	 la	 mesa	 sobre	 un
ancho	cesto	plano.	Había	peras,	nueces,	requesón,	gambas,	patatas	fritas	y	rábanos.	El
requesón	 provenía	 de	 una	 frutera	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cossonnerie;	 era	 un	 regalo.	Un
tendero	de	la	calle	de	la	Truhanería	Grande	había	vendido	a	crédito	los	diez	céntimos
de	patatas	 fritas.	El	 resto,	 las	peras,	 las	nueces,	 las	gambas,	 los	 rábanos,	había	sido
robado	en	las	cuatro	esquinas	del	Mercado.	Fue	un	festín	exquisito.	Léon	no	quiso	ser
menos	y	correspondió	amablemente	al	almuerzo	con	una	cena,	a	la	una	de	la	mañana,
en	 su	 cuarto.	 Sirvió	 morcilla	 frita,	 rodajas	 de	 salchichón,	 un	 trozo	 de	 saladillo,
pepinillos	 y	 grasa	 de	 ganso.	 La	 salchichería	 de	 los	 Quenu-Gradelle	 había
suministrado	 todo.	 Y	 la	 cosa	 no	 acabó	 ahí,	 las	 cenas	 de	 rumbo	 sucedieron	 a	 los
almuerzos	delicados,	unas	invitaciones	siguieron	a	otras.	Tres	veces	por	semana	hubo
fiestas	íntimas	en	el	hueco	de	los	cestos	y	en	aquella	buhardilla	donde	Florent,	en	las
noches	 de	 insomnio,	 oía	 ruidos	 ahogados	 de	mandíbulas	 y	 risas	 de	 flautín	 hasta	 el
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amanecer.
Entonces	 los	 amores	 de	 Cadine	 y	 Marjolin	 se	 exhibieron	 aún	 más.	 Fueron

perfectamente	felices.	Él	se	hacía	el	galante,	la	llevaba	a	mordisquear	patatas	crudas	o
corazones	de	apio	a	algún	rincón	negro	de	los	sótanos,	como	si	fuera	un	reservado.
Robó	un	día	un	arenque	ahumado	que	 se	 comieron	deliciosamente	 en	el	 tejado	del
pabellón	del	pescado,	al	borde	de	los	camiones.	El	Mercado	Central	no	tenía	un	solo
agujero	de	sombra	donde	no	fueran	a	ocultar	sus	tiernos	festines	de	enamorados.	El
barrio,	 las	 filas	de	 tiendas	abiertas,	 llenas	de	 fruta,	de	pasteles,	de	conservas,	ya	no
fue	 un	 paraíso	 cerrado,	 ante	 el	 cual	merodeaba	 su	 hambre	 de	 golosos,	 con	 sordos
deseos.	Extendían	la	mano	al	pasar	a	lo	largo	de	los	aparadores,	birlando	una	ciruela,
un	 puñado	 de	 cerezas,	 un	 trozo	 de	 bacalao.	 Se	 aprovisionaban	 igualmente	 en	 el
Mercado,	vigilando	los	pasillos	de	los	puestos,	recogiendo	todo	lo	que	caía,	e	incluso
ayudando	 a	 caer,	 de	 un	 empujón,	 un	 cesto	 de	 mercancías.	 A	 pesar	 de	 todas	 estas
rapiñas,	 unas	 cuentas	 terribles	 iban	 aumentando	 en	 el	 tendero	 de	 la	 calle	 de	 la
Truhanería	 Grande.	 Este	 tendero,	 cuyo	 tenderete	 se	 apoyaba	 en	 una	 casa
bamboleante,	 sostenida	 por	 gruesos	 tablones	 verdes	 de	 musgo,	 tenía	 mejillones
cocidos	 nadando	 en	 un	 agua	 clara,	 en	 el	 fondo	 de	 grandes	 ensaladeras	 de	 loza,
bandejas	de	pequeños	gallos	amarillos	y	 tiesos,	bajo	una	capa	demasiado	espesa	de
masa,	cuadrados	de	callos	haciéndose	a	fuego	lento	en	el	fondo	de	la	sartén,	arenques
asados,	 negros,	 carbonizados,	 tan	duros	que	 sonaban	 como	madera.	Cadine,	 ciertas
semanas,	debía	hasta	un	franco;	esa	deuda	la	abrumaba,	necesitaba	vender	un	número
incalculable	 de	 ramos	 de	 violetas,	 pues	 con	 Marjolin	 no	 podía	 contar	 para	 nada.
Además,	 se	 veía	 obligada	 a	 corresponder	 a	 las	 amabilidades	 de	Léon;	 e	 incluso	 se
sentía	un	poco	avergonzada	de	no	tener	nunca	un	plato	de	carne.	Él	acababa	cogiendo
jamones	 enteros.	 De	 ordinario	 lo	 escondía	 todo	 en	 la	 camisa.	 Cuando	 subía	 de	 la
salchichería,	de	noche,	sacaba	del	pecho	cabos	de	salchicha,	rebanadas	de	pastel	de
hígado,	paquetes	de	cortezas	de	tocino.	Faltaba	el	pan,	y	no	se	bebía.	Marjolin	vio	a
Léon	abrazando	a	Cadine,	una	noche,	entre	dos	bocados.	La	cosa	le	hizo	reír.	Habría
podido	 matar	 al	 crío	 de	 un	 puñetazo;	 pero	 no	 estaba	 celoso	 de	 Cadine,	 la	 trataba
como	a	una	amiguita	que	se	tiene	desde	hace	mucho	tiempo.

Claude	 no	 asistía	 a	 estos	 banquetes.	 Un	 día	 que	 sorprendió	 a	 la	 ramilletera
robando	 una	 remolacha,	 en	 un	 cestito	 guarnecido	 de	 heno,	 le	 había	 tirado	 de	 las
orejas,	 calificándola	 de	 golfa.	 Era	 lo	 que	 le	 faltaba,	 decía.	 Y	 experimentaba,	 a	 su
pesar,	 una	 especie	 de	 admiración	 por	 aquellos	 animales	 sensuales,	 ladronzuelos	 y
glotones,	sueltos	para	disfrutar	de	cuanto	sobraba,	recogiendo	las	migajas	caídas	del
trinchero	de	un	gigante.

Marjolin	 había	 entrado	 a	 trabajar	 con	 Gavard,	 feliz	 de	 no	 tener	 otra	 cosa	 que
hacer	que	escuchar	las	interminables	historias	de	su	patrón.	Cadine	vendía	sus	ramos,
acostumbrada	a	las	reprimendas	de	la	tía	Chantemesse.	Continuaban	su	infancia,	sin
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vergüenza,	satisfaciendo	sus	apetitos,	con	vicios	muy	ingenuos.	Eran	las	vegetaciones
de	 aquel	 pavimento	 fértil	 del	 barrio	 del	 Mercado,	 donde	 incluso	 durante	 el	 buen
tiempo	 el	 fango	 sigue	 siendo	 negro	 y	 viscoso.	 La	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 el
muchacho	 de	 dieciocho,	 conservaban	 la	 hermosa	 impudencia	 de	 las	 crías	 que	 se
levantan	 las	 faldas	en	 los	mojones	de	 las	esquinas.	Sin	embargo,	en	Cadine	crecían
inquietas	ensoñaciones,	cuando	caminaba	por	las	aceras,	haciendo	girar	los	rabos	de
las	violetas	como	si	fueran	husos.	Y	también	Marjolin	sentía	un	malestar	que	no	se
explicaba.	A	veces	dejaba	a	la	cría,	abandonaba	un	callejeo,	faltaba	a	un	festín,	para	ir
a	ver	a	la	señora	Quenu,	a	través	de	los	cristales	de	la	salchichería.	Era	tan	guapa,	tan
gruesa,	tan	redonda,	que	le	hacía	bien.	Experimentaba	delante	de	ella	cierta	plenitud,
como	si	hubiera	comido	o	bebido	algo	muy	rico.	Cuando	se	marchaba,	se	llevaba	el
hambre	 y	 la	 sed	 de	 volver	 a	 verla.	Esto	 duraba	 desde	 hacía	meses.	Al	 principio	 le
había	dirigido	las	miradas	respetuosas	que	echaba	a	los	escaparates	de	las	abacerías	y
de	las	tiendas	de	salazones.	Después,	cuando	llegaron	los	días	de	gran	merodeo,	soñó,
al	 verla,	 que	 alargaba	 las	manos	 hacia	 su	 fuerte	 talle,	 hacia	 sus	 gruesos	 brazos,	 al
igual	 que	 las	 hundía	 en	 los	 barriles	 de	 aceitunas	 y	 en	 las	 cajas	 de	 manzanas	 con
caramelo.

Desde	hacía	algún	tiempo	Marjolin	veía	a	la	bella	Lisa	todos	los	días,	de	mañana.
Ella	pasaba	por	delante	del	puesto	de	Gavard,	se	detenía	un	instante,	charlaba	con	el
pollero.	Hacía	ella	misma	la	compra,	decía,	para	que	la	robasen	menos.	La	verdad	es
que	 trataba	 de	 provocar	 las	 confidencias	 de	 Gavard;	 en	 la	 salchichería,	 éste
desconfiaba;	 en	 su	 puesto,	 peroraba,	 contaba	 todo	 lo	 que	 quisieran.	 Ella	 se	 había
dicho	que	por	él	sabría	lo	que	pasaba	exactamente	en	casa	de	Lebigre;	pues	tenía	a	la
señorita	Saget,	 su	policía	 secreta,	 en	mediocre	 estima.	Se	 enteró	 así,	 por	 el	 terrible
charlatán,	 de	 cosas	 confusas	 que	 la	 asustaron	 mucho.	 Dos	 días	 después	 de	 la
explicación	que	había	tenido	con	Quenu,	regresó	palidísima	del	mercado.	Hizo	señas
a	su	marido	de	que	la	siguiera	al	comedor.	Allí,	tras	haber	cerrado	las	puertas:

—¿Es	que	tu	hermano	quiere	mandarnos	al	patíbulo?…	¿Por	qué	me	has	ocultado
lo	que	sabes?

Quenu	juró	que	no	sabía	nada.	Hizo	un	gran	juramento,	afirmando	que	no	había
vuelto	a	ir	por	casa	de	Lebigre	y	que	no	volvería	jamás.	Ella	se	encogió	de	hombros,
prosiguiendo:

—Harás	bien,	a	menos	que	desees	dejarte	allí	el	pellejo…	Florent	está	metido	en
algún	 asunto	 feo,	 lo	 noto.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 lo	 bastante	 para	 adivinar	 hacia
dónde	va…	Vuelve	a	presidio,	¿oyes?

Después,	al	cabo	de	un	silencio,	continuó	con	voz	más	tranquila:
—¡Ay!	 ¡Qué	 infeliz!…	Lo	 tratábamos	 aquí	 a	 cuerpo	 de	 rey,	 podía	 volver	 a	 ser

honrado,	no	tenía	más	que	buenos	ejemplos.	No,	lo	lleva	en	la	sangre;	se	romperá	la
crisma,	con	su	política…	Quiero	que	esto	acabe,	¿oyes,	Quenu?	Te	había	avisado.
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Recalcó	claramente	estas	últimas	palabras.	Quenu	bajaba	la	cabeza,	esperando	su
fallo.

—En	primer	 lugar	—dijo	ella—,	no	comerá	más	aquí.	Ya	es	suficiente	con	que
duerma.	Gana	dinero,	pues	que	se	alimente.

Él	hizo	un	gesto	de	protesta,	pero	ella	le	cerró	la	boca,	añadiendo	con	fuerza:
—Entonces,	 elige	 entre	 él	 y	 nosotras.	Te	 juro	que	me	voy	 con	mi	hija,	 si	 él	 se

queda.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga	 de	 una	 vez?	 Es	 un	 hombre	 capaz	 de	 todo,	 que	 ha
venido	 a	 perturbar	 nuestro	 matrimonio.	 Pero	 yo	 pondré	 orden	 en	 todo	 esto,	 te	 lo
aseguro…	Me	has	oído	bien:	o	él	o	yo.

Dejó	 a	 su	marido	mudo,	 regresó	 a	 la	 salchichería,	 donde	 sirvió	media	 libra	 de
pastel	de	hígado,	con	su	afable	sonrisa	de	bella	salchichera.	Gavard,	en	una	discusión
política	que	ella	había	provocado	hábilmente,	se	había	acalorado	hasta	decirle	que	ya
vería,	 que	 iban	 a	 acabar	 con	 todo	 aquello,	 y	 que	 bastarían	 dos	 hombres	 decididos,
como	su	cuñado	y	él	para	no	dejar	 títere	con	cabeza.	Era	el	 feo	asunto	de	que	ella
hablaba,	una	conspiración	a	 la	cual	el	pollero	aludía	de	continuo,	con	aire	discreto,
con	 risitas	 que	 pretendían	 dejar	 adivinar	 muchas	 cosas.	 Ella	 veía	 un	 pelotón	 de
agentes	de	policía	invadir	la	salchichería,	amordazarlos,	a	ella,	a	Quenu	y	a	Pauline,	y
arrojarlos	a	los	tres	a	una	mazmorra.

Por	 la	 noche,	 en	 la	 cena,	 se	mostró	 glacial;	 no	 sirvió	 a	 Florent,	 dijo	 en	 varias
ocasiones:

—¡Qué	raro!	¡Desde	hace	algún	tiempo	comemos	mucho	pan!
Florent	comprendió	por	fin.	Se	sintió	tratado	como	un	pariente	a	quien	se	pone	en

la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Lisa,	 en	 los	 dos	 últimos	meses,	 lo	 vestía	 con	 los	 pantalones
viejos	 y	 las	 viejas	 levitas	 de	Quenu;	 y	 como	 era	 tan	 enjuto	 como	 regordete	 era	 su
hermano,	 aquellas	 ropas	 en	 jirones	 le	 caían	 de	 una	 forma	 extrañísima.	 También	 le
pasaba	 la	 ropa	 de	 casa	 vieja,	 pañuelos	 zurcidos	 veinte	 veces,	 toallas	 desflecadas,
sábanas	propias	para	hacer	trapos,	camisones	usados,	dados	de	sí	por	el	vientre	de	su
hermano	 y	 tan	 cortos	 que	 hubieran	 podido	 servirle	 de	 chaqueta.	 Además,	 ya	 no
encontraba	a	su	alrededor	la	blandura	benévola	de	los	primeros	tiempos.	Toda	la	casa
se	 encogía	 de	 hombros,	 como	 veían	 hacer	 a	 la	 bella	 Lisa;	 Auguste	 y	 Augustine
fingían	darle	 la	espalda,	mientras	que	 la	pequeña	Pauline	 tenía	palabras	crueles,	de
niña	mal	criada,	sobre	las	manchas	de	sus	trajes	y	los	agujeros	de	su	ropa	blanca.	Los
últimos	días,	sufría	sobre	todo	en	la	mesa.	No	se	atrevía	a	comer,	viendo	a	la	hija	y	la
madre	 que	 lo	miraban	 cuando	 se	 cortaba	 pan.	Quenu	metía	 la	 nariz	 en	 el	 plato,	 y
evitaba	alzar	la	mirada,	con	el	fin	de	no	mezclarse	en	lo	que	pasaba.	Entonces	lo	que
le	torturó	fue	no	saber	cómo	irse.	Durante	una	semana	le	dio	vueltas	en	la	cabeza	a
una	frase,	para	decir	que	en	adelante	comería	fuera.

Aquel	tierno	espíritu	vivía	entre	tales	ilusiones	que	temía	herir	a	su	hermano	y	a
su	 cuñada	 al	 no	 comer	 en	 su	 casa.	Había	 tardado	más	 de	 dos	meses	 en	 percibir	 la
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sorda	hostilidad	de	Lisa;	e	 incluso	a	veces	 temía	equivocarse,	opinaba	que	era	muy
buena	 con	 él.	 El	 desinterés,	 en	 él,	 llegaba	 a	 tal	 extremo	 que	 le	 hacía	 olvidar	 sus
necesidades;	no	era	ya	una	virtud,	sino	una	suprema	indiferencia,	una	falta	absoluta
de	personalidad.	Nunca	pensó,	ni	siquiera	cuando	se	vio	expulsado	poco	a	poco,	en	la
herencia	 del	 viejo	 Gradelle,	 en	 las	 cuentas	 que	 su	 cuñada	 quería	 rendirle.	 Por	 lo
demás,	de	antemano	había	preparado	todo	un	proyecto	de	presupuesto:	con	el	dinero
que	la	señora	Ver	laque	le	dejaba	de	sueldo,	y	los	treinta	francos	de	una	clase	que	le
había	 proporcionado	 la	 bella	 Normanda,	 calculaba	 que	 tendría	 que	 gastar	 noventa
céntimos	en	el	almuerzo	y	un	franco	treinta	en	la	cena.	Era	más	que	suficiente.	Por
fin	una	mañana	se	arriesgó,	aprovechó	la	nueva	clase	que	daba,	para	pretender	que	le
resultaba	 imposible	 encontrarse	 en	 la	 salchichería	 a	 las	 horas	 de	 las	 comidas.	 Esa
laboriosa	mentira	le	hizo	ruborizarse.	Y	se	disculpaba:

—No	lo	tomen	a	mal,	el	niño	sólo	está	libre	a	esa	hora…	No	importa,	comeré	un
bocado	fuera,	vendré	a	decirles	hola	por	las	noches.

La	bella	Lisa	permanecía	imperturbable,	lo	cual	lo	trastornaba	aún	más.	No	había
querido	despedirlo,	para	que	no	le	pudieran	echar	nada	en	cara,	prefiriendo	esperar	a
que	él	se	cansara.	Se	marchaba,	¡menos	mal!,	y	ella	evitaba	cualquier	demostración
de	amistad	que	hubiera	podido	retenerlo.	Pero	Quenu	exclamó,	un	poco	emocionado:

—Estás	 en	 tu	 casa,	 come	 fuera,	 si	 te	 conviene	 más…	 ¡Ya	 sabes	 que	 no	 te
echamos,	qué	diablos!	Vendrás	a	comer	la	sopa	con	nosotros,	a	veces,	los	domingos.

Florent	se	apresuró	a	salir.	Tenía	el	corazón	oprimido.	Cuando	ya	no	estuvo	allí,
la	bella	Lisa	no	se	atrevió	a	reprocharle	a	su	marido	su	debilidad,	esa	invitación	para
los	domingos.	Victoriosa,	 respiraba	a	 sus	anchas	en	el	 comedor	de	 roble	claro,	 con
ganas	de	quemar	azúcar,	para	ahuyentar	de	él	el	olor	a	flaco	perverso	que	notaba.	Por
lo	demás,	siguió	a	la	defensiva.	E	incluso,	al	cabo	de	una	semana,	sintió	inquietudes
más	vivas.	Sólo	veía	a	Florent	raramente,	de	noche,	se	imaginaba	cosas	terribles,	una
máquina	 infernal	 fabricada	 allá	 arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 Augustine,	 o	 bien	 señales
transmitidas	 desde	 la	 terraza,	 para	 cubrir	 el	 barrio	 de	 barricadas.	Gavard	 tenía	 una
facha	sombría;	sólo	respondía	con	meneos	de	cabeza,	dejaba	la	tienda	al	cuidado	de
Marjolin	durante	días	enteros.	La	bella	Lisa	resolvió	saber	a	qué	atenerse.	Se	enteró
de	que	Florent	tenía	un	permiso,	y	que	iba	a	pasarlo	con	Claude	Lantier,	en	casa	de	la
señora	 François,	 en	 Nanterre.	 Como	 tenía	 que	 marcharse	 al	 amanecer,	 para	 no
regresar	hasta	la	noche,	pensó	en	invitar	a	Gavard	a	cenar;	seguro	que	hablaría,	con	el
vientre	pegado	a	la	mesa.	Pero	en	toda	la	mañana	no	pudo	encontrar	al	pollero.	Por	la
tarde,	regresó	al	Mercado.

Marjolin	estaba	solo	en	el	puesto.	Dormitaba	allí	durante	horas,	descansando	de
sus	 largos	callejeos.	De	ordinario	se	sentaba,	estiraba	 las	piernas	sobre	 la	otra	silla,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 el	 pequeño	 aparador	 del	 fondo.	 En	 invierno,	 los
mostradores	 de	 caza	 lo	 fascinaban:	 los	 corzos	 colgados	 cabeza	 abajo,	 las	 patas
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delanteras	rotas	y	atadas	por	encima	del	cuello;	los	collares	de	alondras	en	guirnaldas
alrededor	 de	 la	 tienda,	 como	 aderezos	 de	 salvajes;	 las	 grandes	 liebres	 rojizas,	 las
perdices	moteadas,	los	animales	acuáticos	de	un	gris	de	bronce,	las	gangas	de	Rusia
que	llegan	en	una	mezcla	de	paja	de	avena	y	carbón,	y	los	faisanes,	los	espléndidos
faisanes,	con	su	caperuza	escarlata,	su	gorguera	de	raso	verde,	su	capa	de	oro	nielado,
su	 cola	 de	 llama	 arrastrando	 como	 un	 traje	 cortesano.	 Todas	 esas	 plumas	 le
recordaban	a	Cadine	las	noches	transcurridas	abajo,	en	la	blandura	de	los	cestos.

Ese	día	 la	bella	Lisa	encontró	a	Marjolin	en	medio	de	 la	volatería.	La	 tarde	era
tibia,	 pasaban	 ráfagas	 por	 las	 estrechas	 calles	 del	 pabellón.	 Tuvo	 que	 bajarse	 para
distinguirlo,	tumbado	en	el	fondo	del	puesto,	bajo	las	carnes	crudas	del	mostrador.	En
lo	alto,	colgados	de	la	barra	dentada,	pendían	gordos	gansos,	con	el	gancho	hundido
en	 la	 herida	 sangrante	 del	 cuello,	 el	 cuello	 largo	 y	 tieso,	 con	 la	masa	 enorme	 del
vientre,	 rojizo	 bajo	 el	 fino	 plumón,	 hinchándose	 como	 una	 desnudez,	 entre	 la
blancura	de	colada	de	la	cola	y	las	alas.	Había	también,	cayendo	de	la	barra,	las	patas
apartadas	 como	 para	 un	 salto	 formidable,	 las	 orejas	 caídas,	 conejos	 de	 lomo	 gris,
manchado	por	el	penacho	de	pelos	blancos	de	 la	cola	 levantada,	y	cuya	cabeza,	de
dientes	agudos,	de	ojos	turbios,	reía	con	una	risa	de	animal	muerto.	Sobre	la	mesa	del
mostrador,	 unos	 pollos	 con	 plumas	 mostraban	 la	 pechuga	 carnosa,	 tensada	 por	 la
arista	 de	 la	 quilla;	 las	 palomas,	 apretujadas	 en	 cañizos	 de	mimbre,	 tenían	 una	 piel
desnuda	y	tierna	de	inocentes;	los	patos,	de	piel	más	tosca,	desplegaban	las	palmas	de
sus	patas;	tres	magníficos	pavos,	con	pintas	azules	como	una	barbilla	recién	rasurada,
dormían	sobre	el	dorso,	la	garganta	recosida,	en	el	abanico	negro	de	su	ancha	cola.	Al
lado,	en	platos,	estaban	los	menudillos,	el	hígado,	la	molleja,	el	cuello,	las	patas,	los
alones,	mientras	que,	en	una	fuente	ovalada,	estaba	acostado	un	conejo	despellejado	y
vaciado,	 con	 los	 cuatro	 miembros	 separados,	 la	 cabeza	 sanguinolenta,	 la	 piel	 del
vientre	hendida,	mostrando	los	dos	riñones;	un	hilillo	de	sangre	había	corrido	a	todo
lo	largo	de	la	rabadilla	hasta	la	cola,	donde	había	manchado,	gota	a	gota,	la	palidez	de
la	porcelana.	Marjolin	ni	siquiera	había	 limpiado	la	 tabla	de	cortar,	cerca	de	 la	cual
andaban	aún	las	patas	del	conejo.	Cerraba	los	ojos	a	medias,	teniendo	a	su	alrededor,
en	 los	 tres	 estantes	que	guarnecían	 el	 interior	de	 la	 tienda,	 otros	montones	de	 aves
muertas,	aves	en	cucuruchos	de	papel	como	ramilletes,	cordones	continuos	de	muslos
doblados	 y	 pechugas	 abombadas,	 entrevistos	 confusamente.	 Al	 fondo	 de	 todos
aquellos	alimentos,	su	corpachón	rubio,	sus	mejillas,	sus	manos,	su	poderoso	cuello,
con	un	vello	 rojizo,	 tenían	 la	 carne	 fina	de	 los	magníficos	pavos	y	 la	 redondez	del
vientre	de	los	gordos	gansos.

Cuando	vio	a	la	bella	Lisa,	se	levantó	bruscamente,	ruborizándose	por	haber	sido
sorprendido	así,	tumbado.	Siempre	se	mostraba	muy	tímido,	muy	cohibido	delante	de
ella.	Y	cuando	le	preguntó	si	estaba	el	señor	Gavard:

—No,	no	sé	—balbució—;	estaba	hace	un	momento,	pero	se	ha	vuelto	a	marchar.
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Ella	sonreía	al	mirarlo,	sentía	una	gran	simpatía	por	él.	Al	dejar	colgar	una	mano,
sintió	un	 roce	 tibio,	 lanzó	un	gritito.	Debajo	de	 la	mesa	del	mostrador,	 en	un	 caja,
unos	conejos	vivos	estiraban	el	cuello,	olfateaban	sus	faldas.

—¡Ah!	—dijo	riendo—,	son	tus	conejos	que	me	hacen	cosquillas.
Se	bajó,	quiso	acariciar	un	conejo	blanco	que	se	refugió	en	un	rincón	de	la	caja.

Después,	incorporándose:
—¿Y	volverá	pronto	el	señor	Gavard?
Marjolin	 contestó	 de	 nuevo	 que	 no	 sabía.	 Sus	 manos	 temblaban	 un	 poco.

Prosiguió	con	voz	vacilante:
—A	lo	mejor	está	en	el	trastero…	Me	dijo,	creo,	que	bajaba.
—Me	dan	ganas	de	 esperarle,	 entonces	—prosiguió	Lisa—.	Se	 le	 podría	 avisar

que	estoy	aquí…	A	menos	que	baje	yo.	¡Vaya,	es	una	idea!	Hace	cinco	años	que	me
prometo	ver	los	trasteros…	Me	vas	a	guiar,	¿verdad?	Tú	me	explicarás.

Se	 había	 puesto	 muy	 colorado.	 Salió	 precipitadamente	 del	 puesto,	 caminando
delante	de	ella,	abandonando	el	mostrador,	repitiendo:

—Sí,	sí,	claro…	Todo	lo	que	usted	quiera,	doña	Lisa.
Pero,	abajo,	el	aire	negro	del	sótano	sofocó	a	la	bella	salchichera.	Permanecía	en

el	último	escalón,	alzando	los	ojos,	mirando	la	bóveda,	a	franjas	de	ladrillos	blancos	y
rojos,	 formada	 por	 arcos	 rebajados,	 embutidos	 en	 nervaduras	 de	 hierro	 colado	 y
sostenidos	por	columnitas.	Lo	que	 la	detenía	allí,	más	aún	que	 la	oscuridad,	era	un
olor	cálido,	penetrante,	una	exhalación	de	animales	vivos,	cuyos	álcalis	le	picaban	en
la	nariz	y	la	garganta.

—Huele	muy	mal	—murmuró—.	No	sería	muy	sano	vivir	aquí.
—Yo	 estoy	 como	 una	 rosa	 —respondió	 Marjolin,	 extrañado—.	 El	 olor	 no	 es

malo,	cuando	uno	está	acostumbrado.	Y,	además,	en	invierno	hace	calor;	se	está	muy
a	gusto.

Lo	 siguió,	 diciendo	 que	 aquel	 aroma	 violento	 a	 aves	 le	 repugnaba,	 que
seguramente	 no	 comería	 pollo	 en	 dos	 meses.	 Mientras	 tanto,	 los	 trasteros,	 las
estrechas	casetas	donde	 los	comerciantes	guardan	 los	animales	vivos,	alargaban	sus
callejas	regulares,	cortadas	en	ángulo	recto.	Los	faroles	de	gas	eran	raros,	las	callejas
dormían,	silenciosas,	semejantes	al	rincón	de	una	aldea,	cuando	la	provincia	duerme.
Marjolin	 hizo	 que	 Lisa	 tocara	 la	 alambrada	 de	 apretadas	 mallas,	 tendida	 sobre
recuadros	de	fundición.	Y,	mientras	marchaba	a	lo	largo	de	una	calle,	iba	leyendo	los
nombres	de	los	arrendatarios,	escritos	en	placas	azules.

—El	señor	Gavard	está	al	fondo	del	todo	—dijo	el	joven,	que	seguía	caminando.
Doblaron	 a	 la	 izquierda,	 llegaron	 a	 un	 callejón	 sin	 salida,	 a	 un	 agujero	 negro,

donde	no	se	deslizaba	ni	un	hilo	de	luz.	Gavard	no	estaba.
—No	importa	—prosiguió	Marjolin—.	Voy	a	enseñarle	nuestros	animales.	Tengo

una	llave	del	trastero.
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La	bella	Lisa	entró	detrás	de	él	en	aquella	noche	espesa.	Allí,	se	 lo	encontró	de
pronto	 en	medio	 de	 sus	 faldas;	 creyó	 que	 se	 había	 adelantado	 demasiado	 hacia	 él,
retrocedió;	reía,	decía:

—Si	te	figuras	que	voy	a	ver	a	tus	animales,	en	este	pozo.
Él	 no	 contestó	 en	 seguida;	 después	 balbució	 que	 siempre	 tenía	 una	 vela	 en	 el

trastero.	 Pero	 no	 terminaba,	 no	 podía	 encontrar	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Al
ayudarle	ella,	sintió	un	aliento	cálido	en	el	cuello.	Cuando	por	fin	él	hubo	abierto	la
puerta	y	encendido	la	vela,	lo	vio	tan	tembloroso	que	exclamó:

—¡Eres	tonto	de	capirote!	¿Puede	uno	ponerse	de	semejante	manera	porque	una
puerta	no	quiere	abrirse?	Con	tus	grandes	puños,	eres	una	señorita.

Entró	 en	 el	 trastero.	 Gavard	 había	 alquilado	 dos	 compartimientos,	 con	 los	 que
había	 hecho	 un	 solo	 gallinero,	 quitando	 el	 tabique.	 En	 el	 suelo,	 entre	 el	 estiércol,
chapoteaban	 los	 animales	 grandes,	 gansos,	 pavos,	 patos;	 arriba,	 en	 las	 hileras	 de
anaqueles,	 chatas	 cajas	 caladas	 contenían	 gallinas	 y	 conejos.	 La	 alambrada	 del
trastero	 estaba	 toda	 polvorienta,	 con	 telarañas	 colgantes,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer
guarnecida	de	toldos	grises;	la	orina	de	los	conejos	corroía	los	paneles	de	abajo;	los
excrementos	 de	 las	 aves	manchaban	 las	 tablas	 con	 salpicaduras	 blanquecinas.	 Pero
Lisa	no	quería	disgustar	a	Marjolin	mostrando	aún	más	su	asco.	Metió	los	dedos	entre
los	 barrotes	 de	 las	 cajas,	 lamentando	 la	 suerte	 de	 aquellas	 pobre	 gallinas
amontonadas,	que	ni	siquiera	podían	estar	de	pie.	Acarició	a	un	pato	acurrucado	en
un	 rincón,	 con	 la	pata	 rota,	mientras	 el	 joven	 le	decía	«que	 lo	matarían	 esa	misma
tarde,	por	miedo	a	que	muriera	de	noche».

—Pero	—preguntó	ella—,	¿cómo	hacen	para	comer?
Entonces	él	le	explicó	que	las	aves	no	quieren	comer	sin	luz.	Los	comerciantes	se

ven	 obligados	 a	 encender	 una	 vela	 y	 a	 esperar	 allí,	 hasta	 que	 los	 animales	 han
terminado.

—Eso	me	divierte	—continuó—;	los	alumbro	durante	horas	y	horas.	Hay	que	ver
los	picotazos	que	dan.	Después,	 cuando	 tapo	 la	vela	 con	 la	mano,	 se	quedan	 todos
con	el	cuello	estirado,	como	si	se	hubiera	puesto	el	sol…	Está	prohibidísimo	dejarles
la	 vela	 e	 irse.	 Una	 vendedora,	 la	 tía	 Palette,	 usted	 la	 conoce,	 estuvo	 a	 punto	 de
quemarlo	todo	el	otro	día;	una	gallina	debió	de	hacer	caer	la	luz	en	la	paja.

—¡Qué	 bien!	 —dijo	 Lisa—,	 ¡no	 están	 tan	 incómodas,	 estas	 aves,	 si	 hay	 que
encenderles	las	arañas	a	cada	comida!

Eso	 le	 hizo	 reír.	Había	 salido	 del	 trastero,	 limpiándose	 los	 pies,	 subiéndose	 un
poco	el	vestido,	para	preservarlo	de	la	porquería.	Él	sopló	la	vela,	cerró	la	puerta.	A
ella	le	dio	miedo	andar	así	en	la	oscuridad,	al	lado	de	aquel	mocetón;	se	adelantó	un
poco,	para	no	sentirlo	de	nuevo	entre	sus	faldas.	Cuando	él	la	alcanzó:

—Estoy	contenta,	de	todos	modos,	de	haberlo	visto.	Hay,	debajo	de	este	Mercado,
cosas	que	una	nunca	sospecharía.	Te	lo	agradezco…	Voy	a	subir	a	 toda	prisa;	en	la
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tienda	no	deben	de	saber	dónde	me	he	metido.	Si	el	señor	Gavard	regresa,	dile	que
tengo	que	hablarle	en	seguida.

—Pero	—dijo	Marjolin—,	seguro	que	está	en	las	piedras	de	matanza…	Podemos
ir,	si	quiere.

No	contestó,	oprimida	por	aquel	aire	tibio	que	le	caldeaba	el	rostro.	Estaba	muy
rosada,	y	su	corpiño	tenso,	tan	muerto	de	ordinario,	se	estremecía.	Eso	la	inquietó,	le
infundió	cierto	malestar,	al	oír	a	sus	espaldas	el	paso	apresurado	de	Marjolin,	que	le
parecía	como	jadeante.	Se	apartó,	lo	dejó	pasar	delante.	La	aldea,	las	negras	callejas
seguían	 durmiendo.	 Lisa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 compañero	 cogía	 el	 camino	más
largo.	 Cuando	 desembocaron	 frente	 a	 la	 vía	 férrea,	 le	 dijo	 que	 había	 querido
enseñarle	 el	 ferrocarril;	 y	 permanecieron	 allí	 un	 instante,	 mirando	 a	 través	 de	 los
gruesos	tablones	de	la	empalizada.	Él	se	ofreció	a	guiarla	para	que	visitara	la	vía.	Ella
se	negó,	diciendo	que	no	valía	la	pena,	que	ya	veía	muy	bien	cómo	era.	Al	regresar,
encontraron	a	 la	 tía	Palette	delante	de	su	 trastero,	soltando	 las	cuerdas	de	un	ancho
cesto	 cuadrado,	 en	 el	 cual	 se	 oía	 un	 furioso	 ruido	 de	 alas	 y	 patas.	 Cuando	 hubo
desatado	 el	 último	 nudo,	 bruscamente,	 aparecieron	 grandes	 cuellos	 de	 ganso,
haciendo	fuerza	y	levantando	la	tapa.	Los	gansos	escaparon,	asustados,	con	la	cabeza
hacía	adelante,	con	silbidos	y	chasquidos	de	pico	que	llenaron	la	sombra	del	sótano
de	 una	 música	 espantosa.	 Lisa	 no	 pudo	 dejar	 de	 reír,	 pese	 a	 los	 lamentos	 de	 la
vendedora	de	aves	que,	desesperada,	juraba	como	un	carretero,	llevando	por	el	cuello
dos	gansos	que	había	conseguido	atrapar.	Marjolin	se	había	puesto	a	perseguir	a	un
tercer	ganso.	Se	le	oyó	correr	a	lo	largo	de	las	calles,	despistado,	divirtiéndose	con	la
caza;	 después	 hubo	 un	 ruido,	 de	 lucha,	 al	 fondo	 del	 todo,	 y	 regresó,	 trayendo	 el
animal.	 La	 tía	 Palette,	 una	 anciana	 amarilla,	 lo	 cogió	 en	 brazos,	 lo	 conservó	 un
momento	sobre	su	vientre,	en	la	actitud	de	la	Leda	antigua.

—¡Ah!	¡Bueno!	—dijo—.	¡Si	no	hubieras	estado	aquí!…	El	otro	día	me	peleé	con
uno;	tenía	mi	cuchillo	y	le	corté	el	cuello.

Marjolin	 estaba	 sin	 resuello.	 Cuando	 llegaron	 a	 las	 piedras	 de	 matanza,	 en	 la
claridad	más	viva	del	gas,	Lisa	 lo	vio	sudoroso,	en	sus	ojos	brillaba	una	 llama	que
ella	 no	 les	 conocía.	 De	 ordinario	 bajaba	 los	 párpados	 delante	 de	 ella,	 como	 una
chiquilla.	Le	pareció	un	hombre	guapo,	con	sus	anchos	hombros,	su	gran	semblante,
rosado,	con	 los	bucles	de	su	pelo	rubio.	Lo	miraba	 tan	complacida,	con	ese	aire	de
admiración	sin	peligro	que	se	puede	testimoniar	a	los	muchachos	muy	jóvenes,	que	a
él	le	entró	una	vez	más	la	timidez.

—Ya	 ves	 que	 el	 señor	 Gavard	 no	 está	 aquí	—dijo	 ella—.	 Me	 estás	 haciendo
perder	el	tiempo.

Entonces	él,	con	voz	rápida,	le	explicó	el	matadero,	los	cinco	enormes	bancos	de
piedra	que	se	extendían	del	lado	de	la	calle	Rambuteau,	bajo	la	claridad	amarilla	de
los	 tragaluces	y	 las	 lámparas	de	gas.	Una	mujer	sangraba	pollos,	en	un	extremo,	 lo
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cual	lo	llevó	a	hacerle	observar	que	la	mujer	desplumaba	las	aves	casi	vivas,	porque
es	más	fácil.	Después	quiso	que	cogiera	puñados	de	plumas	en	los	bancos	de	piedra,
en	los	enormes	montones	que	había	por	allí;	le	decía	que	se	clasificaban	y	se	vendían,
hasta	a	cuarenta	y	cinco	céntimos	la	libra,	según	la	finura.	También	tuvo	que	hundir
la	mano	en	el	fondo	de	los	grandes	cestos	llenos	de	plumón.	A	continuación	él	abrió
los	grifos	de	 las	 fuentes,	 colocadas	en	cada	pilar.	No	paraba	de	hablar,	 con	 lujo	de
detalles:	la	sangre	corría	a	lo	largo	de	los	bancos,	formaba	charcos	sobre	el	enlosado;
cada	 dos	 horas	 los	 barrenderos	 la	 lavaban	 con	 mucha	 agua,	 sacaban	 con	 cepillos
duros	las	manchas	rojas.	Cuando	Lisa	se	inclinó	por	encima	del	sumidero	que	sirve
de	desagüe,	contó	 toda	una	historia:	 los	días	de	 tormenta,	el	agua	 invadía	el	sótano
por	 ese	 sumidero;	 e	 incluso	 una	 vez	 había	 alcanzado	 los	 treinta	 centímetros,	 había
habido	que	refugiar	a	las	aves	en	el	otro	extremo	del	sótano,	que	está	en	cuesta.	Se
reía	aún	del	estrépito	de	los	animales	asustados.	Mientras	tanto,	había	terminado,	ya
no	se	 le	ocurría	nada,	hasta	que	se	acordó	del	ventilador.	La	 llevó	al	 fondo,	 le	hizo
alzar	la	mirada,	y	ella	vio	el	interior	de	una	de	las	torrecillas	de	esquina,	una	especie
de	ancho	tubo	de	salida,	por	donde	subía	el	aire	nauseabundo	de	los	trasteros.

Marjolin	 enmudeció	 en	 aquel	 rincón,	 pestilente	 por	 la	 afluencia	 de	 los	 olores.
Había	una	rudeza	alcalina	de	guano.	Pero	parecía	despierto	y	estimulado.	Las	aletas
de	su	nariz	palpitaron,	respiró	hondo,	como	recobrando	la	osadía	de	su	apetito.	En	el
cuarto	de	hora	que	 llevaba	en	el	subsuelo	con	 la	bella	Lisa	ese	aroma,	ese	calor	de
animales	vivos	lo	embriagaba.	Ahora	ya	no	sentía	timideces,	estaba	lleno	del	celo	que
caldeaba	el	estiércol	de	los	gallineros,	bajo	la	bóveda	aplastada,	negra	de	sombras.

—Vámonos	—dijo	 la	 bella	 Lisa—;	 eres	 un	 buen	 chico,	 por	 haberme	 enseñado
todo	eso…	Cuando	vengas	por	la	salchichería,	te	daré	algo.

Le	había	cogido	la	barbilla,	como	hacía	a	menudo,	sin	ver	que	él	había	crecido.
La	 verdad	 es	 que	 estaba	 un	 poco	 emocionada;	 emocionada	 por	 aquel	 paseo	 bajo
tierra,	 con	 una	 emoción	 muy	 dulce,	 que	 le	 agradaba	 saborear,	 como	 una	 cosa
permitida	y	carente	de	consecuencias.	Quizá	olvidó	su	mano	un	poco	más	de	tiempo
que	de	costumbre,	bajo	esa	barbilla	de	adolescente,	 tan	delicada	al	 tacto.	Entonces,
ante	esa	caricia,	él,	cediendo	a	un	impulso	del	instinto,	asegurándose	con	una	mirada
oblicua	de	que	allí	no	había	nadie,	respiró	hondo	y	se	lanzó	sobre	la	bella	Lisa	con	la
fuerza	 de	 un	 toro.	 La	 había	 cogido	 por	 los	 hombros.	 La	 derribó	 sobre	 un	 cesto	 de
plumas,	donde	cayó	como	una	masa,	con	las	faldas	por	encima	de	las	rodillas.	E	iba	a
cogerla	del	 talle,	como	cogía	a	Cadine,	con	una	brutalidad	de	animal	que	roba	y	se
sacia,	cuando,	sin	gritar,	palidísima	por	aquel	brusco	ataque,	ella	salió	de	un	salto	del
cesto.	Levantó	el	brazo,	como	había	visto	hacer	en	los	mataderos,	cerró	su	puño	de
mujer	guapa,	tumbó	a	Marjolin	de	un	solo	golpe,	entre	los	dos	ojos.	Él	se	desplomó,
se	abrió	la	cabeza	contra	la	esquina	de	una	piedra	de	matanza.	En	ese	momento,	un
canto	de	gallo,	ronco	y	prolongado,	ascendió	de	las	tinieblas.
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La	 bella	 Lisa	 permaneció	 impertérrita.	 Sus	 labios	 se	 habían	 fruncido,	 su	 pecho
había	recuperado	las	mudas	redondeces	que	le	hacían	asemejarse	a	un	vientre.	Sobre
su	cabeza	oía	el	sordo	fragor	del	Mercado.	Por	los	tragaluces	de	la	calle	Rambuteau,
en	el	gran	silencio	ahogado	del	sótano,	caían	 los	ruidos	de	 la	acera.	Y	pensaba	que
sólo	sus	gruesos	brazos	la	habían	salvado.	Se	sacudió	algunas	plumas	pegadas	a	las
faldas.	Después,	temiendo	ser	sorprendida	allí,	se	marchó	sin	mirar	a	Marjolin.	En	la
escalera,	cuando	hubo	pasado	la	verja,	la	claridad	de	pleno	día	resultó	un	gran	alivio.

Volvió	a	la	salchichería	muy	tranquila,	un	poco	pálida.
—Has	tardado	mucho	—dijo	Quenu.
—No	encontré	a	Gavard,	lo	busqué	por	todas	partes,	—respondió	tranquilamente

—.	Nos	comeremos	la	pierna	de	cordero	sin	él.
Mandó	llenar	el	tarro	de	manteca	de	cerdo	que	encontró	vacío,	cortó	chuletas	para

su	amiga	la	señora	Taboureau,	que	le	había	enviado	a	su	criadita.	Los	golpes	que	dio
con	la	cuchilla	sobre	la	tabla	le	recordaron	a	Marjolin	abajo,	en	el	sótano.	Pero	no	se
reprochaba	nada.	Había	obrado	como	una	mujer	honesta.	No	 iba	a	comprometer	su
paz	por	aquel	crío;	estaba	demasiado	a	gusto,	entre	su	marido	y	su	hija.	Sin	embargo,
miró	 a	 Quenu;	 tenía	 en	 la	 nuca	 una	 piel	 tosca,	 una	 corteza	 rojiza,	 y	 su	 barbilla
afeitada	era	de	una	rugosidad	de	madera	nudosa;	mientras	que	 la	nuca	y	 la	barbilla
del	otro	parecían	de	terciopelo	rosa.	No	había	que	acordarse	más	de	eso,	no	volvería	a
tocarlo,	puesto	que	él	pensaba	en	cosas	imposibles.	Era	un	pequeño	placer	permitido
que	ahora	echaba	de	menos,	diciéndose	que	realmente	los	niños	crecen	demasiado	de
prisa.

Como	 a	 sus	 mejillas	 ascendían	 ligeras	 llamas,	 Quenu	 la	 encontró
«endiabladamente	lozana».	Se	había	sentado	un	instante	junto	a	ella,	en	el	mostrador,
repetía:

—Deberías	salir	más	a	menudo.	Te	sienta	bien…	Si	quieres,	iremos	al	teatro,	una
de	estas	noches,	a	la	Gaité[25],	donde	la	señora	Taboureau	ha	visto	esa	pieza	que	está
tan	bien…

Lisa	sonrió,	dijo	que	ya	verían.	Después	desapareció	de	nuevo.	Quenu	pensó	que
era	demasiado	buena	al	correr	así	detrás	de	ese	animal	de	Gavard.	No	la	había	visto
coger	la	escalera.	Acababa	de	subir	a	la	habitación	de	Florent,	cuya	llave	colgaba	de
un	clavo	en	la	cocina.	Esperaba	saber	algo	en	esa	habitación,	pues	ya	no	contaba	con
el	pollero.	Dio	una	lenta	vuelta,	examinó	la	cama,	la	chimenea,	las	cuatro	esquinas.
La	ventana	de	la	terracita	estaba	abierta,	el	granado,	con	sus	brotes,	se	bañaba	en	el
polvillo	 de	 oro	 del	 sol	 poniente.	 Entonces	 le	 pareció	 que	 su	 dependienta	 no	 había
abandonado	aquella	pieza,	que	había	dormido	todavía	allí	la	noche	anterior;	no	olía	a
hombre.	Fue	una	sorpresa,	pues	esperaba	encontrar	cajas	sospechosas,	muebles	con
fuertes	cerraduras.	Fue	a	palpar	el	traje	de	verano	de	Augustine,	que	seguía	colgado
de	 la	 pared.	Después	 se	 sentó	 por	 fin	 ante	 la	mesa,	 leyendo	 una	 página	 empezada
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donde	 la	palabra	«revolución»	se	 repetía	dos	veces.	Se	espantó,	abrió	el	cajón,	que
vio	 lleno	 de	 papeles.	 Pero	 su	 honradez	 despertó	 frente	 a	 aquel	 secreto,	 tan	 mal
guardado	 por	 la	 endeble	 mesa	 de	 madera	 blanca.	 Permanecía	 inclinada	 sobre	 los
papeles,	 tratando	de	comprender	sin	tocar,	muy	emocionada,	cuando	el	canto	agudo
del	pinzón,	a	cuya	jaula	llegaba	un	rayo	oblicuo,	la	hizo	estremecerse.	Cerró	el	cajón.
Estaba	muy	mal	lo	que	iba	a	hacer.

Mientras	se	abstraía,	cerca	de	la	ventana,	diciéndose	que	debía	aconsejarse	con	el
padre	 Roustan,	 un	 hombre	 prudente,	 divisó,	 abajo,	 en	 la	 calle	 del	 Mercado,	 una
aglomeración	en	torno	a	una	camilla.	La	noche	caía,	pero	reconoció	perfectamente	a
Cadine,	que	lloraba,	en	medio	del	grupo;	mientras	que	Florent	y	Claude,	con	los	pies
blancos	de	polvo,	charlaban	animadamente	al	borde	de	la	acera.	Se	apresuró	a	bajar,
sorprendida	 por	 su	 regreso.	 Apenas	 había	 llegado	 al	 mostrador	 cuando	 entró	 la
señorita	Saget	diciendo:

—Acaban	 de	 encontrar	 a	 ese	 granuja	 de	Marjolin	 en	 el	 sótano,	 con	 la	 cabeza
rota…	¿No	viene	a	ver,	señora	Quenu?

Ésta	cruzó	la	calzada	para	ver	a	Marjolin.	El	joven	estaba	tendido,	palidísimo,	los
ojos	cerrados,	con	un	mechón	de	rubio	pelo	tieso	y	manchado	de	sangre.	En	el	grupo
decían	que	no	sería	nada,	que	la	culpa	también	era	suya,	de	aquel	pilluelo	que	hacía
barrabasadas	en	 los	sótanos;	suponían	que	había	querido	saltar	una	de	 las	mesas	de
matanza,	 uno	 de	 sus	 juegos	 favoritos,	 y	 que	 se	 había	 caído	 con	 la	 frente	 contra	 la
piedra.	La	señorita	Saget	murmuraba,	señalando	a	Cadine,	que	lloraba:

—Debe	de	ser	esa	bribona	la	que	lo	ha	empujado.	Siempre	andan	juntos	por	los
rincones.

Marjolin,	 reanimado	 por	 el	 fresco	 de	 la	 calle,	 abrió	 unos	 grandes	 ojos
asombrados.	Examinó	 a	 todo	 el	mundo;	 después,	 habiendo	 encontrado	 el	 rostro	 de
Lisa	 inclinado	 sobre	él,	 le	 sonrió	dulcemente,	 con	aire	humilde,	 con	una	caricia	de
sumisión.	Parecía	no	acordarse.	Lisa,	tranquilizada,	dijo	que	había	que	trasladarlo	en
seguida	 al	 hospital;	 ella	 iría	 a	 verlo,	 le	 llevaría	 naranjas	 y	 galletas.	 La	 cabeza	 de
Marjolin	había	vuelto	a	caer.	Cuando	se	llevaron	la	camilla,	Cadine	la	siguió,	con	su
bandeja	al	cuello,	sus	ramitos	de	violetas	pinchados	en	un	césped	de	musgo,	sobre	los
cuales	lloraba	a	lágrima	viva,	sin	acordarse	para	nada	de	las	flores	que	quemaba	así
con	su	gran	pena.

Cuando	Lisa	regresaba	a	la	salchichería,	oyó	a	Claude	que	estrechaba	la	mano	de
Florent	y	se	separaba	de	él,	murmurando:

—¡Ah!	 ¡Condenado	 crío!	 Me	 ha	 estropeado	 el	 día…	 ¡Y	 eso	 que	 nos	 hemos
divertido	de	lo	lindo!

Claude	 y	 Florent,	 en	 efecto,	 regresaban	 agotados	 y	 felices.	 Traían	 un	 buen
perfume	 de	 aire	 libre.	 Esa	 mañana,	 antes	 de	 amanecer,	 la	 señora	 François	 había
vendido	ya	sus	verduras.	Se	fueron	los	tres	a	buscar	el	carro,	a	la	calle	Montorgueil,
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al	Compás	de	Oro.	Fue	como	un	anticipo	de	 la	campiña,	en	pleno	París.	Detrás	del
restaurante	Philippe,	cuyas	maderas	doradas	suben	hasta	el	primer	piso,	se	encuentra
un	corral	de	granja,	negro	y	bullente,	rebosante	de	un	olor	a	paja	fresca	y	a	estiércol
caliente;	bandadas	de	gallinas	hurgan	con	el	pico	en	la	tierra	blanda;	construcciones
de	madera	pintada,	escaleras,	galerías,	techumbres	reventadas,	se	adosan	a	las	viejas
casas	vecinas;	y,	en	el	fondo,	bajo	una	cochera	de	gruesa	armazón,	Baltasar	esperaba,
ya	 enganchado,	 comiendo	 avena	 en	 un	 saco	 colgado	 del	 ronzal.	 Bajó	 la	 calle
Montorgueil	al	trote	corto,	con	pinta	de	satisfecho	por	volver	tan	pronto	a	Nanterre.
Pero	no	se	marchaba	de	vacío.	La	hortelana	tenía	un	trato	con	la	compañía	encargada
de	la	limpieza	del	Mercado	Central;	dos	veces	por	semana	se	llevaba	una	carretada	de
hojas,	cogidas	con	horquilla	entre	los	montones	de	basura	que	atestan	la	plaza.	Era	un
excelente	 abono.	 En	 unos	 minutos	 el	 carruaje	 desbordó.	 Claude	 y	 Florent	 se
extendieron	sobre	ese	lecho	espeso	de	verdor;	la	señora	François	cogió	las	riendas,	y
Baltasar	echó	a	andar	con	su	paso	lento,	la	cabeza	un	poco	gacha	al	tener	que	llevar	a
tanta	gente.

La	excursión	estaba	proyectada	desde	hacía	tiempo.	La	hortelana	se	reía	de	gusto;
quería	a	los	dos	hombres,	les	prometía	una	tortilla	de	tocino	de	las	que	no	se	comen
en	 «este	 París	 del	 diablo».	 Ellos	 saboreaban	 el	 disfrute	 de	 este	 día	 de	 pereza	 y
vagabundeo	cuyo	sol	apenas	despuntaba.	A	lo	lejos,	Nanterre	era	una	pura	alegría	en
la	cual	iban	a	entrar.

—¿Están	bien,	por	lo	menos?	—preguntó	la	señora	François	al	coger	la	calle	del
Puente	Nuevo.

Claude	juró	que	«era	suave	como	un	colchón	de	recién	casada».	Tumbados	ambos
de	espaldas,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	cabeza,	miraban	el	pálido	cielo,	donde	las
estrellas	se	apagaban.	A	lo	largo	de	la	calle	Rivoli	guardaron	silencio,	a	la	espera	de
no	ver	más	casas,	escuchando	a	la	buena	mujer	que	charlaba	con	Baltasar,	diciéndole
bajito:

—Tómatelo	con	calma,	chico,	ea…	No	tenemos	prisa,	llegaremos	lo	mismo…
En	los	Campos	Elíseos,	como	el	pintor	ya	no	veía	a	ambos	 lados	sino	copas	de

árboles,	 con	 la	 gran	 masa	 verde	 del	 jardín	 de	 las	 Tullerías	 al	 fondo,	 tuvo	 que
despertar,	se	puso	a	hablar	solo.	Al	pasar	por	delante	de	 la	calle	del	Rollo[26]	había
mirado	 el	 pórtico	 lateral	 de	 San	 Eustaquio,	 que	 se	 ve	 de	 lejos,	 por	 debajo	 del
cobertizo	gigantesco	de	una	calle	cubierta	del	Mercado.	Y	volvía	sobre	ello	sin	cesar,
quería	encontrar	un	símbolo.

—Es	una	curiosa	coincidencia	—decía—,	ese	trozo	de	iglesia	enmarcado	bajo	esa
avenida	de	hierro	 colado…	Éste	matará	 a	 aquél,	 el	 hierro	matará	 a	 la	piedra,	 y	 los
tiempos	están	cercanos…	¿Usted,	Florent,	cree	en	el	azar?	Yo	me	imagino	que	no	es
sólo	la	necesidad	de	alineación	la	que	ha	puesto	así	un	rosetón	de	San	Eustaquio	en
medio	y	medio	del	Mercado	Central.	Fíjese,	se	trata	de	todo	un	manifiesto:	es	el	arte
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moderno,	 el	 realismo,	 el	 naturalismo,	 como	 quiera	 usted	 llamarlo,	 que	 ha	 crecido
enfrente	del	arte	antiguo…	¿No	es	usted	de	esa	opinión?

Como	Florent	guardaba	silencio,	él	continuó:
—Esa	 iglesia	 es	 de	 una	 arquitectura	 bastarda,	 por	 otra	 parte;	 la	 Edad	 Media

agoniza	en	ella,	y	el	Renacimiento	balbucea…	¿Se	ha	fijado	usted	en	qué	iglesias	nos
construyen	 hoy?	 Se	 parecen	 a	 lo	 que	 uno	 quiera,	 a	 bibliotecas,	 a	 observatorios,	 a
palomares,	a	cuarteles;	pero,	seguramente,	nadie	está	convencido	de	que	Dios	viva	en
su	interior.	Los	albañiles	del	buen	Dios	han	muerto,	 lo	más	sabio	sería	no	construir
más	 esos	 feos	 esqueletos	 de	 piedra,	 donde	 no	 tenemos	 a	 quién	 alojar…	 Desde
comienzos	 de	 siglo	 no	 se	 ha	 construido	 más	 que	 un	 monumento	 original,	 un
monumento	que	no	esté	copiado	de	ninguna	parte,	que	haya	crecido	naturalmente	en
el	suelo	de	la	época;	y	es	el	Mercado	Central,	¿oye,	Florent?,	una	obra	estupenda,	sí,
y	que	no	es	aún	sino	una	tímida	revelación	del	siglo	veinte…	¡Por	eso	San	Eustaquio
está	 ahí	 metido,	 pardiez!	 San	 Eustaquio	 está	 allá	 abajo	 con	 su	 rosetón,	 vacío	 de
pueblo	devoto,	mientras	que	el	Mercado	se	agranda	a	su	lado,	bullente	de	vida…	¡Eso
es	lo	que	veo,	amigo	mío!

—¡Ah!	 ¡Bueno!	—dijo	 riendo	 la	 señora	 François—;	 ¿sabe,	 don	Claude,	 que	 la
mujer	 que	 le	 cortó	 el	 frenillo	 no	 le	 robó	 su	 real?	 Baltasar	 aguza	 las	 orejas	 para
escucharle…	¡Arre,	Baltasar!

El	carruaje	subía	lentamente.	A	esa	hora	matinal,	la	avenida	estaba	desierta,	con
sus	sillas	de	hierro	alineadas	en	las	dos	aceras,	y	sus	céspedes,	cortados	por	macizos,
que	se	hundían	bajo	el	azulear	de	los	árboles.	En	la	rotonda	pasaron	al	trote	corto	un
jinete	y	una	amazona.	Florent,	que	se	había	hecho	una	almohada	con	un	paquete	de
hojas	de	col,	seguía	mirando	al	cielo,	donde	se	encendía	un	gran	resplandor	rosado.	A
veces	cerraba	los	ojos	para	sentir	mejor	cómo	el	fresco	de	la	mañana	corría	sobre	su
cara,	tan	feliz	de	alejarse	del	Mercado,	de	marchar	hacia	el	aire	puro,	que	se	quedaba
sin	voz,	sin	escuchar	siquiera	lo	que	decía	a	su	alrededor.

—¡También	 están	 buenos	 esos	 que	 meten	 el	 arte	 en	 una	 caja	 de	 juguetes!	—
prosiguió	Claude,	tras	un	silencio—.	Es	su	gran	frase:	no	se	hace	arte	con	la	ciencia,
la	 industria	mata	 la	 poesía;	 y	 todos	 esos	 imbéciles	 se	 echan	 a	 llorar	 por	 las	 flores,
¡como	si	alguien	pensara	en	portarse	mal	con	las	flores!…	Me	ponen	nervioso,	al	fin
y	al	cabo,	en	serio.	Me	dan	ganas	de	responder	a	esos	lloriqueos	con	obras	de	desafío.
Me	 divertiría	 escandalizar	 un	 poco	 a	 esa	 buena	 gente…	 ¿Quiere	 usted	 que	 le	 diga
cuál	 ha	 sido	 mi	 obra	 más	 hermosa,	 desde	 que	 trabajo,	 aquélla	 cuyo	 recuerdo	 me
satisface	más?	Es	toda	una	historia…	el	año	pasado,	 la	víspera	de	Navidad,	cuando
yo	me	 encontraba	 en	 casa	 de	mi	 tía	Lisa,	 el	mozo	de	 la	 salchichería,	Auguste,	 ese
idiota,	ya	sabe	usted,	estaba	preparando	el	escaparate.	¡Ah,	qué	miserable!	Me	sacó
de	quicio	por	la	forma	blanda	en	que	componía	el	conjunto.	Le	rogué	que	se	quitara
de	 allí,	 diciéndole	 que	 yo	 iba	 a	 pintar	 aquello,	 limpiamente.	 ¿Comprende?,	 tenía
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todos	los	tonos	vigorosos,	el	rojo	de	las	lenguas	rellenas,	el	amarillo	de	los	codillos,
el	azul	de	los	recortes	de	papel,	el	rosa	de	las	piezas	empezadas,	el	verde	de	las	hojas
de	helecho,	y	sobre	 todo	el	negro	de	las	morcillas,	un	negro	soberbio	que	jamás	he
podido	encontrar	en	mi	paleta.	Naturalmente,	las	tripas,	las	salchichas,	las	butufarras,
las	manos	de	cerdo	empanadas,	me	daban	grises	de	gran	 finura.	Entonces	hice	una
auténtica	 obra	 de	 arte.	 Cogí	 las	 fuentes,	 los	 platos,	 las	 cazuelas,	 los	 tarros;	 fui
colocando	 los	 tonos,	 tracé	 un	 asombroso	 bodegón,	 donde	 estallaban	 petardos	 de
color,	sostenidos	por	sabias	gamas.	Las	lenguas	rojas	se	alargaban	con	glotonería	de
llama,	y	las	morcillas	negras,	en	el	canto	claro	de	las	salchichas,	ponían	las	tinieblas
de	una	formidable	indigestión.	Había	pintado,	¿no?,	la	glotonería	de	Nochebuena,	la
hora	 de	 medianoche	 consagrada	 a	 la	 comilona,	 la	 tragonería	 de	 los	 estómagos
vaciados	 por	 los	 cánticos.	 Arriba,	 un	 gran	 pavo	 mostraba	 su	 pechuga	 blanca,
jaspeada,	bajo	la	piel,	por	manchas	negras	de	trufas.	Era	bárbaro	y	soberbio,	algo	así
como	un	vientre	visto	en	 la	gloria,	pero	con	un	toque	de	crueldad,	un	transporte	de
burla	tales	que	el	gentío	se	agolpó	delante	de	la	vitrina,	inquieto	por	aquel	escaparate
que	llameaba	tan	toscamente…	Cuando	mi	tía	Lisa	regresó	de	la	cocina,	le	dio	miedo,
imaginándose	que	yo	había	prendido	fuego	a	las	grasas	de	la	 tienda.	El	pavo,	sobre
todo,	le	pareció	tan	indecente,	que	me	puso	en	la	calle,	mientras	Auguste	restablecía
las	cosas,	desplegando	su	necedad.	¡Esos	brutos	jamás	comprenderán	el	lenguaje	de
una	 mancha	 roja	 puesta	 al	 lado	 de	 una	 mancha	 gris!…	 No	 importa,	 es	 mi	 obra
maestra.	Nunca	he	hecho	nada	mejor.

Enmudeció,	 sonriente,	 concentrado	 en	 sus	 recuerdos.	 El	 carro	 había	 llegado	 al
Arco	 de	 Triunfo.	 En	 esa	 cima,	 grandes	 ráfagas	 venían	 de	 las	 avenidas	 abiertas
alrededor	de	la	inmensa	plaza.	Florent	se	incorporó,	aspiró	intensamente	los	primeros
olores	 a	 hierba	 que	 ascendían	 de	 las	 fortificaciones.	 Se	 dio	 la	 vuelta,	 no	miró	más
París,	 quiso	 ver	 la	 campiña,	 a	 lo	 lejos.	 A	 la	 altura	 de	 la	 calle	 de	 Longchamps,	 la
señora	François	le	señaló	el	sitio	donde	lo	había	recogido.	Eso	lo	dejó	pensativo.	Y	la
contemplaba,	tan	sana	y	calmosa,	los	brazos	un	poco	tensos,	sosteniendo	las	riendas.
Era	más	guapa	que	Lisa,	con	su	pañuelo	en	la	frente,	su	tez	ruda,	su	aire	de	brusca
bondad.	 Cuando	 hacia	 un	 ligero	 chasquido	 con	 la	 lengua,	 Baltasar;	 irguiendo	 las
orejas,	alargaba	el	paso	sobre	el	adoquinado.

Al	llegar	a	Nanterre,	el	carro	cogió	a	la	izquierda,	entró	en	una	estrecha	calleja,
bordeó	unas	tapias	y	fue	a	detenerse	al	fondo	de	un	callejón	sin	salida.	Era	el	fin	del
mundo,	 como	 decía	 la	 hortelana.	 Hubo	 que	 descargar	 las	 hojas	 de	 col.	 Claude	 y
Florent	 no	 quisieron	 que	 el	 mozo,	 ocupado	 en	 plantar	 lechugas,	 se	 molestara.	 Se
armaron	cada	cual	con	un	bieldo	para	echar	el	montón	en	el	hoyo	del	estiércol.	Eso
les	divirtió.	Claude	le	tenía	cariño	al	estiércol.	Las	mondas	de	verduras,	el	barro	del
Mercado,	 las	basuras	caídas	de	aquella	mesa	gigantesca	seguían	vivos,	volvían	allá
donde	habían	crecido	 las	verduras,	para	dar	 calor	 a	otras	generaciones	de	coles,	de

ebookelo.com	-	Página	156



nabos,	de	zanahorias.	Volvían	a	brotar	en	frutos	soberbios,	volvían	a	exhibirse	en	la
plaza.	 París	 lo	 pudría	 todo,	 lo	 devolvía	 todo	 a	 la	 tierra	 que,	 sin	 cansarse	 nunca,
reparaba	la	muerte.

—Mire	—dijo	Claude	al	meter	por	última	vez	el	bieldo—,	hay	ahí	un	troncho	de
col	que	reconozco.	Por	lo	menos	es	la	décima	vez	que	crece	en	ese	rincón,	allí,	cerca
del	albaricoquero.

La	frase	hizo	reír	a	Florent.	Pero	volvió	a	ponerse	serio,	paseó	lentamente	por	la
huerta,	mientras	Claude	hacía	un	boceto	de	la	cuadra	y	la	señora	François	preparaba
el	almuerzo.	La	huerta	formaba	una	larga	franja	de	terreno,	separada	en	el	centro	por
un	 estrecho	 sendero.	 Subía	 un	 poco;	 y	 arriba	 del	 todo,	 alzando	 la	 cabeza,	 se
distinguían	los	bajos	cuarteles	del	monte	Valérien.	Setos	vivos	la	separaban	de	otras
parcelas	de	tierra;	estos	muros	de	espinos	albares,	muy	altos,	 limitaban	el	horizonte
con	un	verde	telón,	hasta	el	punto	de	que,	en	toda	la	comarca	circundante,	hubiérase
dicho	que	sólo	el	monte	Valérien	se	alzaba	curiosamente	para	mirar	el	cercado	de	la
señora	François.	Una	gran	paz	provenía	de	aquella	campiña,	que	no	se	veía.	Entre	los
cuatro	setos,	a	lo	largo	de	la	huerta,	el	sol	de	mayo	tenía	como	un	desfallecimiento	de
tibieza,	 un	 silencio	 lleno	 de	 zumbidos	 de	 insectos,	 una	 somnolencia	 de	 feliz
alumbramiento.	Por	ciertos	crujidos,	por	ciertos	leves	suspiros,	parecía	que	se	oyeran
nacer	y	 crecer	 las	verduras.	Los	 cuadros	de	 espinacas	y	de	 acederas,	 las	 franjas	de
rábanos,	de	nabos,	de	zanahorias,	las	grandes	plantas	de	patatas	y	coles,	desplegaban
sus	lienzos	regulares,	su	mantillo	negro,	verdeado	por	los	penachos	de	las	hojas.	Más
lejos,	 hileras	 de	 lechugas,	 cebollas,	 puerros,	 apios,	 alineados,	 plantados	 a	 cordel,
parecían	 soldaditos	de	plomo	en	un	desfile;	mientras	que	 los	guisantes	y	 las	 judías
verdes	empezaban	a	enrollar	su	delgado	tallo	en	el	bosque	de	rodrigones	que	debían,
en	 junio,	 cambiar	 en	 selva	 espesa.	No	 se	 veía	 ni	 una	mala	 hierba.	Hubiera	 podido
tomarse	la	huerta	por	dos	alfombras	paralelas	de	dibujos	regulares,	verde	sobre	fondo
rojizo,	 cepilladas	 cuidadosamente	 cada	 mañana.	 Borduras	 de	 tomillo	 formaban
franjas	grises	a	ambos	lados	del	sendero.

Florent	 iba	 y	 venía,	 entre	 el	 olor	 a	 tomillo,	 calentado	 por	 el	 sol.	 Estaba
profundamente	feliz	con	la	paz	y	la	limpieza	de	la	tierra.	Desde	hacía	casi	un	año	sólo
conocía	 las	 verduras	magulladas	 por	 los	 traqueteos	 de	 los	 volquetes,	 arrancadas	 la
víspera,	todavía	sangrantes.	Se	regocijaba	al	encontrarlas	allí	en	su	sitio,	tranquilas	en
el	mantillo,	sanas	y	con	todos	sus	miembros.	Las	coles	tenían	un	ancho	semblante	de
prosperidad,	 las	 zanahorias	 estaban	 alegres,	 las	 lechugas	 marchaban	 en	 fila	 con
despreocupación	 de	 holgazanas.	 Entonces	 el	 Mercado,	 que	 había	 dejado	 esa
madrugada,	le	pareció	un	vasto	osario,	un	lugar	de	muerte	donde	sólo	había	cadáveres
de	 seres,	 un	 cementerio	 de	 pestilencia	 y	 descomposición.	 Y	 aflojaba	 el	 paso,
descansaba	en	la	huerta	de	la	señora	François,	como	tras	una	larga	marcha	en	medio
de	 ruidos	 ensordecedores	 y	 olores	 infectos.	 El	 jaleo,	 la	 humedad	 nauseabunda	 del
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pabellón	del	pescado	huían	de	él;	 renacía	en	el	aire	puro.	Claude	 tenía	 razón,	en	el
Mercado	todo	agonizaba.	La	tierra	era	la	vida,	la	eterna	cuna,	la	salud	del	mundo.

—¡La	tortilla	está	lista!	—gritó	la	hortelana.
Cuando	se	sentaron	 los	 tres	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	con	 la	puerta	abierta	al	 sol,

comieron	 tan	 alegremente	 que	 la	 señora	 François	 miraba	 maravillada	 a	 Florent,
repitiendo	a	cada	bocado:

—No	es	usted	el	mismo,	tiene	diez	años	menos.	Es	ese	condenado	París	el	que	le
ensombrece	así	la	cara.	Ahora	me	parece	como	si	tuviera	un	rayo	de	sol	en	los	ojos…
Ya	lo	ven,	las	grandes	ciudades	no	valen	nada;	deberían	venirse	a	vivir	aquí.

Claude	 reía,	 decía	 que	 París	 era	 magnífico.	 Defendía	 hasta	 las	 alcantarillas,
aunque	conservaba	una	gran	ternura	por	el	campo.	Por	la	tarde,	la	señora	François	y
Florent	 se	 encontraron	 solos	 en	 un	 extremo	 de	 la	 huerta,	 en	 un	 rincón	 de	 terreno
plantado	con	unos	 frutales.	Se	habían	sentado	en	el	 suelo,	charlaban	 juiciosamente.
Ella	le	aconsejaba	con	gran	amistad,	a	la	vez	maternal	y	tierna.	Le	hizo	mil	preguntas
sobre	su	vida,	sobre	lo	que	pensaba	hacer	más	adelante,	ofreciéndose	sencillamente	a
él,	si	algún	día	la	necesitaba	para	su	felicidad.	Él	se	sentía	muy	emocionado.	Nunca
una	mujer	 le	había	hablado	así.	Le	hacía	el	efecto	de	una	planta	 sana	y	 fuerte,	que
había	crecido	al	igual	que	las	verduras	sobre	el	mantillo	de	la	huerta;	mientras	que	se
acordaba	de	las	Lisas,	de	las	Normandas,	de	las	guapas	mozas	del	Mercado,	como	si
fueran	carnes	sospechosas,	engalanadas	para	su	exhibición.	Respiró	allí	unas	horas	de
bienestar	 total,	 liberado	de	 los	 olores	 a	 comida	 en	medio	de	 los	 cuales	 enloquecía,
renaciendo	en	la	savia	del	campo,	semejante	a	la	col	que	Claude	pretendía	haber	visto
brotar	más	de	diez	veces.

Hacia	las	cinco	se	despidieron	de	la	señora	François.	Querían	regresar	a	pie.	La
hortelana	 los	 acompañó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 calleja,	 y,	 reteniendo	 un	 instante	 la
mano	de	Florent	en	la	suya,	dijo	suavemente:

—Vuelva	por	aquí,	si	tiene	algún	pesar.
Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 Florent	 caminó	 sin	 hablar,	 ensombrecido	 ya,

diciéndose	 que	 dejaba	 su	 salud	 a	 sus	 espaldas.	 La	 carretera	 de	 Courbevois	 estaba
blanca	de	polvo.	A	 los	dos	 les	gustaban	 las	grandes	caminatas,	 los	 zapatos	gruesos
resonando	sobre	la	tierra	dura.	A	cada	paso,	pequeñas	humaredas	ascendían	detrás	de
sus	 tacones.	 El	 sol	 oblicuo	 cogía	 la	 avenida	 al	 sesgo,	 alargaba	 sus	 dos	 sombras	 a
través	de	la	calzada,	tan	desmesuradas	que	sus	cabezas	llegaban	hasta	el	otro	borde,
deslizándose	por	la	acera	opuesta.

Claude,	 con	 los	 brazos	 colgantes,	 dando	 grandes	 zancadas	 regulares,	 miraba
complacido	 las	 dos	 sombras,	 feliz	 y	 perdido	 en	 la	 cadencia	 de	 la	 marcha,	 que
exageraba	 aún	 más	 marcándola	 con	 los	 hombros.	 Después,	 como	 saliendo	 de	 un
ensueño,	preguntó:

—¿Conoce	usted	la	batalla	de	los	Gordos	contra	los	Flacos?
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Florent,	 sorprendido,	 dijo	 que	 no.	 Entonces	 Claude	 se	 entusiasmó,	 habló	 de
aquella	 serie	 de	 láminas	 con	 muchos	 elogios.	 Citó	 ciertos	 episodios:	 los	 Gordos,
enormes	 hasta	 reventar,	 preparando	 la	 comilona	 de	 la	 noche,	 mientras	 los	 Flacos,
doblados	 por	 el	 ayuno,	 miran	 desde	 la	 calle	 con	 cara	 de	 espárragos	 envidiosos;	 y
luego	los	Gordos,	a	la	mesa,	con	las	mejillas	desbordantes,	expulsando	a	un	Flaco	que
ha	tenido	la	audacia	de	introducirse	humildemente,	y	que	parece	un	bolo	en	medio	de
un	pueblo	de	bolas.	Él	veía	en	eso	 todo	el	drama	humano;	acabó	clasificando	a	 los
hombres	en	Flacos	y	Gordos,	dos	grupos	hostiles,	uno	de	los	cuales	devora	al	otro,	se
redondea	el	vientre	y	disfruta.

—Seguro	—dijo—,	que	Caín	era	Gordo	y	Abel,	Flaco.	Desde	el	primer	asesinato,
siempre	los	de	buen	apetito	han	chupado	la	sangre	de	los	poco	comedores…	Es	una
continua	comilona,	desde	el	más	débil	al	más	fuerte,	cada	cual	engulle	a	su	vecino	y
resulta	engullido	a	su	vez…	Ya	sabe,	amigo	mío,	desconfíe	de	los	Gordos.

Calló	 un	 instante,	 siempre	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 sus	 dos	 sombras,	 que	 el	 sol
poniente	alargaba	aún	más.	Y	murmuró:

—Nosotros	somos	Flacos,	¿comprende?…	Dígame	si,	con	vientres	planos	como
los	nuestros,	se	ocupa	mucho	lugar	al	sol.

Florent	miró	sonriente	las	dos	sombras.	Pero	Claude	se	enfadaba.	Gritaba:
—Se	 equivoca	 usted	 al	 opinar	 que	 eso	 es	 divertido.	Yo	 sufro	 por	 ser	 Flaco.	 Si

fuera	Gordo,	pintaría	tranquilamente,	tendría	un	buen	estudio,	vendería	mis	cuadros	a
peso	 de	 oro.	 En	 lugar	 de	 eso,	 soy	 Flaco,	 quiero	 decir	 que	 me	 como	 la	 sangre
intentando	 encontrar	 chismes	 que	 hacen	 encogerse	 de	 hombros	 a	 los	 Gordos.	 Me
moriré,	seguro,	con	la	piel	pegada	a	los	huesos,	tan	plano	que	podrán	meterme	entre
dos	 hojas	 de	 un	 libro	 para	 enterrarme…	 Pues,	 ¡y	 usted!	 Usted	 es	 un	 Flaco
sorprendente,	el	rey	de	los	Flacos,	palabra	de	honor.	¿Se	acuerda	de	su	pelea	con	las
pescaderas?	Era	magnífico,	aquellos	gigantescos	pechos	lanzados	contra	su	estrecho
tórax;	y	ellas	obraban	instintivamente,	expulsaban	al	Flaco,	como	las	gatas	expulsan	a
los	ratones…	En	principio,	¿entiende?,	un	Gordo	siente	horror	por	un	Flaco,	hasta	el
punto	 de	 que	 experimenta	 la	 necesidad	 de	 quitárselo	 de	 la	 vista,	 a	 dentelladas	 o	 a
patadas.	 Por	 eso	 yo,	 en	 su	 lugar,	 me	 tomaría	 mis	 precauciones.	 Los	 Quenu	 son
Gordos,	los	Méhudin	son	Gordos,	en	fin,	sólo	tiene	Gordos	a	su	alrededor.	A	mí	me
inquietaría.

—¿Y	Gavard,	y	la	señorita	Saget,	y	su	amigo	Marjolin?	—preguntó	Florent,	que
seguía	sonriendo.

—¡Oh!	Si	 usted	quiere	—respondió	Claude—,	voy	 a	 clasificar	 a	 todas	nuestras
amistades.	 Hace	mucho	 que	 tengo	 sus	 cabezas	 en	 un	 cartapacio,	 en	mi	 taller,	 con
indicación	 del	 orden	 al	 cual	 pertenecen.	 Es	 todo	 un	 capítulo	 de	 historia	 natural…
Gavard	es	un	Gordo,	pero	un	Gordo	que	se	las	da	de	Flaco.	La	variedad	es	bastante
común…	La	 señorita	 Saget	 y	 la	 señora	Lecoeur	 son	 Flacas;	 y,	 además,	 variedades
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muy	 temibles,	 Flacas	 desesperadas,	 capaces	 de	 todo	 por	 engordar…	 Mi	 amigo
Marjolin,	 la	pequeña	Cadine,	 la	Sarriette,	 tres	Gordos,	 inocentes	aún,	sin	 tener	más
que	las	amables	hambres	de	la	juventud.	Es	preciso	observar	que	el	Gordo,	mientras
no	envejece,	es	un	ser	encantador…	El	señor	Lebigre,	un	Gordo,	¿verdad?	En	cuanto
a	sus	amigos	políticos,	son	generalmente	Flacos:	Charvet,	Clémence,	Logre,	Lacaille.
Sólo	hago	una	excepción	con	ese	animalote	de	Alexandre	y	con	el	prodigioso	Robine.
Éste	me	ha	dado	mucho	trabajo.

El	pintor	continuó	con	este	tono,	desde	el	puente	de	Neuilly	al	Arco	de	Triunfo.
Volvía	sobre	el	tema,	remataba	ciertos	retratos	con	un	rasgo	característico:	Logre	era
un	Flaco	que	tenía	el	vientre	entre	los	dos	hombros;	la	bella	Lisa	era	todo	vientre,	y	la
bella	Normanda	toda	pecho;	la	señorita	Saget	seguramente	había	dejado	escapar	en	su
vida	una	ocasión	de	engordar,	porque	detestaba	a	los	Gordos,	aunque	conservaba	su
desprecio	hacia	 los	Flacos;	Gavard	comprometía	su	grasa,	acabaría	chato	como	una
chincheta.

—¿Y	la	señora	François?	—dijo	Florent.
Claude	se	quedó	muy	cortado	con	esa	pregunta.	Buscó,	balbució:
—La	 señora	 François,	 la	 señora	 François…	 No,	 no	 sé,	 nunca	 he	 pensado	 en

clasificarla…	Es	una	buena	mujer,	 la	 señora	François,	 y	 eso	 es	 todo…	 ¡No	está	 ni
entre	los	Gordos	ni	entre	los	Flacos,	pardiez!

Se	rieron	 los	dos.	Se	encontraban	frente	al	Arco	de	Triunfo.	El	sol,	a	 ras	de	 las
laderas	de	Suresnes,	estaba	tan	bajo	sobre	el	horizonte	que	las	sombras	colosales	de
los	 dos	 manchaban	 la	 blancura	 del	 monumento,	 muy	 arriba,	 más	 arriba	 que	 las
estatuas	enormes	de	los	grupos,	con	dos	barras	negras,	semejantes	a	dos	trazos	hechos
con	carboncillo.	Claude	se	alegró	aún	más,	balanceó	los	brazos,	se	dobló;	después,	al
marcharse:

—¿Ha	 visto?	 Cuando	 el	 sol	 se	 ha	 puesto,	 nuestras	 dos	 cabezas	 han	 tocado	 el
cielo.

Pero	Florent	ya	no	se	 reía.	París	 lo	 recobraba,	París,	que	 lo	asustaba	ahora,	 tras
haberle	costado	tantas	lágrimas	en	Cayena.	Cuando	llegó	al	Mercado,	la	noche	caía,
los	 olores	 eran	 sofocantes.	 Bajó	 la	 cabeza,	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 pesadilla	 de
alimentos	gigantescos,	con	el	recuerdo	suave	y	triste	de	ese	día	de	salud	clara,	 todo
perfumado	de	tomillo.
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A
Cinco

l	día	siguiente,	a	eso	de	las	cuatro,	Lisa	fue	a	San	Eustaquio.	Para	cruzar	la
plaza	 se	 había	 puesto	 de	 tiros	 largos,	 toda	 de	 seda	 negra,	 con	 su	 chal	 de
cachemira.	La	bella	Normanda,	que,	desde	la	pescadería,	la	siguió	con	los

ojos	hasta	la	puerta	de	la	iglesia,	se	quedó	sin	respiración.
—¡Ah!	¡Bueno!,	 ¡tiene	gracia!	—dijo	maligna—,	a	 la	gorda	 le	da	ahora	por	 los

curas…	La	calmará,	a	esa	tía,	eso	de	mojarse	el	trasero	en	agua	bendita.
Se	equivocaba,	Lisa	no	era	nada	devota.	No	practicaba,	solía	decir	que	trataba	de

ser	honrada	en	 todo,	y	que	eso	bastaba.	Pero	no	 le	gustaba	que	hablaran	mal	de	 la
religión	 delante	 de	 ella;	 con	 frecuencia	mandaba	 callar	 a	 Gavard,	 que	 adoraba	 las
historias	de	curas	y	monjas,	las	verdulerías	de	sacristía.	Eso	le	parecía	inconveniente.
Había	que	dejar	a	cada	cual	con	sus	creencias,	que	respetar	los	escrúpulos	de	todo	el
mundo.	Y,	además,	 los	 sacerdotes	eran	buenas	personas	en	general.	Ella	conocía	al
padre	 Roustan,	 de	 San	 Eustaquio,	 un	 hombre	 distinguido,	 buen	 consejero,	 cuya
amistad	 le	 parecía	 muy	 segura.	 Y	 acababa	 explicando	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 la
religión	 que	 tiene	 la	 mayoría;	 la	 consideraba	 como	 una	 policía	 que	 ayudaba	 a
mantener	el	orden,	y	sin	 la	cual	no	había	gobierno	posible.	Cuando	Gavard	 llevaba
las	 cosas	 demasiado	 lejos	 sobre	 este	 capítulo,	 diciendo	 que	 habría	 que	 echar	 a	 los
curas	a	la	calle	y	cerrarles	la	tienda,	ella	se	encogía	de	hombros,	respondía:

—¡Pues	adelantaría	usted	mucho!…	La	gente	se	mataría	en	las	calles,	al	cabo	de
un	mes,	y	nos	veríamos	obligados	a	inventar	otro	Dios.	En	el	93	ocurrió	eso…	Usted
sabe,	¿no?,	que	yo	no	soy	muy	de	iglesia;	pero	digo	que	los	curas	hacen	falta,	porque
hacen	falta.

Por	eso,	cuando	Lisa	iba	a	una	iglesia,	se	mostraba	recogida.	Había	comprado	un
buen	devocionario,	que	no	abría	jamás,	para	asistir	a	funerales	y	bodas.	Se	levantaba,
se	 arrodillaba	 a	 su	 debido	 tiempo,	 aplicándose	 a	 guardar	 la	 actitud	 decente	 que
convenía	tener.	Era,	para	ella,	una	especie	de	comportamiento	oficial	que	la	gente	de
bien,	comerciantes	y	propietarios,	debía	guardar	ante	la	religión.

Ese	día	la	bella	salchichera,	al	entrar	en	San	Eustaquio,	dejó	caer	suavemente	la
doble	 puerta	 de	 paño	 verde	 desteñido,	 desgastado	 por	 la	 mano	 de	 las	 beatas.
Humedeció	 los	 dedos	 en	 la	 pila,	 se	 santiguó	 correctamente.	 Después,	 con	 pasos
ahogados,	fue	hasta	la	capilla	de	Santa	Inés,	donde	dos	mujeres	arrodilladas,	con	la
cara	 entre	 las	 manos,	 esperaban,	 mientras	 que	 el	 vestido	 azul	 de	 una	 tercera
desbordaba	del	confesionario.	Pareció	contrariada;	y,	dirigiéndose	a	un	sacristán	que
pasaba,	con	su	solideo	negro,	arrastrando	los	pies:

—¿Es	hoy	el	día	de	confesión	del	padre	Roustan?	—preguntó.
Él	 contestó	 que	 el	 señor	 cura	 no	 tenía	más	 que	 dos	 penitentes,	 que	 no	 tardaría

mucho	 y	 que,	 si	 quería	 tomar	 asiento,	 le	 llegaría	 el	 turno	 en	 seguida.	 Le	 dio	 las
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gracias,	 sin	 decir	 que	 no	 venía	 a	 confesarse.	Decidió	 esperar,	 caminando	 a	 pasitos
cortos	 por	 las	 losas,	 yendo	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 desde	 donde	 miró	 la	 nave
totalmente	 desnuda,	 alta	 y	 severa,	 entre	 las	 laterales	 pintadas	 de	 colores	 vivos;
levantaba	un	poco	el	mentón,	opinando	que	el	altar	mayor	era	demasiado	sencillo,	sin
apreciar	la	fría	grandeza	de	la	piedra,	prefiriendo	los	dorados	y	el	abigarramiento	de
las	 capillas	 laterales.	Del	 lado	 de	 la	 calle	 del	Día[27],	 esas	 capillas	 parecían	 grises,
iluminadas	por	ventanas	polvorientas;	mientras	que,	del	lado	del	Mercado	Central,	la
puesta	 de	 sol	 encendía	 los	 cristales	 de	 las	 vidrieras,	 alegrándolos	 con	 tonos	 muy
tiernos,	verdes	y	amarillos	sobre	todo,	tan	límpidos	que	le	recordaban	las	botellas	de
licor,	delante	del	espejo	del	señor	Lebigre.	Regresó	por	aquel	lado,	que	parecía	como
entibiado	 por	 esa	 luz	 de	 ascua,	 se	 interesó	 un	 instante	 por	 los	 relicarios,	 por	 los
adornos	de	los	altares,	por	las	pinturas	vistas	en	reflejos	de	prisma.	La	iglesia	estaba
vacía,	 estremecida	 con	 el	 silencio	 de	 sus	 bóvedas.	 Algunas	 faldas	 femeninas
formaban	 manchas	 oscuras	 en	 el	 amarillento	 borroso	 de	 las	 sillas;	 y	 de	 los
confesionarios	cerrados	salían	susurros.	Al	volver	a	pasar	por	delante	de	la	capilla	de
Santa	Inés	vio	que	el	vestido	azul	seguía	a	los	pies	del	padre	Roustan.

—Yo	 habría	 acabado	 en	 diez	 segundos,	 si	 quisiera	 —pensó,	 orgullosa	 de	 su
decencia.

Se	fue	hasta	el	fondo.	Detrás	del	altar	mayor,	en	la	sombra	de	la	doble	hilera	de
pilares,	la	capilla	de	la	Virgen	está	húmeda	de	silencio	y	sombras.	Los	vitrales,	muy
oscuros,	 destacan	 sólo	 los	 trajes	 de	 los	 santos,	 de	 anchos	 paños	 rojos	 y	 morados,
ardiendo	como	llamas	de	amor	místico	en	el	recogimiento,	la	adoración	muda	de	las
tinieblas.	Es	un	 rincón	de	misterio,	un	hueco	crepuscular	del	paraíso,	donde	brillan
las	estrellas	de	dos	cirios,	donde	cuatro	arañas	con	lámparas	de	metal,	cayendo	de	la
bóveda,	 apenas	 entrevistas,	 evocan	 los	 grandes	 incensarios	 de	 oro	 que	 los	 ángeles
balancean	al	acostarse	María.	Entre	los	pilares	siempre	hay	mujeres,	desfallecidas	en
reclinatorios,	abismadas	en	esa	negra	voluptuosidad.

Lisa,	en	pie,	miraba,	muy	tranquilamente.	No	era	nada	nerviosa.	Opinaba	que	era
una	equivocación	no	encender	las	arañas,	que	aquello	estaría	más	alegre	con	luces.	E
incluso	había	una	indecencia	en	aquella	sombra,	una	luz	y	un	hálito	de	alcoba	que	le
parecían	 poco	 convenientes.	 A	 su	 lado,	 los	 cirios	 que	 ardían	 en	 un	 candelabro	 le
calentaban	el	 rostro,	mientras	una	vieja	 rascaba	 con	un	gran	cuchillo	 la	 cera	 caída,
congelada	 en	 lágrimas	 pálidas.	Y,	 en	medio	 del	 temblor	 religioso	 de	 la	 capilla,	 del
mudo	 desfallecimiento	 de	 amor,	 oía	 perfectamente	 el	 rodar	 de	 los	 simones	 que
desembocaban	 en	 la	 calle	Montmartre,	 detrás	 de	 los	 santos	 rojos	 y	morados	 de	 las
vidrieras.	A	lo	lejos,	el	Mercado	Central	rugía,	con	voz	continua.

Cuando	iba	a	salir	de	la	capilla,	vio	entrar	a	la	menor	de	las	Méhudin,	Claire,	la
vendedora	 de	 pescado	 de	 agua	 dulce.	 Mandó	 encender	 un	 cirio	 en	 el	 candelabro.
Después	 fue	 a	 arrodillarse	 tras	 un	 pilar,	 las	 rodillas	 dobladas	 sobre	 la	 piedra,	 tan
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pálida	con	su	pelo	rubio	mal	atado	que	parecía	una	muerta.	Allí,	creyéndose	oculta,
agonizó,	lloró	a	lágrima	viva,	con	ardores	de	plegaria	que	la	doblaban	como	bajo	un
fuerte	viento,	con	todo	un	arrebato	de	mujer	que	se	entrega.	La	bella	salchichera	se
quedó	 sorprendidísima,	 pues	 las	Méhudin	 no	 eran	 nada	 beatas;	 Claire,	 sobre	 todo,
solía	hablar	de	la	religión	y	de	los	curas	de	una	forma	que	ponía	los	pelos	de	punta.

—¿Qué	mosca	 le	 habrá	 picado?	—se	 dijo	 regresando	 de	 nuevo	 a	 la	 capilla	 de
Santa	Inés.	Habrá	envenenado	a	algún	hombre,	esa	golfa.

El	 padre	Roustan	 salía	 por	 fin	 de	 su	 confesionario.	Era	 un	 hombre	 apuesto,	 de
unos	 cuarenta	 años,	 de	 aire	 sonriente	 y	 bondadoso.	 Cuando	 reconoció	 a	 la	 señora
Quenu,	le	estrechó	las	manos,	la	llamó	«querida	señora»,	la	llevó	a	la	sacristía,	donde
se	quitó	la	sobrepelliz,	diciéndole	que	pronto	estaría	a	su	disposición.	Regresaron,	él
de	sotana,	a	pelo,	ella	arrebujándose	en	su	chal,	y	pasearon	a	lo	largo	de	las	capillas
laterales,	 del	 lado	 de	 la	 calle	 del	Día.	Hablaban	 en	 voz	 baja.	 El	 sol	moría	 tras	 los
vitrales,	 la	 iglesia	 se	 tornaba	 negra,	 los	 pasos	 de	 las	 últimas	 beatas	 rozaban
suavemente	las	losas.

Mientras	 tanto,	 Lisa	 explicó	 sus	 escrúpulos	 al	 padre	 Roustan.	 Jamás	 hablaban
entre	 sí	 de	 religión.	 Ella	 no	 se	 confesaba,	 simplemente	 le	 consultaba	 en	 los	 casos
difíciles,	a	título	de	hombre	discreto	y	prudente,	a	quien	prefería,	decía	a	veces,	a	esos
turbios	 hombres	 de	 negocios	 que	 huelen	 a	 presidio.	 Él	 se	 mostraba	 de	 una
complacencia	inagotable:	hojeaba	el	Código	para	ella,	le	indicaba	buenas	inversiones
de	dinero,	 resolvía	 con	 tacto	 las	dificultades	morales,	 le	 recomendaba	proveedores,
tenía	una	 respuesta	a	 todas	 las	preguntas,	por	complicadas	y	diversas	que	 fueran,	y
todo	 ello	 con	 naturalidad,	 sin	 meter	 a	 Dios	 en	 el	 asunto,	 sin	 tratar	 de	 obtener	 un
beneficio	cualquiera	en	provecho	propio	o	en	provecho	de	la	religión.	Le	bastaban	un
«gracias»	y	una	sonrisa.	Parecía	muy	contento	de	servir	a	la	bella	señora	Quenu,	de	la
cual	su	asistenta	le	hablaba	con	respeto,	como	de	persona	muy	estimada	en	el	barrio.
Ese	 día,	 la	 consulta	 fue	 especialmente	 delicada.	 Se	 trataba	 de	 saber	 qué	 conducta
autorizaba	 la	 decencia	 con	 respecto	 a	 su	 cuñado;	 si	 tenía	 derecho	 a	 vigilarlo,	 a
impedir	que	los	comprometiera,	a	su	marido,	su	hija	y	a	ella;	y,	también,	hasta	dónde
se	 podría	 llegar	 en	 caso	 de	 peligro	 inminente.	 No	 preguntó	 estas	 cosas	 tan
brutalmente,	 planteó	 las	 cuestiones	 con	 miramientos	 tan	 bien	 elegidos	 que	 el
sacerdote	pudo	disertar	sobre	la	materia	sin	descender	a	personalismos.	Estuvo	lleno
de	argumentos	contradictorios.	En	suma,	juzgó	que	un	alma	justa	tenía	el	derecho,	e
incluso	el	deber,	de	impedir	el	mal,	con	libertad	para	emplear	los	medios	necesarios
para	el	triunfo	del	bien.

—Ésa	es	mi	opinión,	querida	señora	—dijo	al	terminar—.	La	discusión	sobre	los
medios	es	siempre	grave.	Los	medios	son	la	gran	trampa	donde	tropiezan	las	virtudes
ordinarias…	Pero	conozco	su	bella	conciencia.	Pese	cada	uno	de	sus	actos,	y	si	nada
en	 su	 interior	 protesta,	 actúe	 intrépidamente…	 Las	 naturalezas	 decentes	 poseen	 la
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maravillosa	gracia	de	poner	su	decencia	en	todo	cuanto	tocan.
Y,	cambiando	de	voz,	continuó:
—Dígale	al	señor	Quenu	que	le	mando	saludos.	Cuando	pase,	entraré	a	besar	a	la

buena	Pauline…	Hasta	la	vista,	querida	señora,	siempre	a	su	disposición.
Volvió	a	la	sacristía.	Lisa,	al	marcharse,	sintió	curiosidad	por	ver	si	Claire	seguía

rezando;	pero	Claire	había	vuelto	a	sus	carpas	y	sus	anguilas;	sólo	había,	delante	de	la
capilla	 de	 la	 Virgen,	 donde	 se	 había	 hecho	 la	 oscuridad,	 una	 desbandada	 de
reclinatorios,	 volcados	 por	 la	 cálida	 devoción	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 habían
arrodillado	allí.

Cuando	la	bella	salchichera	cruzó	de	nuevo	la	plaza,	la	Normanda,	que	acechaba
su	salida,	la	reconoció	en	el	crepúsculo	por	la	redondez	de	sus	faldas.

—¡Válgame	 Dios!	—exclamó—,	 se	 ha	 quedado	más	 de	 una	 hora.	 Cuando	 los
curas	 la	 vacían	 a	 ésa	 de	 sus	 pecados,	 los	monaguillos	 hacen	 cadena	 para	 tirar	 los
cubos	de	porquería	a	la	calle.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	Lisa	subió	directamente	al	cuarto	de	Florent.	Se
instaló	allí	con	toda	tranquilidad,	segura	de	no	ser	molestada,	y	decidida	por	lo	demás
a	mentir,	a	decir	que	había	ido	a	cerciorarse	de	si	la	ropa	estaba	limpia,	en	el	caso	de
que	 Florent	 subiese.	 Lo	 había	 visto,	 abajo,	 muy	 ocupado	 en	 la	 plaza	 del	 pescado.
Sentándose	 ante	 la	 mesita,	 sacó	 el	 cajón,	 se	 lo	 puso	 en	 las	 rodillas,	 lo	 vació	 con
grandes	precauciones,	 teniendo	cuidado	de	volver	a	colocar	los	paquetes	de	papeles
en	 el	 mismo	 orden.	 Encontró	 ante	 todo	 los	 primeros	 capítulos	 de	 la	 obra	 sobre
Cayena,	después	 los	proyectos,	 los	planes	de	 todas	clases,	 la	 transformación	de	 los
consumos	en	tasas	sobre	las	transacciones,	la	reforma	del	sistema	administrativo	del
Mercado	Central,	y	los	demás.	Aquellas	páginas	de	fina	letra,	que	leía	con	aplicación,
la	 aburrieron	 mucho;	 iba	 a	 meter	 de	 nuevo	 el	 cajón,	 convencida	 de	 que	 Florent
escondía	en	otra	parte	la	prueba	de	sus	malvados	designios,	pensando	ya	en	registrar
la	 lana	 de	 los	 colchones,	 cuando	 descubrió,	 en	 un	 sobre	 de	 carta,	 el	 retrato	 de	 la
Normanda.	 La	 fotografía	 estaba	 un	 poco	 oscura.	 La	 Normanda	 posaba	 de	 pie,	 el
brazo	derecho	apoyado	en	una	columna	truncada;	y	tenía	todas	sus	joyas,	un	traje	de
seda	nueva	que	se	ahuecaba,	una	risa	insolente.	Lisa	olvidó	a	su	cuñado,	sus	terrores,
lo	que	había	 ido	a	hacer	allí.	Se	absorbió	en	una	de	esas	contemplaciones	de	mujer
que	escudriña	a	otra	mujer,	 a	 sus	 anchas,	 sin	 temor	a	 ser	vista.	 Jamás	había	 tenido
ocasión	de	estudiar	a	su	rival	tan	de	cerca.	Examinó	el	pelo,	la	nariz,	la	boca,	alejó	la
fotografía,	 la	 acercó.	Después,	 con	 los	 labios	 apretados,	 leyó	 en	 el	 reverso,	 escrito
con	 muy	 mala	 letra:	 «Louise,	 a	 su	 amigo	 Florent».	 Eso	 la	 escandalizó,	 era	 una
confesión.

Le	 entraron	 ganas	 de	 coger	 la	 tarjeta,	 de	 guardarla	 como	 un	 arma	 contra	 su
enemiga.	Volvió	 a	meterla	 lentamente	 en	 el	 sobre,	pensando	que	eso	estaría	mal,	 y
que,	además,	siempre	la	encontraría	allí.
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Entonces,	hojeando	de	nuevo	las	páginas	sueltas,	colocándolas	de	una	en	una,	se
le	ocurrió	la	idea	de	mirar	al	fondo,	al	sitio	donde	Florent	había	empujado	el	hilo	y
las	 agujas	 de	 Augustine;	 y	 allí,	 entre	 el	 devocionario	 y	 La	 llave	 de	 los	 sueños,
descubrió	lo	que	buscaba,	notas	muy	comprometedoras,	simplemente	protegidas	por
una	funda	de	papel	gris.	La	idea	de	una	insurrección,	del	derrocamiento	del	Imperio,
con	 ayuda	 de	 un	 golpe	 de	 mano,	 aventurada	 una	 noche	 por	 Logre	 en	 el	 bar	 de
Lebigre,	había	madurado	lentamente	en	el	ardiente	espíritu	de	Florent.	Pronto	vio	en
ello	un	deber,	una	misión.	Fue	el	objetivo,	por	fin	hallado,	de	su	evasión	de	Cayena	y
su	regreso	a	París.	Creyéndose	en	el	deber	de	vengar	su	flacura	contra	aquella	ciudad
atiborrada,	mientras	los	defensores	del	derecho	morían	de	hambre	en	el	destierro,	se
volvió	justiciero,	soñó	con	alzarse,	desde	el	propio	Mercado,	para	aplastar	aquel	reino
de	 comilonas	 y	 borracheras.	 En	 aquel	 temperamento	 tierno	 la	 idea	 fija	 clavaba
fácilmente	 su	 clavo.	 Todo	 se	 amplificaba	 de	manera	 formidable,	 construía	 las	más
extrañas	 historias,	 se	 imaginaba	 que	 el	 Mercado	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 a	 su
llegada,	 para	 ablandarlo,	 envenenarlo	 con	 sus	 olores.	 Y	 además	 estaba	 Lisa,	 que
quería	 embrutecerlo;	 la	 evitaba	 durante	 dos	 o	 tres	 días,	 como	 a	 un	 disolvente	 que
podía	fundir	su	voluntad,	si	se	le	hubiera	acercado.	Estas	crisis	de	pueril	terror,	estos
arrebatos	 de	 hombre	 rebelde,	 desembocaban	 siempre	 en	 grandes	 dulzuras,	 en
necesidades	de	amor,	que	ocultaba	con	una	vergüenza	infantil.	De	noche,	sobre	todo,
el	cerebro	de	Florent	se	cargaba	de	malignos	vapores.	Desdichado	con	su	día,	con	los
nervios	tensos,	rechazando	el	sueño	por	un	sordo	temor	a	la	nada,	se	demoraba	aún
más	en	el	bar	de	Lebigre	o	en	casa	de	 las	Méhudin;	y,	cuando	volvía	a	casa,	no	se
acostaba	 aún,	 escribía,	 preparaba	 la	 famosa	 insurrección.	 Lentamente,	 encontró	 un
plan	de	organización.	Distribuyó	París	en	veinte	secciones,	una	por	distrito,	cada	una
con	un	jefe,	una	especie	de	general,	que	tenía	a	sus	órdenes	veinte	lugartenientes	que
mandaban	veinte	compañías	de	afiliados.	Todas	las	semanas	se	celebraría	un	consejo
de	jefes,	en	un	local	diferente	cada	vez;	para	mayor	discreción,	además,	los	afiliados
sólo	 conocerían	 a	 su	 lugarteniente,	 quien,	 por	 su	 parte,	 se	 entrevistaría	 únicamente
con	 el	 jefe	 de	 su	 sección;	 sería	 útil	 también	 que	 esas	 compañías	 se	 creyeran
encargadas	todas	de	misiones	imaginarias,	 lo	cual	acabaría	de	despistar	a	la	policía.
En	cuanto	a	la	puesta	en	práctica	de	estos	planes,	era	de	lo	más	sencillo.	Se	esperaría
a	la	formación	completa	de	los	cuadros;	luego	se	aprovecharía	la	primera	conmoción
política.	 Como	 no	 tendrían,	 sin	 duda,	 más	 que	 unas	 cuantas	 escopetas	 de	 caza,	 al
principio	se	apoderarían	de	las	oficinas	de	Correos,	desarmarían	a	los	bomberos,	a	los
guardias	 de	 París,	 a	 los	 soldados	 de	 línea,	 sin	 entablar	 batalla	 en	 la	medida	 de	 lo
posible,	invitándoles	a	hacer	causa	común	con	el	pueblo.	A	continuación,	marcharían
derechos	al	Cuerpo	Legislativo,	para	ir	desde	allí	al	Ayuntamiento.	Este	plan,	sobre	el
cual	 Florent	 volvía	 cada	 noche,	 como	 a	 un	 argumento	 de	 drama	 que	 aliviara	 su
sobreexcitación	 nerviosa,	 sólo	 estaba	 escrito	 aún	 en	 trozos	 de	 papel,	 tachados,	 que
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mostraban	 los	 tanteos	del	autor,	permitiendo	seguir	 las	 fases	de	aquella	concepción
infantil	 y	 científica	 a	 la	vez.	Cuando	Lisa	hubo	 recorrido	 las	notas,	 sin	 entenderlas
todas,	se	quedó	temblorosa,	sin	atreverse	a	tocar	aquellos	papeles,	con	miedo	a	verlos
estallar	entre	sus	manos	como	un	arma	cargada.

Una	 última	 nota	 la	 asustó	 más	 aún	 que	 las	 otras.	 Era	 una	 cuartilla	 en	 la	 cual
Florent	 había	 dibujado	 la	 forma	 de	 las	 insignias	 que	 distinguirían	 a	 jefes	 y
lugartenientes;	al	lado	se	encontraban	igualmente	los	banderines	de	las	compañías.	Y
hasta	unas	leyendas	a	 lápiz	decían	el	color	de	los	banderines	de	los	veinte	distritos.
Las	 insignias	 de	 los	 jefes	 eran	 fajines	 rojos;	 las	 de	 los	 lugartenientes,	 brazaletes,
igualmente	 rojos.	Fue,	para	Lisa,	 la	 realización	 inmediata	del	motín:	vio	a	aquellos
hombres,	con	todas	aquellas	telas	rojas,	pasar	por	delante	de	su	salchichería,	disparar
balas	 contra	 los	 espejos	 y	 los	 mármoles,	 robar	 las	 salchichas	 y	 las	 andouilles	 del
escaparate.	Los	 infames	proyectos	de	 su	cuñado	constituían	un	atentado	contra	ella
misma,	 contra	 su	 felicidad.	 Cerró	 el	 cajón,	 mirando	 el	 cuarto,	 diciéndose	 que,	 sin
embargo,	 era	 ella	 la	 que	 alojaba	 a	 ese	 hombre,	 que	 él	 dormía	 en	 sus	 sábanas,	 que
usaba	sus	muebles.	Y	estaba	especialmente	exasperada	por	la	idea	de	que	ocultaba	la
abominable	 e	 infernal	 maquinación	 en	 aquella	 mesita	 de	 madera	 blanca,	 que	 ella
había	 utilizado	 en	 tiempos	 en	 casa	 del	 tío	 Gradelle,	 antes	 de	 su	 boda,	 una	 mesa
inocente,	toda	desclavada.

Se	quedó	de	pie,	pensando	en	lo	que	iba	a	hacer.	Ante	todo,	era	inútil	informar	a
Quenu.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 tener	 una	 explicación	 con	Florent,	 pero	 temió	 que
marchara	 a	 cometer	 su	 crimen	 lejos	 de	 ellos,	 aunque	 comprometiéndolos,	 por	 pura
maldad.	Se	calmó	un	poco,	prefirió	vigilarlo.	Al	primer	peligro,	ya	vería.	En	suma,
ahora	ya	tenía	con	qué	hacerlo	volver	a	galeras.

Al	 entrar	 en	 la	 tienda,	 vio	 a	 Augustine	 muy	 emocionada.	 La	 pequeña	 Pauline
había	desaparecido	hacía	media	hora	larga.	Ante	las	preguntas	inquietas	de	Lisa,	sólo
pudo	responder:

—No	sé,	señora…	Estaba	ahí	hace	un	momento,	en	la	acera,	con	un	crío…	Yo	los
miraba;	después,	empecé	un	jamón	para	un	señor,	y	no	los	vi	ya.

—Apuesto	 a	 que	 es	 Órdago	 —exclamó	 la	 salchichera—.	 ¡Ah,	 qué	 niño	 más
sinvergüenza!

Era	Órdago,	 en	 efecto.	 Pauline,	 que	 precisamente	 estrenaba	 ese	 día	 un	 vestido
nuevo,	de	rayas	azules,	había	querido	enseñárselo.	Permanecía	muy	tiesa,	delante	de
la	tienda,	tan	formalita,	los	labios	fruncidos	en	esa	mueca	grave	de	una	mujercita	de
seis	 años	 que	 teme	 ensuciarse.	 Sus	 faldas,	 muy	 cortas,	 muy	 almidonadas,	 se
ahuecaban	como	faldas	de	bailarina,	mostrando	las	medias	blancas	bien	estiradas,	las
botinas	 de	 charol	 de	 un	 azul	 claro;	mientras	 que	 su	 gran	 delantal,	 que	 la	 escotaba,
tenía,	en	los	hombros,	un	estrecho	volante	bordado,	de	donde	los	brazos,	adorables	de
infancia,	 salían	 desnudos	 y	 rosados.	Llevaba	pendientes	 de	 turquesas	 en	 las	 orejas,
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una	crucecita	al	cuello,	un	lazo	de	terciopelo	azul	en	el	pelo,	muy	bien	peinada,	con	el
aire	regordete	y	tierno	de	su	madre,	la	gracia	parisiense	de	una	muñeca	nueva.

Órdago	 la	había	visto	desde	el	Mercado.	Dejaba	en	el	arroyo	pececitos	muertos
que	el	agua	se	llevaba,	y	a	los	que	seguía	a	lo	largo	de	la	acera,	diciendo	que	nadaban.
Pero	la	visión	de	Pauline,	tan	guapa,	tan	limpia,	le	hizo	cruzar	la	calzada,	sin	gorra,	la
blusa	 desgarrada,	 el	 pantalón	 caído	 y	 enseñando	 la	 camisa,	 con	 el	 desaliño	 de	 un
galopín	de	 siete	 años.	Su	madre	 le	había	prohibido	 jugar	nunca	más	 con	«esa	niña
gordinflona	 a	 quien	 sus	 padres	 atiborran	 hasta	 reventar».	Merodeó	 un	 instante,	 se
acercó,	 quiso	 tocar	 el	 lindo	vestido	de	 rayas	 azules.	Pauline,	 halagada	 al	 principio,
hizo	una	mueca	de	gazmoña,	retrocedió,	murmurando	en	tono	irritado:

—Déjame…	Mamá	no	quiere.
Eso	hizo	reír	al	pequeño	Órdago,	que	era	muy	espabilado	y	muy	atrevido.
—¡Ah!	¡Bueno!	—dijo—.	¡Mira	que	eres	pánfila!…	¿Qué	importa	que	tu	madre

no	quiera?…	Vamos	a	jugar	a	empujarnos,	¿quieres?
Debía	de	acariciar	la	maligna	idea	de	ensuciar	a	Pauline.	Ésta,	al	verlo	preparado

para	 darle	 un	 empujón	 en	 la	 espalda,	 retrocedió	 aún	 más,	 fingió	 entrar	 en	 casa.
Entonces	 él	 se	 mostró	 muy	 dulce;	 se	 subió	 los	 pantalones,	 como	 un	 hombre	 de
mundo.

—¡No	 seas	 boba!	 Era	 de	 broma…	 Estás	 muy	 guapa	 así.	 ¿Es	 de	 tu	 mamá	 la
crucecita?

Se	pavoneó,	dijo	que	era	suya.	Él,	despacito,	la	iba	llevando	hasta	la	esquina	de	la
calle	Pirouette;	tocaba	las	faldas,	se	extrañaba,	las	encontraba	terriblemente	tiesas,	lo
cual	causaba	un	infinito	placer	a	la	cría.	Desde	que	se	hacía	la	interesante	en	la	acera,
estaba	 muy	 vejada	 al	 ver	 que	 nadie	 la	 miraba.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 cumplidos	 de
Órdago,	no	quiso	bajar	de	la	acera.

—¡Qué	furcia!	—exclamó	éste,	volviendo	a	ser	grosero—.	¡Te	voy	a	sentar	sobre
tu	cesta	de	cagarrutas!,	¿sabes,	señora	Lindoculo?

Ella	se	asustó.	Él	le	había	cogido	la	mano	y,	comprendiendo	su	error,	se	mostró	de
nuevo	zalamero,	registrándose	vivamente	los	bolsillos:

—Tengo	una	perra	chica	—dijo.
La	vista	de	la	perra	calmó	a	Pauline.	Él	sujetaba	la	moneda	con	las	yemas	de	los

dedos,	delante	de	ella,	de	modo	que	ella	bajó	a	la	calzada,	para	seguir	a	la	moneda.
Decididamente,	el	pequeño	Órdago	estaba	de	suerte.

—¿Qué	te	gusta?	—preguntó.
No	respondió	en	seguida;	no	sabía,	le	gustaban	demasiadas	cosas.	Él	nombró	un

montón	de	golosinas:	regaliz,	melaza,	bolas	de	goma,	azúcar	en	polvo.	El	azúcar	en
polvo	hizo	reflexionar	mucho	a	 la	cría;	uno	moja	el	dedo,	y	 lo	chupa;	es	muy	rico.
Estaba	muy	seria.	Por	fin	se	decidió:

—No,	me	gustan	los	cucuruchos.
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Entonces	él	la	cogió	del	brazo,	se	la	llevó,	sin	que	se	resistiera.	Cruzaron	la	calle
Rambuteau,	siguieron	la	ancha	acera	del	Mercado,	fueron	a	una	abacería	de	la	calle
de	 la	 Cossonnerie,	 famosa	 por	 sus	 cucuruchos.	 Los	 cucuruchos	 son	 delgados
cucuruchos	de	papel	donde	los	tenderos	meten	los	restos	del	escaparate,	las	peladillas
rotas,	los	marrons	glacés	hechos	pedazos,	 los	 fondos	sospechosos	de	 los	 frascos	de
caramelos.	Órdago	hizo	 las	cosas	galantemente;	dejó	a	Pauline	elegir	el	cucurucho,
un	cucurucho	de	papel	azul,	no	se	lo	quitó,	dio	la	perra	chica.	En	la	acera,	ella	vació
las	migas	de	todas	clases	en	los	dos	bolsillos	de	su	delantal;	y	los	bolsillos	eran	tan
estrechos	 que	 se	 llenaron.	 Ella	 mordisqueaba	 suavemente,	 migaja	 a	 migaja,
encantada,	 mojando	 el	 dedo	 para	 sacar	 el	 polvo	 demasiado	 fino;	 así	 fundía	 los
caramelos,	y	dos	manchas	pardas	marcaban	ya	los	dos	bolsillos	del	delantal.	Órdago
sonreía	socarrón.	La	llevaba	de	la	cintura,	arrugándola	a	sus	anchas,	mientras	le	hacía
doblar	la	esquina	de	la	calle	Pierre	Lescot,	hacia	la	plaza	de	los	Inocentes,	diciéndole:

—¿Qué	tal?	¿Quieres	jugar	ahora?…	Es	rico,	lo	que	tienes	en	los	bolsillos.	Ya	ves
cómo	no	quería	hacerte	daño,	burra.

Y	 él	 mismo	 metía	 los	 dedos	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos.	 Entraron	 en	 los
jardincillos.	Allí	era,	sin	duda,	a	donde	el	pequeño	Órdago	soñaba	con	conducir	a	su
conquista.	 Le	 hizo	 los	 honores	 del	 jardín,	 como	 de	 una	 propiedad	 suya,	 muy
agradable,	 donde	 triscaba	 tardes	 enteras.	 Pauline	 nunca	 había	 ido	 tan	 lejos;	 habría
sollozado	como	una	señorita	raptada,	de	no	haber	 tenido	azúcar	en	los	bolsillos.	La
fuente,	en	medio	del	césped	interrumpido	por	macizos,	corría,	desgarrando	lienzos	de
agua;	y	las	ninfas	de	Jean	Goujon,	todas	blancas	en	el	gris	de	la	piedra,	inclinaban	sus
urnas,	poniendo	su	gracia	desnuda	en	medio	del	aire	negro	del	barrio	de	Saint	Denis.
Los	 niños	 dieron	 la	 vuelta,	 mirando	 cómo	 caía	 el	 agua	 en	 los	 seis	 estanques,
interesados	por	 la	hierba,	 soñando	 seguramente	 con	cruzar	 el	 césped	central,	 o	 con
deslizarse	 bajo	 los	macizos	 de	 acebo	 y	 rododendros,	 en	 el	 arriate	 que	 bordeaba	 la
verja	de	los	jardincillos.	Mientras	tanto	el	pequeño	Órdago,	que	había	logrado	chafar
el	bonito	vestido	por	detrás,	dijo,	con	su	risa	solapada:

—Vamos	a	jugar	a	tirarnos	arena,	¿quieres?
Pauline	estaba	seducida.	Se	tiraron	arena,	cerrando	los	ojos.	La	arena	entraba	por

el	corpiño	escotado	de	la	cría,	corría	a	lo	largo,	hasta	las	medias	y	las	botitas.	Órdago
se	divertía	mucho,	al	ver	cómo	el	delantal	blanco	se	ponía	amarillo.	Pero	opinó	sin
duda	que	aún	estaba	demasiado	limpia.

—¡Eh!	 ¿Y	 si	 plantáramos	 árboles?	—preguntó	de	 repente—.	 ¡Sé	hacer	 jardines
preciosos!

—¡Jardines!	¿En	serio?	—murmuró	Pauline,	llena	de	admiración.
Entonces,	 como	 el	 guarda	 de	 los	 jardincillos	 no	 estaba	 allí,	 él	 le	mandó	 cavar

hoyos	 en	 un	 arriate.	 Ella	 estaba	 de	 rodillas,	 en	medio	 y	medio	 de	 la	 tierra	 blanda,
estirada	sobre	el	vientre,	hundiendo	hasta	los	codos	sus	adorables	brazos	desnudos.	Él
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buscaba	trozos	de	madera,	rompía	ramas.	Eran	los	árboles	del	jardín,	que	plantaba	en
los	hoyos	de	Pauline.	Sólo	que	los	hoyos	nunca	le	parecían	lo	bastante	profundos,	la
trataba	como	a	un	mal	obrero,	con	rudezas	de	patrón.	Cuando	se	levantó,	estaba	negra
de	 pies	 a	 cabeza,	 tenía	 tierra	 en	 el	 pelo,	 toda	 embadurnada,	 tan	 divertida	 con	 sus
brazos	de	carbonero	que	Órdago	batió	palmas,	exclamando:

—Y	ahora	vamos	a	regarlos…	Si	no,	no	crecerían,	¿comprendes?
Fue	 el	 colmo.	Salían	del	 jardín,	 recogían	 agua	 en	 el	 arroyo,	 en	 el	 hueco	de	 las

manos,	regresaban	corriendo	para	regar	los	trozos	de	madera.	Por	el	camino,	Pauline,
que	estaba	demasiado	gorda	y	no	sabía	correr,	dejaba	escapar	todo	el	agua	entre	los
dedos,	a	 lo	 largo	de	 las	 faldas;	 tanto,	que	al	 sexto	viaje	parecía	como	si	 se	hubiera
revolcado	 en	 el	 arroyo,	 Órdago	 la	 encontró	muy	 bien	 cuando	 estuvo	 sucísima.	 La
hizo	sentarse	a	su	lado,	bajo	un	rododendro,	junto	al	jardín	que	habían	plantado.	Le
contaba	que	estaba	ya	creciendo.	Le	había	cogido	la	mano,	llamándola	su	mujercita.

—No	 lamentas	 haber	 venido,	 ¿verdad?	 En	 vez	 de	 quedarte	 en	 la	 acera,	 donde
tienes	 pinta	 de	 aburrirte	 como	 una	 ostra…	Ya	 verás,	 sé	montones	 de	 juegos,	 en	 la
calle.	Tendrás	que	volver,	¿oyes?	Pero	no	hay	que	hablar	de	eso	con	mamá.	No	hay
que	hacer	el	tonto…	Si	dices	algo,	¿sabes?,	te	tiraré	del	pelo	cuando	pase	por	delante
de	tu	casa.

Pauline	contestaba	a	todo	que	sí.	Él,	como	última	galantería,	le	llenó	de	tierra	los
dos	bolsillos	del	delantal.	Ahora	la	apretaba,	tratando	de	hacerle	daño,	con	crueldad
de	golfillo.	Pero	ella	no	 tenía	más	azúcar,	ya	no	 jugaba,	y	 empezaba	a	 inquietarse.
Cuando	él	se	puso	a	pellizcarla,	 lloró	diciendo	que	quería	 irse.	Eso	alegró	mucho	a
Órdago,	que	se	mostró	insolente:	la	amenazó	con	no	llevarla	a	casa	de	sus	padres.	La
cría,	totalmente	aterrorizada,	lanzaba	suspiros	ahogados,	como	una	dama	a	merced	de
un	 seductor,	 en	 el	 fondo	 de	 una	 posada	 desconocida.	 Seguramente	 él	 habría
terminado	pegándole,	para	que	se	callase,	cuando	una	voz	agria,	la	voz	de	la	señorita
Saget,	exclamó	al	lado	de	ellos:

—¡Ay!	 ¡Dios	 me	 perdone!	 Si	 es	 Pauline…	 ¿Quieres	 dejarla	 en	 paz,	 maldito
golfo?

La	 solterona	 cogió	 de	 la	 mano	 a	 Pauline,	 lanzando	 exclamaciones	 sobre	 el
lastimoso	estado	de	su	vestimenta.	Órdago	no	se	asustó	en	lo	más	mínimo;	las	siguió,
riendo	taimadamente	de	su	obra,	repitiendo	que	era	ella	la	que	había	querido	venir,	y
que	se	había	dejado	caer	al	suelo.	La	señorita	Saget	era	asidua	a	los	jardincillos	de	los
Inocentes.	Cada	tarde	pasaba	allí	una	larga	hora,	para	estar	al	corriente	de	las	hablillas
de	la	clase	humilde.	Allí,	en	los	dos	lados,	hay	una	larga	fila	semicircular	de	bancos,
uno	pegado	a	otro.	La	gente	pobre	que	 se	 ahoga	en	 los	 cuchitriles	de	 las	 estrechas
calles	vecinas	se	agolpa	allí:	viejas	consumidas,	de	aire	friolero,	con	cofias	arrugadas;
jóvenes	con	blusas,	con	faldas	mal	atadas,	sin	nada	en	la	cabeza,	derrengadas,	ajadas
ya	 por	 la	 miseria;	 también	 algunos	 hombres,	 viejos	 aseaditos,	 cargadores	 de
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chaquetas	pringosas,	señores	sospechosos	con	sombreros	negros;	mientras	que,	en	los
senderos,	la	chiquillería	se	revuelca,	arrastra	coches	sin	ruedas,	llena	cubos	de	arena,
llora	y	se	muerde,	una	chiquillería	terrible,	harapienta,	con	los	mocos	colgando,	que
pulula	al	sol	como	piojos.	La	señorita	Saget	era	tan	menuda	que	siempre	encontraba
modo	para	deslizarse	en	un	banco.	Escuchaba,	pegaba	la	hebra	con	su	vecina,	alguna
mujer	de	obrero	toda	amarilla,	que	zurcía	ropa,	sacando	de	un	cestito,	reparado	con
cordeles,	pañuelos	y	calcetines	acribillados	a	agujeros.	Además,	tenía	sus	conocidos.
Entre	los	intolerables	chillidos	de	la	chiquillería	y	el	rodar	incesante	de	los	carruajes,
detrás,	 en	 la	 calle	 Saint	 Denis,	 había	 chismorreos	 sin	 fin,	 historias	 sobre	 los
proveedores,	 los	abaceros,	 los	panaderos,	 los	carniceros,	 toda	una	gaceta	del	barrio,
avinagrada	 por	 las	 negativas	 de	 crédito	 y	 la	 envidia	 sorda	 del	 pobre.	 Se	 enteraba,
sobre	todo,	entre	aquellas	desdichadas,	de	las	cosas	inconfesables,	 lo	que	descendía
de	 las	 turbias	 habitaciones	 amuebladas,	 lo	 que	 salía	 de	 las	 negras	 porterías,	 las
porquerías	 de	 la	 maledicencia,	 con	 las	 que	 ella	 realzaba,	 como	 con	 una	 punta	 de
guindilla,	sus	apetitos	de	curiosidad.	Además,	delante	de	sí,	volviendo	la	cara	hacia	el
Mercado,	tenía	la	plaza,	los	tres	lienzos	de	casas,	horadados	por	sus	ventanas,	en	las
cuales	 ella	 trataba	 de	 penetrar	 con	 la	mirada;	 parecía	 elevarse,	 ir	 a	 lo	 largo	 de	 los
pisos,	 como	si	 fueran	agujeros	de	vidrio,	hasta	 los	ojos	de	buey	de	 las	buhardillas;
escudriñaba	las	cortinas,	reconstruía	un	drama	con	la	simple	aparición	de	una	cabeza
entre	dos	persianas,	había	acabado	por	saber	la	historia	de	los	inquilinos	de	todas	esas
casas	 con	 sólo	 mirar	 las	 fachadas.	 El	 restaurante	 Baratte	 le	 interesaba	 de	 modo
especial,	con	su	tienda	de	vinos,	su	marquesina	recortada	y	dorada,	formando	terraza,
dejando	desbordar	el	verdor	de	unas	macetas,	sus	cuatro	pisos	estrechos,	adornados	y
pintarrajeados;	 le	 agradaban	 el	 fondo	 de	 un	 azul	 tierno,	 las	 columnas	 amarillas,	 la
estela	 coronada	 por	 una	 concha,	 aquel	 escaparate	 de	 templo	 de	 cartón,	 esgrafiado
sobre	 la	 cara	 de	 una	 casa	 decrépita,	 rematada	 arriba,	 al	 borde	 del	 tejado,	 por	 una
galería	de	cinc	pintada	de	color.	Detrás	de	las	persianas	flexibles,	de	tiras	rojas,	ella
leía	 las	 comidas	 opíparas,	 las	 cenas	 finas,	 las	 juergas	 de	 rompe	 y	 rasga.	 E	 incluso
mentía;	era	allí	donde	Florent	y	Gavard	iban	de	francachela	con	esas	dos	guarras	de
las	Méhudin;	a	los	postres	ocurrían	cosas	abominables.

Mientras	 tanto	 Pauline	 lloraba	más	 fuerte	 desde	 que	 la	 solterona	 la	 tenía	 de	 la
mano.	Ésta	se	dirigía	hacia	 la	puerta	de	 los	 jardincillos,	cuando	pareció	cambiar	de
opinión.	Se	sentó	en	la	punta	de	un	banco,	tratando	de	callar	a	la	cría.

—Vamos,	no	llores,	que	te	cogerán	los	guardias…	Voy	a	acompañarte	a	tu	casa.
Tú	me	conoces,	¿no?	Soy	una	«buena	amiga»,	ya	sabes…	Ea,	suelta	una	risita.

Pero	 las	 lágrimas	 la	 ahogaban,	 quería	marcharse.	 Entonces	 la	 señorita	 Saget	 la
dejó	 sollozar,	 tan	 tranquila,	 esperando	 a	 que	 hubiera	 acabado.	 La	 pobre	 criatura
estaba	tiritando,	con	las	faldas	y	las	medias	mojadas;	las	lágrimas	que	se	secaba	con
los	 puños	 sucios	 le	 dejaban	 tierra	 hasta	 en	 las	 orejas.	Cuando	 se	 hubo	 calmado	un
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poco,	la	vieja	prosiguió	en	tono	dulzón:
—Tu	mamá	no	es	mala,	¿verdad?	Te	quiere	mucho.
—Sí,	sí	—respondió	Pauline,	con	el	corazón	aún	oprimido.
—Y	tu	papá	tampoco	es	malo,	no	te	pega,	no	se	pelea	con	mamá…	¿Qué	dicen

por	la	noche,	cuando	se	van	a	acostar?
—Ah,	yo	no	sé;	estoy	calentita	en	mi	cama.
—¿Hablan	de	tu	primo	Florent?
—No	sé.
La	señorita	Saget	adoptó	un	aire	severo,	fingiendo	levantarse	e	irse.
—¡Vaya!	Eres	una	mentirosa…	Sabes	que	no	hay	que	mentir…	Voy	a	dejarte	ahí,

si	mientes,	y	Órdago	te	pellizcará.
Órdago,	 que	 merodeaba	 en	 torno	 al	 banco,	 intervino,	 diciendo	 con	 su	 tono

decidido	de	hombrecito:
—Venga,	es	demasiado	pava	para	saber	nada…	Yo	sé	que	mi	buen	amigo	Florent

tenía	pinta	de	gaznápiro	ayer,	cuando	mamá	le	dijo,	 riendo,	que	podía	besarla,	si	 le
apetecía.

Pero	Pauline,	ante	la	amenaza	de	ser	abandonada,	se	había	echado	a	llorar.
—¡Cállate,	 cállate	de	una	vez,	 fierabrás!	—murmuró	 la	vieja,	 zamarreándola—.

No	me	 voy,	 te	 compraré	 un	 pirulí,	 ¿eh?,	 ¡un	 pirulí!…	 Entonces,	 ¿no	 quieres	 a	 tu
primo	Florent?

—No,	mamá	dice	que	no	es	honrado.
—¡Ah!	Ya	ves	cómo	mamá	decía	algo.
—Una	 noche,	 en	mi	 cama,	 tenía	 yo	 a	 Cordero,	 dormía	 con	 Cordero…	 Ella	 le

decía	a	papá:	«Tu	hermano	sólo	ha	escapado	de	presidio	para	meternos	a	todos	con
él».

La	señorita	Saget	lanzó	un	ligero	grito.	Se	había	puesto	en	pie,	toda	estremecida.
Un	rayo	de	luz	acababa	de	herirla	en	pleno	rostro.	Cogió	de	la	mano	a	Pauline,	la	hizo
trotar	hasta	la	salchichería,	sin	hablar,	los	labios	apretados	en	una	sonrisa	interna,	las
miradas	aceradas	de	aguda	alegría.	En	 la	esquina	de	 la	calle	Pirouette,	Órdago,	que
las	 acompañaba	 brincando,	 disfrutando	 al	 ver	 a	 la	 cría	 con	 las	medias	 embarradas,
desapareció	prudentemente.	Lisa	estaba	mortalmente	 inquieta.	Cuando	vio	a	su	hija
hecha	 un	 trapo,	 se	 quedó	 tan	 sobrecogida	 que	 le	 daba	 vueltas	 por	 todas	 partes,	 sin
pensar	siquiera	en	pegarle.	La	vieja	decía	con	su	voz	maligna:

—Es	 el	 pequeño	 Órdago…	 Se	 la	 he	 traído,	 ya	 comprenderá…	 Los	 descubrí
juntos,	 debajo	 de	 un	 árbol	 de	 los	 jardincillos.	 Si	 yo	 fuera	 usted,	 la	 examinaría.	 Es
capaz	de	todo,	ese	hijo	de	perra.

Lisa	 no	 encontraba	 palabras.	 No	 sabía	 por	 dónde	 coger	 a	 su	 hija,	 tanto	 la
asqueaban	las	botinas	enfangadas,	las	medias	manchadas,	las	faldas	rotas,	las	manos
y	 la	 cara	 negras.	 El	 terciopelo	 azul,	 ios	 pendientes,	 la	 cruz,	 desaparecían	 bajo	 una
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capa	de	mugre.	Pero	lo	que	acabó	de	exasperarla	fueron	los	bolsillos	llenos	de	tierra.
Se	agachó,	los	vació,	sin	respetar	las	baldosas	blancas	y	rosa	de	la	tienda.	Después	no
pudo	pronunciar	más	que	una	frase,	arrastró	a	Pauline,	diciendo:

—Venga	usted,	basura.
La	señorita	Saget,	parapetada	en	su	sombrero	negro,	estaba	contentísima	con	esta

escena,	y	cruzó	vivamente	la	calle	Rambuteau.	Sus	pies	menudos	apenas	tocaban	los
adoquines;	 la	empujaba	 la	alegría,	como	una	ráfaga	cargada	de	halagüeñas	caricias.
¡Por	 fin	 sabía!	Después	de	consumirse	durante	casi	un	año,	ahora	poseía	a	Florent,
por	 entero,	 de	 repente.	 Era	 un	 contento	 inesperado,	 que	 la	 sanaba	 de	 toda
enfermedad;	 pues	 percibía	 que	 aquel	 hombre	 la	 habría	 ido	matando	 a	 fuego	 lento,
hurtándose	 durante	más	 tiempo	 a	 los	 ardores	 de	 su	 curiosidad.	Ahora	 el	 barrio	 del
Mercado	 le	 pertenecía;	 ya	 no	 había	 lagunas	 en	 su	 cabeza;	 podía	 contar	 cada	 calle,
tienda	a	tienda.	Y	lanzaba	pequeños	suspiros	desfallecientes	al	entrar	en	el	pabellón
de	la	fruta.

—¡Eh!	Señorita	Saget	—gritó	la	Sarriette	desde	su	puesto—,	¿qué	le	pasa,	que	se
ríe	sola?…	¿Es	que	le	ha	tocado	el	gordo	de	la	lotería?

—No,	no…	¡Ay,	hija	mía,	si	usted	supiera!…
La	 Sarriette	 estaba	 adorable,	 en	 medio	 de	 su	 fruta,	 con	 su	 desaliño	 de	 guapa

moza.	El	pelo	ensortijado	le	caía	sobre	la	frente,	como	pámpanos.	Sus	brazos	al	aire,
su	 cuello	 desnudo,	 todo	 cuanto	 mostraba	 desnudo	 y	 rosado,	 tenía	 un	 frescor	 de
melocotón	y	de	cereza.	Por	picardía	se	había	colgado	unas	ambrunesas	de	las	orejas,
ambrunesas	 negras	 que	 saltaban	 sobre	 sus	mejillas	 cuando	 se	 agachaba,	 sonora	 de
risas.	 Lo	 que	 la	 divertía	 tanto	 era	 que	 estaba	 comiendo	 grosellas,	 y	 que	 las	 comía
embadurnándose	 la	 boca,	 hasta	 la	 barbilla	 y	 hasta	 la	 nariz;	 tenía	 la	 boca	 roja,	 una
boca	 pintada,	 fresca	 de	 zumo	de	 grosellas,	 como	 arreglada	 y	 perfumada	 con	 algún
afeite	de	serallo.	Un	olor	a	ciruelas	ascendía	de	sus	sayas.	Su	toquilla	mal	atada	olía	a
fresas.

Y	en	el	estrecho	cajón,	a	su	alrededor,	se	amontonaba	la	fruta.	Detrás,	a	lo	largo
de	 los	 anaqueles,	 había	 hileras	 de	 melones,	 cantalupos	 acribillados	 a	 verrugas,
comunes	 con	 encajes	grises,	 chinos	 con	 sus	 jorobas	desnudas.	En	el	mostrador,	 las
mejores	frutas,	delicadamente	colocadas	en	cestos,	tenían	redondeces	de	mejillas	que
se	esconden,	caras	de	hermosas	niñas	entrevistas	a	medias	bajo	un	telón	de	hojas;	los
melocotones,	 sobre	 todo,	 los	 rubicundos	 romanos,	 de	 piel	 fina	 y	 clara	 como
muchachas	 del	 Norte,	 y	 los	 melocotones	 del	 Sur,	 amarillos	 y	 quemados,	 con	 el
bronceado	de	las	muchachas	de	Provenza.	Los	albaricoques	adquirían	sobre	el	musgo
tonalidades	 ambarinas,	 esos	 calores	 de	 puesta	 de	 sol	 que	 caldean	 la	 nuca	 de	 las
morenas,	 en	 el	 sitio	donde	 se	 rizan	unos	 abuelos.	Las	 cerezas,	 alineadas	de	una	 en
una,	 parecían	 los	 labios	 demasiado	 estrechos	 de	 una	 china	 sonriente;	 las	 picotas,
labios	 regordetes	 de	 mujer	 gruesa;	 las	 guindas,	 más	 alargadas	 y	 serias;	 las
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ambrunesas,	 carne	 común,	 negra,	 magullada	 a	 besos;	 las	 gordales,	 manchadas	 de
blanco	y	rosa,	de	risa	a	 la	vez	alegre	y	enojada.	Manzanas	y	peras	se	apilaban,	con
regularidades	 de	 arquitectura,	 formando	 pirámides,	 mostrando	 rubores	 de	 senos
nacientes,	hombros	y	caderas	dorados,	toda	una	desnudez	discreta,	en	medio	de	ramas
de	 helechos;	 eran	 de	 pieles	 diferentes,	 las	manzanas	 de	 api	 todavía	 en	 la	 cuna,	 las
asperiegas	 deformadas,	 las	 camuesas	 de	 vestido	 blanco,	 las	 ranetas	 sanguíneas,	 las
meladuchas	 con	 la	 cara	 roja,	 las	 reinetas	 rubias,	 salpicadas	 de	 pecas;	 después	 las
variedades	de	peras,	la	almizcleña,	la	bergamota,	la	de	donguindo,	las	verdiñales,	las
de	 agua,	 rechonchas,	 alargadas,	 con	 cuellos	 de	 cisne	 u	 hombros	 apopléticos,	 con
vientres	amarillos	y	verdes,	realzados	por	una	pizca	de	carmín.	Al	lado,	las	ciruelas
transparentes	mostraban	suavidades	doróticas	de	virgen;	las	Claudias,	las	ciruelas	de
fraile,	estaban	pálidas	como	una	flor	inocente;	los	cascabefillos	se	desgranaban	como
las	 cuentas	 de	 oro	 de	 un	 rosario,	 olvidado	 en	 una	 caja	 con	 palitos	 de	 vainilla.	 Y
también	las	fresas	exhalaban	un	perfume	fresco,	un	perfume	de	juventud,	sobre	todo
las	pequeñas,	las	que	se	cogen	en	los	bosques,	todavía	más	que	los	fresones	de	jardín,
que	tienen	el	perfume	insulso	de	las	regaderas.	Las	frambuesas	sumaban	su	fragancia
a	 ese	 olor	 puro.	 Las	 grosellas,	 rojas	 y	 negras,	 las	 avellanas,	 reían	 con	 muecas
desvergonzadas;	mientras	 que	 en	 las	 cestas	 de	 uvas,	 pesados	 racimos,	 cargados	 de
embriaguez,	 desfallecían	 al	 borde	del	mimbre,	 dejando	 caer	 sus	 granos	 enrojecidos
por	la	voluptuosidad	demasiado	cálida	del	sol.

La	Sarriette	 vivía	 allí	 como	 en	 un	 huerto,	 emborrachándose	 de	 olores.	La	 fruta
barata,	 las	 cerezas,	 las	 ciruelas,	 las	 fresas,	 amontonadas	 delante	 de	 ella	 en	 cestos
planos,	guarnecidos	de	papel,	se	magullaban,	manchaban	el	mostrador	de	zumo,	un
zumo	 fuerte	 que	 humeaba	 con	 el	 calor.	 Por	 eso	 ella	 sentía	 que	 la	 cabeza	 le	 daba
vueltas,	 en	 julio,	 en	 las	 tardes	 ardientes,	 cuando	 los	 melones	 la	 rodeaban	 de	 un
intenso	 vapor	 de	 almizcle.	 Entonces,	 ebria,	 enseñando	 más	 carne	 bajo	 la	 toquilla,
apenas	madura	y	con	todo	el	frescor	de	la	primavera,	era	una	tentación	para	la	boca,
inspiraba	 deseos	 de	 merodeador.	 Era	 ella,	 eran	 sus	 brazos,	 era	 su	 cuello,	 los	 que
daban	 a	 su	 fruta	 esa	 vida	 amorosa,	 esa	 tibieza	 satinada	 de	mujer.	 En	 el	 puesto	 de
venta	de	al	lado,	una	vieja	frutera,	una	horrible	borracha,	no	exhibía	sino	manzanas
arrugadas,	 peras	 colgantes	 como	 senos	 vacíos,	 albaricoques	 cadavéricos,	 de	 un
infame	amarillo	de	bruja.	Pero	ella	convertía	su	escaparate	en	una	gran	voluptuosidad
desnuda.	Sus	labios	habían	colocado	allí	las	cerezas,	besos	rojos,	una	por	una;	dejaba
caer	de	su	corpiño	los	melocotones	más	sedosos;	proveía	a	las	ciruelas	de	su	piel	más
tierna,	la	piel	de	sus	sienes,	la	de	su	barbilla,	la	de	las	comisuras	de	la	boca;	dejaba
correr	un	poco	de	su	sangre	roja	en	las	venas	de	las	grosellas.	Sus	ardores	de	guapa
moza	 ponían	 en	 celo	 aquellos	 frutos	 de	 la	 tierra,	 todas	 aquellas	 simientes,	 cuyos
amores	terminaban	sobre	un	lecho	de	hojas,	en	el	fondo	de	las	alcobas	revestidas	de
musgo	de	los	cestitos.	Detrás	de	la	tienda,	la	calle	de	las	flores	tenía	un	perfume	soso,
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después	 del	 aroma	 de	 vida	 que	 salía	 de	 sus	 cestas	 empezadas	 y	 de	 sus	 ropas
descompuestas.

Sin	 embargo,	 la	 Sarriette,	 ese	 día,	 estaba	 embriagada	 por	 la	 afluencia	 de
cascabelillos,	que	llenaban	el	mercado.	Vio	perfectamente	que	la	señorita	Saget	tenía
alguna	gran	noticia,	y	quiso	hacerla	hablar;	pero	la	vieja,	pataleando	de	impaciencia:

—No,	 no,	 no	 tengo	 tiempo…	Corro	 a	 ver	 a	 la	 señora	 Lecoeur.	 ¡Ah!	 ¡Sé	 cada
cosa!…	Venga,	si	quiere.

A	decir	 verdad,	 sólo	 cruzaba	 el	 pabellón	de	 la	 fruta	 para	 recoger	 a	 la	Sarriette.
Ésta	no	pudo	 resistir	 la	 tentación.	El	 señor	 Jules	 estaba	 allí,	 columpiándose	 en	una
silla,	afeitado	y	fresco	como	un	querubín.

—Cuida	un	momento	la	tienda,	¿eh?	—le	dijo—.	Vuelvo	en	seguida.
Pero	él	se	levantó,	le	gritó	con	su	voz	gruesa,	cuando	doblaba	por	el	pasillo:
—¡Eh!	 ¡De	 eso	 nada,	Lisette!	Me	 largo,	 ¿sabes?…	No	quiero	 esperar	 una	 hora

como	el	otro	día…	Y	encima	tus	ciruelas	me	dan	dolor	de	cabeza.
Y	se	marchó	tan	tranquilo,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	El	puesto	quedó	solo.

La	 señorita	Saget	 hacía	 correr	 a	 la	Sarriette.	En	 el	 pabellón	 de	 la	mantequilla,	 una
vecina	les	dijo	que	la	señora	Lecoeur	estaba	en	el	sótano.

La	Sarriette	bajó	a	buscarla,	mientras	la	vieja	se	instalaba	en	medio	de	los	quesos.
Abajo,	 el	 sótano	 está	muy	 oscuro;	 a	 lo	 largo	 de	 las	 callejas,	 los	 trasteros	 están

revestidos	 de	 una	 tela	 metálica	 de	 finas	 mallas,	 por	 miedo	 a	 los	 incendios;	 las
lámparas	 de	 gas,	 muy	 escasas,	 ponen	 manchas	 amarillas	 sin	 rayos	 en	 el	 vaho
nauseabundo,	 más	 pesado	 aún	 por	 el	 aplastamiento	 de	 la	 bóveda.	 Pero	 la	 señora
Lecoeur	 trabajaba	 la	manteca	 en	 una	 de	 las	mesas	 colocadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle
Berger.	 Los	 tragaluces	 dejan	 caer	 un	 pálido	 resplandor.	 Las	mesas,	 continuamente
lavadas	con	agua	de	 los	grifos,	 tienen	blancuras	de	mesas	nuevas.	De	espaldas	a	 la
bomba	del	 fondo,	 la	vendedora	 amasaba	 las	pellas,	 en	medio	de	una	caja	de	 roble.
Cogía,	a	su	lado,	las	muestras	de	las	distintas	mantequillas,	las	mezclaba,	las	corregía
una	 con	 otra,	 al	 igual	 que	 se	 procede	 con	 los	 vinos.	Doblada	 en	 dos,	 los	 hombros
puntiagudos,	 los	 brazos	 flacos	 y	 nudosos,	 como	 espárragos,	 desnudos	 hasta	 los
hombros,	 hundía	 furiosamente	 los	 puños	 en	 esa	 pasta	 grasienta	 que	 adquiría	 un
aspecto	blanquecino	y	gredoso.	Sudaba,	lanzaba	un	suspiro	a	cada	esfuerzo.

—La	señorita	Saget	quiere	hablar	con	usted,	tía	—dijo	la	Sarriette.
La	 señora	Lecoeur	 se	 detuvo,	 se	 acomodó	 la	 cofia	 sobre	 el	 pelo	 con	 los	 dedos

llenos	de	mantequilla,	sin	miedo	a	las	manchas,	al	parecer.
—He	acabado,	que	espere	un	momento	—respondió.
—Tiene	algo	muy	interesante	que	contarle.
—Sólo	un	minuto,	pequeña.
Había	vuelto	a	hundir	los	brazos.	La	manteca	le	subía	hasta	los	codos.	Ablandada

previamente	 en	 agua	 tibia,	 aceitaba	 su	 carne	 de	 pergamino,	 haciendo	 resaltar	 las
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gruesas	 venas	 moradas	 que	 le	 cruzaban	 la	 piel,	 semejantes	 a	 rosarios	 de	 varices
reventadas.	La	Sarriette	estaba	asqueada	de	aquellos	brazos	tan	feos,	ensañándose	en
medio	de	la	masa	fundente.	Pero	recordaba	el	oficio;	en	tiempos	también	ella	metía
sus	manitas	adorables	en	la	mantequilla,	durante	tardes	enteras;	e	incluso	aquello	era
su	 crema	 de	 almendras,	 un	 ungüento	 que	 le	 conservaba	 la	 piel	 blanca,	 las	 uñas
rosadas,	y	cuya	flexibilidad	parecían	haber	conservado	sus	finos	dedos.	Por	eso,	tras
un	silencio,	prosiguió:

—No	va	a	ser	muy	especial	esa	pella,	tía…	Tiene	usted	ahí	mantecas	demasiado
fuertes.

—Lo	sé	muy	bien	—dijo	la	señora	Lecoeur	entre	gemidos—,	pero	¿qué	quieres?
Hay	que	vender	de	 todo…	La	gente	quiere	comprar	barato,	pues	se	 les	da	barato…
¡Bah,	siempre	será	demasiado	bueno	para	los	clientes!

La	Sarriette	pensaba	que	no	comería	de	buen	grado	una	mantequilla	trabajada	por
los	brazos	de	su	tía.	Miró	dentro	de	un	tarrito	lleno	de	una	especie	de	tintura	roja.

—Su	bija	está	demasiado	clara	—murmuró.
La	bija	 sirve	para	dar	a	 las	pellas	un	hermoso	color	amarillo.	Los	comerciantes

creen	guardar	religiosamente	el	secreto	de	esa	tintura,	que	proviene	simplemente	de
la	semilla	de	la	bija;	aunque	es	cierto	que	la	fabrican	con	zanahorias	y	con	caléndulas.

—¿Qué?	¿Viene	o	no?	—dijo	 la	 joven,	que	se	 impacientaba	y	que	ya	no	estaba
acostumbrada	 al	 olor	 infecto	 del	 sótano—.	 A	 lo	 mejor	 la	 señorita	 Saget	 se	 ha
marchado	ya…	Debe	de	saber	cosas	muy	graves	sobre	el	tío	Gavard.

La	señora	Lecoeur,	de	golpe,	no	continuó.	Dejó	la	pella	y	la	bija.	Ni	siquiera	se
limpió	los	brazos.	Con	una	leve	palmada	se	acomodó	de	nuevo	la	cofia,	pisándole	los
talones	a	su	sobrina,	subiendo	la	escalera,	repitiendo	con	inquietud:

—¿Crees	que	no	nos	habrá	esperado?
Pero	 se	 tranquilizó	 al	 ver	 a	 la	 señorita	Saget,	 en	medio	de	 los	 quesos.	Ni	 se	 le

había	ocurrido	marcharse.	Las	 tres	mujeres	se	sentaron	al	 fondo	del	estrecho	cajón.
Estaban	 unas	 encima	 de	 otras,	 hablándose	 con	 las	 narices	 pegadas	 a	 las	 caras.	 La
señorita	Saget	guardó	silencio	durante	dos	minutos	largos;	después,	cuando	vio	que
las	otras	dos	ardían	de	curiosidad,	con	una	voz	aguda:

—El	tal	Florent,	¿saben?…	¡Bueno!,	pues	ahora	puedo	decirles	de	dónde	sale.
Y	las	dejó	un	instante	más	pendientes	de	sus	labios.
—Sale	de	presidio	—dijo	por	fin,	ensordeciendo	terriblemente	la	voz.
Alrededor	de	ellas,	 los	quesos	apestaban.	Sobre	los	dos	anaqueles	del	puesto,	al

fondo,	 se	alineaban	enormes	pellas	de	mantequilla;	 las	mantequillas	de	Bretaña,	 en
cestos,	desbordaban;	las	mantequillas	de	Normandía,	envueltas	en	lienzos,	semejaban
esbozos	 de	 vientres,	 sobre	 los	 cuales	 un	 escultor	 hubiera	 lanzado	 paños	 mojados;
otras	pellas,	empezadas,	talladas	por	los	anchos	cuchillos	como	rocas	a	plomo,	llenas
de	valles	y	de	fracturas,	eran	como	cimas	derrumbadas,	doradas	por	la	palidez	de	una
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tarde	 de	 otoño.	 Bajo	 la	 mesa	 del	 mostrador,	 de	 mármol	 rojo	 veteado	 de	 gris,	 los
cestos	 de	 huevos	 ponían	 su	 palidez	 de	 tiza;	 y	 en	 cajas,	 sobre	 encellas	 de	 paja,
quesillos	 de	 cabra	 colocados	 uno	 junto	 a	 otro,	gournays	 alineados	 de	 plano,	 como
medallas,	 formaban	 capas	 más	 oscuras	 manchadas	 con	 tonos	 verdosos.	 Pero	 los
quesos	se	apilaban	sobre	todo	en	la	mesa.	Allí,	al	lado	de	los	panes	de	mantequilla	de
a	 libra,	 sobre	 hojas	 de	 acelga,	 se	 desplegaba	 un	 cantal	 enorme,	 como	 hendido	 a
hachazos;	después	venían	un	chester,	 de	 color	 de	oro,	 un	gruyère,	 semejante	 a	 una
rueda	caída	de	algún	carro	bárbaro,	quesos	de	bola,	redondos	como	cabezas	cortadas,
embadurnadas	de	sangre	seca,	con	esa	dureza	de	cráneo	que	les	ha	valido	el	nombre
de	 «cabezas	 de	muerto»[28].	 Un	 parmesano,	 en	medio	 de	 aquella	 pesadez	 de	 pasta
cocida,	 añadía	 cierto	 olor	 aromático.	 Tres	 bries,	 sobre	 tablas	 redondas,	 tenían
melancolías	 de	 lunas	 apagadas;	 dos	 de	 ellos,	 muy	 secos,	 estaban	 en	 su	 punto;	 el
tercero,	menos	que	mediado,	se	derretía,	se	vaciaba	de	una	crema	blanca,	extendida
en	lago,	arrasando	las	delgadas	tablillas	con	ayuda	de	las	cuales	habían	intentado	en
vano	contenerlo.	Los	port-salut,	semejantes	a	discos	antiguos,	mostraban	muy	visible
el	nombre	impreso	de	los	fabricantes.	Un	romantour,	vestido	con	su	papel	de	plata,
hacía	 soñar	 con	 una	 barra	 de	 turrón,	 un	 queso	 azucarado,	 perdido	 entre	 aquellas
fermentaciones	acres.	Los	roquefort,	también,	bajo	campanas	de	cristal,	adoptaban	un
porte	principesco,	con	caras	jaspeadas	y	untuosas,	veteadas	de	azul	y	amarillo,	como
atacados	 por	 una	 enfermedad	 vergonzosa	 de	 gente	 rica	 que	 ha	 comido	 demasiadas
trufas;	mientras	que,	en	una	bandeja,	al	lado,	los	quesitos	de	cabra,	del	tamaño	de	un
puño	de	niño,	duros	y	grisáceos,	recordaban	los	guijarros	que	los	machos	cabríos,	al
conducir	 el	 rebaño,	 hacen	 rodar	 en	 los	 recodos	 de	 los	 senderos	 pedregosos.
Comenzaban	entonces	los	hedores:	los	montd’or,	de	un	amarillo	claro,	desprendiendo
un	olor	dulzón;	los	troyes,	muy	espesos,	magullados	en	los	bordes,	de	aspereza	más
fuerte,	agregando	una	 fetidez	de	sótano	húmedo;	 los	camemberts,	 con	un	aroma	de
caza	 demasiado	 pasada;	 los	 neufchâteles,	 los	 limburgos,	 los	 marolles,	 los	 pont-
l’évéque,	cuadrados,	poniendo	cada	cual	su	nota	aguda	y	particular	en	aquella	frase
ruda	hasta	 la	náusea;	 los	 livarots,	 teñidos	de	 rojo,	 terribles	 en	 la	garganta	 como	un
vapor	de	azufre;	y	después,	por	último,	por	encima	de	 todos	 los	demás,	 los	olivets,
envueltos	en	hojas	de	nogal,	como	esas	carroñas	que	los	campesinos	cubren	de	ramas,
al	 borde	 de	 un	 campo,	 humeantes	 al	 sol.	 El	 calor	 de	 la	 tarde	 había	 ablandado	 los
quesos;	los	mohos	de	las	cortezas	se	fundían,	se	barnizaban	con	ricos	tonos	de	cobre
rojo	y	de	verdín,	semejantes	a	heridas	mal	cerradas;	bajo	las	hojas	de	roble,	un	soplo
levantaba	la	piel	de	los	olivets,	que	latía	como	un	pecho,	con	un	aliento	lento	y	fuerte
de	hombre	dormido;	una	oleada	de	vida	había	agujereado	un	livarot,	pariendo	por	ese
corte	un	tropel	de	gusanos.	Y	detrás	de	las	balanzas,	en	su	delgada	caja,	un	géromé
anisado	difundía	un	olor	 tan	infecto	que,	alrededor	de	 la	caja,	sobre	el	mármol	rojo
veteado	de	gris,	habían	caído	moscas.
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La	señorita	Saget	tenía	ese	géromé	casi	en	la	nariz.	Se	echó	hacia	atrás,	apoyó	la
cabeza	en	las	grandes	hojas	de	papel	amarillas	y	blancas,	colgadas	por	una	punta,	al
fondo	del	puesto.

—Sí	—repitió	con	una	mueca	de	desagrado—,	viene	del	presidio…	¿Qué?	¿No	es
como	para	bajarles	los	humos	a	los	Quenu-Gradelle?

Pero	la	señora	Lecoeur	y	la	Sarriette	lanzaban	exclamaciones	de	asombro.	No	era
posible.	¿Qué	es	lo	que	había	hecho	para	ir	a	presidio?	¡Quién	iba	a	sospechar	que	la
señora	Quenu,	cuya	virtud	era	la	gloria	del	barrio,	escogiera	un	amante	en	el	presidio!

—¡Eh!	No,	no	lo	entienden	—exclamó	la	vieja,	impaciente—.	Escúcheme	de	una
vez…	Ya	sabía	yo	que	había	visto	a	ese	desgalichado	en	alguna	parte.

Les	 contó	 la	 historia	 de	 Florent.	 Ahora	 recordaba	 un	 vago	 rumor	 que	 había
corrido	por	aquella	época,	un	sobrino	del	viejo	Gradelle	enviado	a	Cayena,	por	haber
matado	 a	 seis	 gendarmes	 en	 una	 barricada;	 e	 incluso	 lo	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 la
calle	Pirouette.	Conque	aquél	era	el	falso	primo.	Y	se	quejaba,	añadiendo	que	perdía
memoria,	que	estaba	acabada,	que	dentro	de	poco	ya	no	sabría	nada.	Lloraba	por	esa
muerte	 de	 su	 memoria	 como	 un	 erudito	 que	 viera	 volando	 al	 viento	 las	 notas
acumuladas	con	el	trabajo	de	toda	una	existencia.

—¡Seis	 gendarmes!	 —murmuró	 la	 Sarriette	 con	 admiración—;	 debe	 de	 tener
puños	sólidos,	ese	hombre.

—Y	ha	hecho	otras	muchas	—agregó	la	señorita	Saget—.	No	le	recomiendo	que
se	lo	encuentre	a	media	noche.

—¡Qué	bribón!	—balbució	la	señora	Lecoeur,	totalmente	espantada.
El	sol	oblicuo	entraba	bajo	el	pabellón,	los	quesos	apestaban	con	más	fuerza.	En

ese	momento,	dominaba	sobre	todo	el	marolles;	lanzaba	tufaradas	poderosas,	un	olor
a	 paja	 podrida,	 entre	 la	 insulsez	 de	 las	 pellas	 de	 mantequilla.	 Después,	 el	 viento
pareció	cambiar;	bruscamente,	estertores	de	limburgo	llegaron	entre	las	tres	mujeres,
agrios	y	amargos,	como	brotados	de	gargantas	de	moribundos.

—Pero	 —prosiguió	 la	 señora	 Lecoeur—	 es	 el	 cuñado	 de	 la	 gorda	 Lisa,
entonces…	No	se	ha	acostado	con	ella…

Se	 miraron,	 sorprendidas	 por	 este	 aspecto	 del	 nuevo	 caso	 de	 Florent.	 Las
fastidiaba	abandonar	su	primera	versión.	La	vieja	señorita	aventuró,	encogiéndose	de
hombros:

—Eso	no	empece…,	aunque,	la	verdad,	me	parecería	verdaderamente	fuerte…	En
fin,	no	pondría	la	mano	en	el	fuego.

—Además	 —hizo	 observar	 la	 Sarriette—,	 eso	 ya	 es	 viejo,	 él	 ya	 no	 sigue
acostándose	con	ella,	porque	usted	lo	vio	con	las	dos	Méhudin.

—Claro	 que	 sí,	 ¡por	 éstas	 que	 son	 cruces!,	 guapa	—exclamó	 la	 señorita	 Saget,
picada,	creyendo	que	no	se	fiaban	de	ella—.	Está	todas	las	noches,	entre	las	faldas	de
las	 Méhudin…	 Y,	 además,	 nos	 da	 igual.	 Que	 se	 haya	 acostado	 con	 quien	 quiera,
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¿verdad?	Nosotras	somos	mujeres	decentes…	¡Menudo	pillo!
—Desde	luego	—concluyeron	las	otras	dos—.	Es	todo	un	sinvergüenza.
En	suma,	la	historia	tomaba	un	sesgo	trágico;	se	consolaban	de	perdonar	a	la	bella

Lisa	contando	con	alguna	espantosa	catástrofe	provocada	por	Florent.	Evidentemente,
tenía	malos	designios;	esa	gente	sólo	se	escapa	para	prender	fuego	por	todas	partes;
así,	 pues,	 semejante	 hombre	 no	 podía	 haber	 entrado	 en	 el	 Mercado	 Central	 sin
«maquinar	una	buena».	Entonces	empezaron	con	suposiciones	prodigiosas.	Las	dos
vendedoras	 declararon	 que	 iban	 a	 añadir	 un	 candado	 a	 su	 trastero;	 y	 la	 Sarriette
recordó	incluso	que	la	semana	pasada	le	habían	robado	un	cesto	de	melocotones.	Pero
la	señorita	Saget	las	aterrorizó,	informándolas	de	que	los	«rojos»	no	procedían	así;	les
traían	 sin	 cuidado	 los	 cestos	 de	 melocotones;	 se	 juntaban	 doscientos	 o	 trescientos
para	matar	a	 todo	el	mundo,	saquear	a	sus	anchas.	La	política	era	eso,	decía	con	 la
superioridad	de	una	persona	instruida.	La	señora	Lecoeur	se	puso	enferma;	veía	arder
el	Mercado	Central,	una	noche	en	que	Florent	y	sus	cómplices	se	hubieran	escondido
al	fondo	de	los	sótanos,	para	lanzarse	desde	allí	sobre	París.

—¡Eh!	Ahora	que	lo	pienso	—dijo	de	repente	la	vieja—,	está	la	herencia	del	viejo
Gradelle…	¡Vaya!	¡Vaya!	Los	Quenu	no	deberían	andarse	con	bromas.

Estaba	 de	 lo	más	 jovial.	 Los	 comadreos	 dieron	 un	 giro.	 Se	 lanzaron	 sobre	 los
Quenu,	cuando	hubo	contado	la	historia	del	tesoro	en	el	saladero,	que	conocía	hasta
en	sus	menores	detalles.	Decía	incluso	la	cifra	de	ochenta	y	cinco	mil	francos,	sin	que
Lisa	 ni	 su	 marido	 recordasen	 haberla	 confiado	 a	 alma	 viviente.	 No	 importa,	 los
Quenu	no	habían	entregado	su	parte	al	«flacucho».	Iba	demasiado	mal	vestido	para
eso.	A	 lo	mejor	ni	 siquiera	 sabía	 la	historia	del	 saladero.	Unos	 ladrones,	 esa	gente.
Después,	 acercaron	 las	 cabezas,	 bajando	 la	 voz,	 decidiendo	 que	 quizás	 fuera
peligroso	 atacar	 a	 la	 bella	Lisa,	 pero	 que	 había	 que	 «ajustarle	 las	 cuentas	 al	 rojo»,
para	que	no	siguiera	comiendo	el	dinero	del	pobre	Gavard.

Al	nombre	de	Gavard,	se	hizo	un	silencio.	Se	miraron	las	tres,	con	aire	prudente.
Y,	 como	 resollaban	 un	 poco,	 fue	 el	 camembert	 el	 que	 sintieron	 sobre	 todo.	 El
camembert,	 con	 su	 perfume	 de	 caza,	 había	 vencido	 los	 olores	 más	 sordos	 del
marolles	 y	 el	 limburgo;	 expandía	 sus	 exhalaciones,	 ahogaba	 los	 otros	 aromas	 bajo
una	 sorprendente	 abundancia	 de	 alientos	 podridos.	 Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 esta
frase	vigorosa,	el	parmesano	lanzaba	a	ratos	un	delgado	hilillo	de	flauta	campestre;
mientras	que	los	bries	le	añadían	insulsas	dulzuras	de	húmedos	tamboriles.	Hubo	una
repetición	sofocante	del	 livarot.	Y	esta	 sinfonía	 se	mantuvo	un	momento	 sobre	una
nota	aguda	del	géromé	anisado,	prolongada	en	un	calderón.

—He	 visto	 a	 la	 señora	 Léonce	—prosiguió	 la	 señorita	 Saget,	 con	 una	 ojeada
significativa.

Entonces	las	otras	dos	se	mostraron	muy	atentas.	La	señora	Léonce	era	la	portera
de	Gavard,	en	la	calle	de	la	Cossonnerie.	Vivía	allí	en	una	vieja	casa,	un	poco	metida,
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ocupada	en	la	planta	baja	por	un	almacenista	de	limones	y	naranjas,	que	había	hecho
enlucir	las	paredes	de	azul	hasta	el	segundo	piso.	La	señora	Léonce	le	hacía	la	casa,
guardaba	las	llaves	de	los	armarios,	le	subía	tisanas	cuando	estaba	acatarrado.	Era	una
mujer	seria,	de	cincuenta	y	pico	años,	que	hablaba	lentamente,	de	forma	interminable;
se	había	enfadado	un	día	porque	Gavard	le	había	pellizcado	en	la	cintura,	lo	cual	no
le	 impidió	 ponerle	 sanguijuelas	 en	 un	 sitio	 delicado,	 después	 de	 una	 caída	 que	 él
tuvo.	La	señorita	Saget,	que	iba	todos	los	miércoles	por	 la	 tarde	a	 tomar	café	en	su
garita,	trabó	con	ella	una	amistad	aún	más	estrecha	cuando	el	pollero	fue	a	vivir	en	la
casa.	Charlaban	sobre	el	buen	hombre	horas	enteras;	lo	querían	mucho;	deseaban	su
felicidad.

—Sí,	he	visto	a	la	señora	Léonce	—repitió	la	vieja—;	tomamos	café,	ayer…	La
encontré	muy	apenada.	Parece	que	el	señor	Gavard	nunca	vuelve	a	casa	antes	de	la
una.	El	domingo	le	subió	un	caldo,	porque	lo	vio	con	muy	mala	cara.

—Venga,	ésa	sabe	 lo	que	se	hace	—dijo	 la	señora	Lecoeur,	a	quien	 inquietaban
esas	atenciones	de	la	portera.

La	señorita	Saget	se	creyó	en	el	deber	de	defender	a	su	amiga:
—Nada	 de	 eso,	 se	 equivoca	 usted…	 La	 señora	 Léonce	 está	 por	 encima	 de	 su

posición.	Es	una	mujer	muy	honrada…	¡Ah!	¡Pues	sí!,	si	quisiera	llenarse	las	manos,
en	 casa	 del	 señor	 Gavard,	 hace	 tiempo	 que	 no	 habría	 tenido	 más	 que	 agacharse.
Parece	que	él	lo	deja	todo	por	ahí…	Y	justamente	quería	hablarles	a	propósito	de	eso,
pero	silencio,	¿eh?	Les	digo	esto	muy	en	secreto.

Juraron	por	 todos	 los	dioses	que	 serían	mudas.	Estiraban	el	 cuello.	Entonces	 la
otra,	solemnemente:

—Han	 de	 saber	 que	 el	 señor	 Gavard	 está	 raro	 desde	 hace	 algún	 tiempo…	Ha
comprado	armas,	una	gran	pistola	que	gira,	ya	saben.	La	señora	Léonce	dice	que	es
un	horror,	que	esta	pistola	está	siempre	sobre	la	chimenea	o	en	la	mesa,	y	que	ya	no
se	atreve	a	limpiar…	Y	eso	no	es	nada.	Su	dinero…

—Su	dinero	—repitió	la	señora	Lecocur,	cuyas	mejillas	ardían.
—¡Bueno!	 Pues	 ya	 no	 tiene	 acciones,	 lo	 ha	 vendido	 todo,	 ahora	 tiene	 en	 un

armario	un	montón	de	oro…
—Un	montón	de	oro	—dijo	la	Sarriette,	fascinada.
—Sí,	 un	 gran	 montón	 de	 oro.	 Hay	 muchísimo,	 en	 un	 estante.	 Deslumbra.	 La

señora	Léonce	me	contó	que	él	abrió	el	armario	una	mañana	delante	de	ella,	y	que	le
hizo	daño	a	la	vista,	de	tanto	como	brillaba.

Hubo	un	nuevo	 silencio.	Los	párpados	de	 las	 tres	mujeres	 se	 agitaban,	 como	si
hubieran	visto	el	montón	de	oro.	La	Sarriette	se	echó	a	reír	la	primera,	murmurando:

—Pues	 yo,	 si	 el	 tío	me	 lo	 diera,	me	 divertiría	 de	 lo	 lindo	 con	 Jules…	No	 nos
levantaríamos	más,	mandaríamos	cosas	ricas	del	restaurante.

La	señora	Lecoeur	estaba	como	aplastada	por	esta	revelación,	bajo	aquel	oro	que
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ya	no	podía	apartar	de	su	vista.	La	envidia	la	oprimía	los	costados.	Por	fin	levantó	sus
brazos	 flacos,	 sus	manos	 secas,	 cuyas	 uñas	 desbordaban	 de	mantequilla	 cuajada;	 y
sólo	pudo	balbucir,	en	un	tono	lleno	de	angustia:

—No	hay	que	pensar	en	eso,	duele	demasiado.
—¡Eh!	 Sería	 suyo,	 si	 ocurriera	 un	 accidente	—dijo	 la	 señorita	 Saget—.	Yo,	 si

fuera	 usted,	 velaría	 por	 mis	 intereses…	Ya	 entiende,	 esa	 pistola	 no	 presagia	 nada
bueno.	El	señor	Gavard	está	mal	aconsejado.	Todo	esto	acabará	mal.

Volvieron	a	Florent.	Lo	desollaron	con	más	furia	aún.	Después,	sosegadamente,
calcularon	 a	dónde	podrían	 llevarlos,	 a	 él	 y	 a	Gavard,	 aquellas	 feas	historias.	Muy
lejos,	 con	 toda	 seguridad,	 si	 alguien	 tenía	 la	 lengua	 demasiado	 larga.	 Entonces
juraron	que,	en	lo	que	a	ellas	tocaba,	no	abrirían	la	boca,	y	no	porque	el	canalla	de
Florent	mereciera	la	menor	consideración,	sino	porque	había	que	evitar	a	toda	costa
que	el	digno	señor	Gavard	se	viera	comprometido.	Se	habían	levantado	y,	cuando	la
señorita	Saget	se	iba,	la	vendedora	de	mantequilla	preguntó:

—Sin	 embargo,	 en	 caso	 de	 accidente,	 ¿cree	 usted	 que	 se	 puede	 una	 fiar	 de	 la
señora	Léonce?	¿Quizás	es	ella	la	que	tiene	la	llave	del	armario?

—Pregunta	usted	demasiado	—respondió	la	vieja—.	La	creo	mujer	muy	decente,
pero,	después	de	todo,	no	sé;	hay	circunstancias…	En	fin,	las	he	avisado	a	las	dos,	es
asunto	suyo.

Permanecían	en	pie,	saludándose,	entre	el	perfume	final	de	 los	quesos.	Todos,	a
esa	hora,	cantaban	a	la	vez.	Era	una	cacofonía	de	soplos	infectos,	desde	las	blandas
pesadeces	de	las	pastas	cocidas,	del	gruyère	y	el	bola,	hasta	los	picores	alcalinos	del
olivet.	Estaban	 los	 zumbidos	 sordos	del	cantal	 del	chester,	 de	 los	 quesos	 de	 cabra,
semejantes	a	un	amplio	canto	de	bajo,	sobre	los	que	destacaban,	en	notas	picadas,	los
humillos	bruscos	de	los	neufchâteles,	los	troyes	y	los	mont-d’or.	Después	 los	olores
se	 espantaban,	 rodaban	 unos	 sobre	 otros,	 se	 espesaban	 con	 las	 tufaradas	 del	 port-
salut,	del	 limburgo,	del	géromé,	del	marolles,	del	 livarot,	del	pont-l’evéque,	 poco	 a
poco	confundidos,	dilatados	en	una	única	explosión	de	hedores.	Esto	se	expandía,	se
sostenía,	 en	medio	 de	 la	 vibración	general,	 sin	 tener	 ya	 perfumes	distintos,	 con	un
vértigo	continuo	de	náusea	y	una	fuerza	terrible	de	asfixia.	Sin	embargo,	parecía	que
lo	 que	 apestaba	 tan	 fuerte	 eran	 las	 malignas	 palabras	 de	 la	 señora	 Lecoeur	 y	 la
señorita	Saget.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	la	vendedora	de	mantequilla—.	¡Ea!	Si	alguna
vez	soy	rica,	la	recompensaré.

Pero	la	vieja	no	se	marchaba.	Cogió	un	quesito	de	cabra,	le	dio	la	vuelta,	lo	puso
sobre	la	mesa	de	mármol.	Después	preguntó	cuánto	costaba.

—¡Para	mí!	—agregó	con	una	sonrisa.
—Para	usted	nada	—respondió	la	señora	Lecoeur—.	Se	lo	regalo.
Y	repitió:
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—¡Ah!	¡Si	yo	fuera	rica!
Entonces	 la	 señorita	 Saget	 le	 dijo	 que	 un	 día	 lo	 sería.	 El	 queso	 ya	 había

desaparecido	 en	 el	 cabás.	 La	 vendedora	 de	 mantequilla	 volvió	 a	 bajar	 al	 sótano,
mientras	la	vieja	señorita	acompañaba	a	la	Sarriette	hasta	su	puesto.	Allí	charlaron	un
instante	 sobre	 el	 señor	 Jules.	 La	 fruta,	 a	 su	 alrededor,	 tenía	 un	 fresco	 aroma	 a
primavera.

—Huele	 mejor	 aquí	 que	 en	 lo	 de	 su	 tía	—dijo	 la	 vieja—.	 Hace	 un	 momento
estaba	mareada.	¿Cómo	se	las	arregla	para	vivir	allí	dentro?…	Aquí,	al	menos,	se	está
agradable,	a	gusto.	Esto	le	da	esos	colores,	guapita.

La	Sarriette	se	echó	a	reír.	Le	gustaban	los	cumplidos.	Después	vendió	una	libra
de	cascabelillos	a	una	señora,	diciéndole	que	eran	puro	azúcar.

—Ya	 compraría	 yo,	 sí,	 cascabelillos	 —murmuró	 la	 señorita	 Saget,	 cuando	 la
señora	se	marchó—;	pero	necesito	tan	pocos…	Una	mujer	sola,	ya	comprende…

—Coja	 un	 puñado,	 pues	 —exclamó	 la	 linda	 morena—.	 No	 me	 arruinaré	 por
eso…	Y	mándeme	a	 Jules,	 ¿eh?,	 si	 lo	 ve.	Debe	de	 estarse	 fumando	un	puro,	 en	 el
primer	banco,	saliendo	por	la	calle	principal,	a	la	derecha.

La	señorita	Saget	había	alargado	la	mano	para	coger	el	puñado	de	cascabelillos,
que	 fue	 a	 reunirse	 con	el	queso	en	el	 cabás.	Fingió	 salir	 del	Mercado;	pero	dio	un
rodeo	 por	 una	 de	 las	 calles	 cubiertas,	 caminando	 lentamente,	 pensando	 que	 unos
cascabelillos	 y	 un	 quesito	 componían	 una	 cena	 en	 exceso	 frugal.	 De	 ordinario,
después	 de	 su	 gira	 de	 la	 tarde,	 cuando	 no	 había	 conseguido	 que	 las	 vendedoras,	 a
quienes	colmaba	de	mimos	y	de	chismes,	le	llenasen	el	cabás,	se	veía	reducida	a	las
sobras.	Regresó	subrepticiamente	al	pabellón	de	 la	mantequilla.	Allí,	del	 lado	de	 la
calle	Berger,	detrás	de	 los	escritorios	de	 los	mayoristas	de	ostras,	se	encuentran	 los
puestos	 de	 las	 carnes	 cocidas.	Cada	mañana,	 unos	 carruajes	 cerrados,	 en	 forma	 de
cajas,	forrados	de	cinc	y	guarnecidos	de	tragaluces,	se	detienen	en	las	puertas	de	las
grandes	 cocinas,	 recogen	 en	 revoltillo	 los	 trincheros	 de	 los	 restaurantes,	 las
embajadas,	 los	ministerios.	La	clasificación	 tiene	 lugar	en	el	sótano.	A	partir	de	 las
nueve,	 se	exhiben	 los	platos,	adornados,	a	quince	y	veinticinco	céntimos,	 trozos	de
carne,	 filetes	 de	 caza,	 cabezas	 o	 colas	 de	 pescados,	 verduras,	 embutidos,	 y	 hasta
postres,	 pasteles	 apenas	 empezados	 y	 caramelos	 casi	 enteros.	Muertos	 de	 hambre,
empleaduchos,	 mujeres	 tiritando	 de	 fiebre	 hacen	 cola;	 y	 a	 veces	 los	 chavales
abuchean	 a	 lívidos	 tacaños,	 que	 compran	 con	 miradas	 al	 soslayo,	 espiando	 por	 si
alguien	 los	 ve.	 La	 señorita	 Saget	 se	 deslizó	 delante	 de	 un	 puesto,	 cuya	 dueña
pregonaba	su	pretensión	de	vender	sólo	restos	salidos	de	las	Tullerías.	Un	día	incluso
le	 había	 hecho	 llevarse	 un	 trozo	 de	 pierna	 de	 cordero,	 asegurándole	 que	 venía	 del
plato	del	emperador.	Aquel	trozo	de	cordero,	comido	con	cierto	orgullo,	era	como	un
consuelo	 para	 la	 vanidad	 de	 la	 vieja	 señorita.	 Si	 se	 escondía,	 además,	 era	 para	 no
cerrarse	las	puertas	de	las	tiendas	del	barrio,	por	las	que	rondaba	sin	comprar	nunca
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nada.	 Su	 táctica	 consistía	 en	 enfadarse	 con	 los	 proveedores,	 en	 cuanto	 sabía	 su
historia;	se	iba	con	otros,	 los	dejaba,	hacía	las	paces,	daba	la	vuelta	al	Mercado;	de
modo	que	acababa	instalándose	en	todos	los	comercios.	Hubiera	podido	pensarse	en
compras	formidables,	cuando	en	realidad	vivía	de	regalos	y	de	sobras	pagadas	con	su
dinero,	en	último	extremo.

Esa	tarde	no	había	más	que	un	viejo	muy	alto	delante	del	tenderete.	Olía	un	plato,
pescado	y	 carne	mezclados.	La	 señorita	Saget	olió	por	 su	parte	un	 lote	de	pescado
frito,	frío.	Eran	quince	céntimos.	Regateó,	lo	sacó	por	diez	céntimos.	El	pescado	frito
se	sumió	en	el	cabás.	Pero	llegaban	otros	compradores,	las	narices	se	acercaban	a	los
platos,	con	movimiento	uniforme.	El	olor	del	mostrador	era	nauseabundo,	un	olor	a
vajilla	pringosa	y	a	fregadero	mal	lavado.

—Pase	mañana	a	verme	—dijo	la	vendedora	a	la	vieja—.	Le	apartaré	algo	rico…
Esta	noche	hay	una	gran	cena	en	las	Tullerías.

La	señorita	Saget	prometía	ir,	cuando,	al	volverse,	divisó	a	Gavard	que	había	oído
y	que	 la	miraba.	Se	puso	muy	colorada,	encogió	 los	flacos	hombros,	se	marchó	sin
aparentar	 reconocerlo.	 Pero	 él	 la	 siguió	 un	 instante,	 alzándose	 de	 hombros,
mascullando	 que	 ya	 no	 le	 extrañaba	 la	mala	 intención	 de	 aquella	 arpía,	 «desde	 el
momento	en	que	se	envenenaba	con	porquerías	sobre	las	que	habían	eructado	en	las
Tullerías».

A	 partir	 del	 día	 siguiente,	 un	 sordo	 rumor	 corrió	 por	 el	 Mercado.	 La	 señora
Lecoeur	 y	 la	 Sarriette	 cumplían	 sus	 grandes	 juramentos	 de	 discreción.	 En	 esta
circunstancia,	 la	 señorita	 Saget	 se	mostró	 especialmente	 hábil:	 calló,	 dejando	 a	 las
otras	 dos	 a	 cargo	 de	 difundir	 la	 historia	 de	 Florent.	 Al	 principio	 fue	 un	 relato
abreviado,	 simples	 palabras	 que	 se	 propagaban	 muy	 bajas;	 después,	 las	 diversas
versiones	se	fundieron,	 los	episodios	se	alargaron,	se	formó	una	leyenda,	en	la	cual
Florent	desempeñaba	el	papel	del	coco.	Había	matado	diez	gendarmes	en	la	barricada
de	la	calle	Grenéta;	había	regresado	en	un	barco	de	piratas	que	ensangrentaban	todos
los	mares;	desde	su	llegada	se	le	veía	merodear	de	noche	con	hombres	sospechosos,
cuyo	jefe	debía	de	ser	él.	Y	la	imaginación	de	las	vendedoras	se	lanzaba	libremente,
soñaba	con	las	cosas	más	dramáticas,	una	banda	de	contrabandistas	en	pleno	París,	o
bien	 una	 vasta	 asociación	 que	 centralizaba	 los	 robos	 cometidos	 en	 el	Mercado.	Al
tiempo	 que	 se	 hablaba	 malignamente	 de	 la	 herencia,	 se	 compadecía	 mucho	 a	 los
Quenu-Gradelle.	La	tal	herencia	apasionó.	La	opinión	general	fue	que	Florent	había
vuelto	para	 recoger	 su	parte	del	 tesoro.	Sólo	que,	como	no	era	muy	explicable	que
aún	 no	 hubieran	 hecho	 la	 partición,	 se	 inventó	 que	 él	 estaba	 esperando	 una	 buena
ocasión	 para	 embolsárselo	 todo.	 Un	 día	 seguramente	 aparecerían	 asesinados	 los
Quenu-Gradelle.	Se	contaba	que	ya,	cada	noche,	había	espantosas	peleas	entre	los	dos
hermanos	y	la	bella	Lisa.

Cuando	 estos	 cuentos	 llegaron	 a	 oídos	 de	 la	 bella	 Normanda,	 se	 encogió	 de
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hombros	riendo.
—Quita	 allá	 —dijo—,	 no	 lo	 conocen…	 Es	 dulce	 como	 un	 cordero,	 el	 pobre

hombre.
Acababa	 de	 rechazar	 abiertamente	 la	 mano	 del	 señor	 Lebigre,	 quien	 había

intentado	una	gestión	oficial.	Desde	hacía	dos	meses,	todos	los	domingos	regalaba	a
las	 Méhudin	 una	 botella	 de	 licor.	 Era	 Rose	 la	 que	 llevaba	 la	 botella,	 con	 su	 aire
sumiso.	Siempre	 estaba	 encargada	de	un	 cumplido	para	 la	Normanda,	 de	una	 frase
amable	que	repetía	fielmente,	sin	parecer	molesta	en	absoluto	con	tan	extraño	recado.
Cuando	el	señor	Lebigre	se	vio	despedido,	para	demostrar	que	no	estaba	enfadado	y
que	no	perdía	la	esperanza,	envió	a	Rose,	al	domingo	siguiente,	con	dos	botellas	de
champán	y	un	gran	ramo	de	flores.	Se	lo	entregó	todo	a	la	bella	pescadera	en	persona,
recitando	de	un	tirón	este	madrigal	del	vinatero:

—El	señor	Lebigre	le	ruega	que	se	beba	esto	a	su	salud,	muy	quebrantada	por	lo
que	usted	sabe.	Espera	que	un	día	acceda	usted	a	sanarlo,	siendo	con	él	tan	hermosa	y
tan	buena	como	estas	flores.

A	la	Normanda	la	divirtió	la	cara	embelesada	de	la	sirvienta.	La	besó,	hablándole
de	su	amo,	que	era	muy	exigente,	decían.	Le	preguntó	si	lo	quería	mucho,	si	llevaba
tirantes,	si	de	noche	roncaba.	Después	le	hizo	volver	a	llevarse	el	champán	y	el	ramo.

—Dígale	al	señor	Lebigre	que	no	me	la	mande	más…	Usted	es	demasiado	buena,
chiquilla.	Me	irrita	verla	tan	dulce,	con	sus	botellas	bajo	el	brazo.	¿Es	que	no	puede
arañarle	a	su	señor?

—¡Toma!	 Él	 quiere	 que	 venga	 —respondió	 Rose	 al	 marcharse—.	 Y	 usted	 se
equivoca	al	apenarlo…	Es	un	hombre	muy	guapo.

La	Normanda	 estaba	 conquistada	 por	 el	 tierno	 carácter	 de	 Florent.	 Continuaba
siguiendo	las	clases	de	Órdago,	de	noche,	bajo	la	lámpara,	soñando	con	que	se	casaba
con	aquel	chico	tan	bueno	con	los	niños;	ella	conservaba	su	puesto	de	pescadera,	él
llegaba	 a	 una	 posición	 elevada	 en	 la	 administración	 del	Mercado.	 Pero	 ese	 sueño
chocaba	 con	 el	 respeto	 que	 le	 testimoniaba	 el	 profesor;	 la	 saludaba,	 se	mantenía	 a
distancia,	cuando	ella	hubiera	querido	bromear	con	él,	dejarse	hacer	cosquillas,	amar,
en	 fin,	 como	 ella	 sabía	 amar.	 Esta	 resistencia	 sorda	 fue	 justamente	 lo	 que	 le	 hizo
acariciar	la	idea	de	una	boda	a	todas	horas.	Se	imaginaba	grandes	disfrutes	de	amor
propio.	 Florent	 vivía	 en	 otro	 mundo,	 más	 elevado	 y	 más	 lejano.	 Acaso	 hubiera
cedido,	de	no	haberse	apegado	al	pequeño	Órdago;	y,	 además,	 la	 idea	de	 tener	una
amante	en	aquella	casa,	al	lado	de	la	madre	y	de	la	hermana,	le	repugnaba.

La	Normanda	se	enteró	de	la	historia	de	su	amado	con	gran	sorpresa.	Jamás	había
abierto	 él	 la	 boca	 sobre	 estas	 cosas.	 Ella	 le	 regañó.	 Esas	 aventuras	 extraordinarias
añadieron	un	picante	más	a	sus	ternuras	hacia	él.	Entonces,	durante	veladas	enteras,
tuvo	que	contar	todo	lo	que	le	había	ocurrido.	Ella	temblaba	por	si	la	policía	acababa
descubriéndolo;	 pero	 él	 la	 tranquilizaba,	 decía	 que	 era	 demasiado	 viejo,	 que	 la
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policía,	 ahora,	 ya	 no	 se	 molestaría.	 Una	 noche	 le	 habló	 de	 la	 mujer	 del	 bulevar
Montmartre,	de	aquella	señora	de	capota	rosa,	cuyo	pecho	agujereado	había	sangrado
sobre	sus	manos.	A	menudo	pensaba	aún	en	ella;	había	paseado	su	afligido	recuerdo
por	las	noches	claras	de	la	Guayana;	había	regresado	a	Francia	con	el	loco	ensueño	de
encontrarla	 en	 una	 acera,	 en	 un	 hermoso	 día	 de	 sol,	 aunque	 seguía	 sintiendo	 su
pesadez	de	muerta	a	través	de	las	piernas.	Aunque	a	lo	mejor	se	había	recuperado.	A
veces,	en	la	calle,	el	corazón	le	había	dado	un	vuelco,	creyendo	reconocerla.	Seguía
las	 capotas	 rosa,	 los	 chales	 caídos	 sobre	 los	 hombros,	 con	 temblores	 en	 el	 alma.
Cuando	cerraba	los	ojos,	la	veía	caminar,	venir	hacia	él;	pero	dejaba	resbalar	el	chal,
mostraba	 las	 dos	manchas	 rojas	 del	 camisolín,	 se	 le	 aparecía	 con	 una	 blancura	 de
cera,	 con	ojos	vacíos,	 labios	 atormentados.	Su	gran	 sufrimiento	 fue	durante	mucho
tiempo	no	saber	su	nombre,	no	tener	de	ella	sino	una	sombra,	que	él	nombraba	con
pesar.	Cuando	la	idea	de	mujer	se	alzaba	en	él,	era	ella	quien	surgía,	quien	se	ofrecía
como	la	única	buena,	la	única	pura.	Se	sorprendió	muchas	veces	soñando	que	ella	lo
buscaba	por	aquel	bulevar	donde	se	había	quedado,	que	le	habría	dado	toda	una	vida
de	gozo,	si	lo	hubiera	encontrado	unos	segundos	antes.	No	quería	otra	mujer,	para	él
no	existían	ya.	Su	voz	temblaba	tanto	al	hablar	de	ella,	que	la	Normanda	comprendió,
con	su	instinto	de	enamorada,	y	tuvo	celos.

—Pardiez	—murmuraba	maligna—,	más	vale	que	no	la	vuelva	a	ver.	No	debe	de
estar	muy	guapa	a	estas	alturas.

Florent	se	quedó	palidísimo,	con	el	horror	de	la	imagen	evocada	por	la	pescadera.
Su	recuerdo	de	amor	se	hundía	en	un	osario.	No	le	perdonó	esa	brutalidad	atroz,	que
puso	 a	 partir	 de	 entonces	 en	 la	 adorable	 capota	 de	 seda	 la	mandíbula	 saliente,	 las
cuencas	 de	 los	 ojos	 de	 un	 esqueleto.	 Cuando	 la	 Normanda	 lo	 embromaba	 sobre
aquella	señora	«que	se	había	acostado	con	él,	en	la	esquina	de	la	calle	Vivienne»,	se
volvía	brutal,	la	hacía	callar	con	una	frase	casi	grosera.

Pero	lo	que	más	impresionó	a	la	bella	Normanda	de	esas	revelaciones	fue	que	se
había	 equivocado	al	 creer	quitarle	un	enamorado	a	 la	bella	Lisa.	Eso	menguaba	 su
triunfo,	hasta	el	punto	de	que	quiso	menos	a	Florent	durante	ocho	días.	Se	consoló
con	la	historia	de	la	herencia.	La	bella	Lisa	ya	no	fue	una	mojigata,	fue	una	ladrona
que	se	quedaba	con	la	fortuna	de	su	cuñado,	con	modales	hipócritas	para	engañar	a	la
gente.	 Cada	 noche,	 ahora,	 mientras	 Órdago	 copiaba	 los	 modelos	 de	 caligrafía,	 la
conversación	recaía	sobre	el	tesoro	del	viejo	Gradelle.

—¡Mira	 tú	qué	 ideas,	el	viejo!	—decía	 la	pescadera	 riendo—.	¡Quería	salar	sus
cuartos,	 y	 por	 eso	 los	metió	 en	 el	 saladero!…	Ochenta	 y	 cinco	mil	 francos	 es	 una
linda	 suma,	 y	 encima	 los	Quenu	 habrán	mentido:	 quizá	 había	 el	 doble,	 el	 triple…
¡Ah!	¡Bueno,	lo	que	es	yo,	exigiría	mi	parte,	y	a	toda	prisa!

—No	 necesito	 nada	 —repetía	 siempre	 Florent—.	 Ni	 siquiera	 sabría	 dónde
meterlo,	ese	dinero.
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Entonces	ella	se	enfurecía:
—Mire,	 no	 es	 usted	 un	 hombre.	 Da	 lástima…	 ¿Es	 que	 no	 comprende	 que	 los

Quenu	se	burlan	de	usted?	La	gorda	 le	pasa	 la	 ropa	usada	y	 los	 trajes	viejos	de	 su
marido.	No	digo	eso	por	herirle,	 pero,	 en	 fin,	 todo	el	mundo	 se	da	cuenta…	Lleva
usted	unos	pantalones,	tiesos	de	grasa,	que	todo	el	barrio	ha	visto	en	el	trasero	de	su
hermano	durante	 tres	años…	Yo,	en	su	 lugar,	 les	arrojaría	 sus	andrajos	a	 la	cara,	y
haría	mis	cuentas,	Son	cuarenta	y	dos	mil	quinientos	francos,	¿no?	Pues	no	saldría	de
allí	sin	mis	cuarenta	y	dos	mil	quinientos	francos.

De	nada	valía	que	Florent	 le	explicase	que	su	cuñada	le	ofrecía	su	parte,	que	la
tenía	 a	 su	 disposición,	 que	 era	 él	 quien	 no	 la	 quería.	 Descendía	 a	 los	 más
insignificantes	detalles,	trataba	de	convencerla	de	la	honradez	de	los	Quenu.

—¡Cuénteselo	 a	 Rita!	 —cantaba	 ella	 con	 voz	 irónica—.	 ¡Ya	 conozco	 yo	 su
honradez!	La	gorda	la	deja	dobladita	todas	las	mañanas	en	su	armario	de	luna,	para
no	 ensuciarla…	 De	 veras,	 mi	 pobre	 amigo,	 me	 da	 usted	 pena.	 Y	 encima	 se	 deja
engañar	que	es	un	gusto.	No	ve	más	claro	que	un	niño	de	cinco	años.	Ella	le	meterá	el
dinero,	un	día,	en	el	bolsillo,	y	se	 lo	quitará	otra	vez.	No	hay	que	andarse	con	más
listezas.	¿Quiere	usted	que	vaya	yo	a	reclamar	lo	que	le	deben,	a	ver?	Sería	divertido,
se	lo	aseguro.	O	me	dan	el	calcetín	o	destrozo	toda	la	tienda,	palabra	de	honor.

—No,	no,	no	estaría	usted	en	su	lugar	—se	apresuraba	a	decir	Florent,	asustado
—.	Ya	veré,	a	lo	mejor	pronto	necesito	dinero.

Ella	lo	dudaba,	se	encogía	de	hombros,	murmurando	que	era	demasiado	blando.
Su	 continua	 preocupación	 fue,	 por	 ello,	 lanzarlo	 sobre	 los	 Quenu-Gradelle,
empleando	 todas	 las	 armas,	 la	 cólera,	 la	 burla,	 la	 ternura.	 Después	 abrigó	 otro
proyecto.	Cuando	se	hubiera	casado	con	Florent,	sería	ella	la	que	iría	a	abofetear	a	la
bella	Lisa,	 si	ésta	no	devolvía	 la	herencia.	De	noche,	en	 la	cama,	soñaba	despierta:
entraba	en	la	salchichería,	se	sentaba	en	el	medio	y	medio	del	comercio,	a	la	hora	de
la	 venta,	 hacía	 una	 escena	 espantosa.	 Acarició	 tanto	 este	 proyecto,	 acabó	 por
seducirla	 hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 habría	 casado	 únicamente	 por	 ir	 a	 reclamar	 los
cuarenta	y	dos	mil	quinientos	francos	del	viejo	Gradelle.

La	 vieja	 Méhudin,	 exasperada	 por	 la	 despedida	 a	 Lebigre,	 gritaba	 a	 quien	 la
quisiera	oír	que	su	hija	estaba	loca,	que	el	«flacucho»	había	debido	de	darle	a	comer
alguna	 asquerosa	 droga.	 Cuando	 conoció	 la	 historia	 de	 Cayena,	 fue	 terrible,	 lo
calificó	 de	 galeote,	 de	 asesino,	 dijo	 que	 no	 era	 sorprendente	 que	 estuviera	 tan
chupado,	 de	 puro	 bribón.	 En	 el	 barrio,	 era	 ella	 quien	 contaba	 las	 versiones	 más
atroces	 de	 la	 historia.	 Pero	 en	 casa	 se	 contentaba	 con	 rezongar,	 fingiendo	 cerrar	 el
cajón	de	la	cubertería	en	cuanto	llegaba	Florent.	Un	día,	después	de	una	disputa	con
su	hija	mayor,	exclamó:

—Esto	no	puede	seguir	así,	¿es	ese	canalla,	verdad,	quien	te	aparta	de	mí?	No	me
pongas	en	el	disparadero,	porque	iría	a	denunciarlo	a	la	comisaría,	¡tan	cierto	como
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que	es	de	día!
—¿Iría	a	denunciarlo?	—repitió	la	Normanda,	temblorosa,	los	puños	apretados—.

No	haga	ese	disparate…	¡Ah!,	si	no	fuera	mi	madre…
Claire,	testigo	de	la	disputa,	se	echó	a	reír,	con	una	risa	nerviosa	que	le	desgarraba

la	garganta.	Desde	hacía	algún	tiempo	estaba	más	sombría,	más	caprichosa,	los	ojos
enrojecidos,	el	semblante	blanco.

—¡Bueno!	¿Y	qué?	—preguntó—,	le	pegarías…	¿Y	me	pegarías	a	mí	también,	a
mí,	 que	 soy	 tu	 hermana?	 Esto	 acabará	 así,	 ¿sabes?	 Despejaré	 la	 casa,	 iré	 yo	 a	 la
comisaría	para	evitarle	la	caminata	a	mamá.

Y	como	la	Normanda	se	ahogaba,	balbuciendo	amenazas,	agregó:
—No	tendrás	que	tomarte	el	trabajo	de	pegarme…	Me	tiraré	al	agua,	al	pasar	el

puente.
Gruesas	 lágrimas	 rodaban	de	 sus	ojos.	Escapó	a	 su	cuarto,	 cerrando	 las	puertas

con	 violencia.	La	 señora	Méhudin	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 denunciar	 a	Florent.	 Pero
Órdago	refirió	a	su	madre	que	la	encontraba	charlando	con	el	señor	Lebigre	en	todas
las	esquinas	del	barrio.

La	rivalidad	de	la	bella	Normanda	y	de	la	bella	Lisa	tomó	entonces	un	cariz	más
mudo	e	inquietante.	Por	la	tarde,	cuando	el	toldo	de	la	salchichería,	de	cutí	gris	con
franjas	 rosas,	 se	 encontraba	 bajado,	 la	 pescadera	 gritaba	 que	 la	 gorda	 tenía	miedo,
que	 se	 escondía.	 También	 la	 exasperaba	 la	 cortinilla	 del	 escaparate,	 cuando	 estaba
bajada;	representaba,	en	el	centro	de	un	claro,	un	almuerzo	de	caza,	con	caballeros	de
frac	 y	 damas	 escotadas,	 que	 comían,	 sobre	 la	 amarilla	 hierba,	 un	 pastel	 rojo	 tan
grande	como	ellos.	La	bella	Lisa	no	tenía	miedo,	no.	En	cuanto	el	sol	se	iba,	volvía	a
subir	la	cortinilla;	miraba	tranquilamente,	desde	su	mostrador,	calcetando,	la	manzana
del	Mercado	plantada	de	plátanos,	llena	de	un	hormigueo	de	golfos	que	hurgaban	en
el	 suelo,	 bajo	 las	 rejas	 de	 los	 árboles;	 a	 lo	 largo	 de	 los	 puestos,	 los	 cargadores
fumaban	en	pipa;	en	los	dos	extremos	de	la	acera,	dos	columnas	de	anuncios	estaban
como	 vestidas	 con	 trajes	 de	 arlequín	 por	 los	 cuadrados	 verdes,	 amarillos,	 rojos,
azules,	 de	 los	 carteles	 de	 teatro.	 Ella	 vigilaba	 perfectamente	 a	 la	 bella	 Normanda,
pareciendo	interesarse	por	los	coches	que	pasaban.	A	veces	fingía	inclinarse,	seguir,
hasta	la	parada	de	la	punta	de	San	Eustaquio,	el	ómnibus	que	iba	desde	la	Bastilla	a	la
plaza	Wagram;	 era	 para	 ver	mejor	 a	 la	 pescadera,	 que	 se	 vengaba	 de	 su	 cortinilla
poniéndose	a	 su	vez	anchas	hojas	de	papel	gris	en	 la	cabeza	y	sobre	su	mercancía,
con	 el	 pretexto	 de	 protegerse	 del	 sol	 poniente.	 Pero	 la	 bella	 Lisa	 seguía	 llevando
ventaja	ahora.	Se	mostraba	muy	tranquila	al	acercarse	el	golpe	decisivo,	mientras	que
la	otra,	pese	a	sus	esfuerzos	por	tener	un	aire	distinguido,	se	dejaba	arrastrar	siempre
a	alguna	insolencia	demasiado	grosera	que	lamentaba	a	continuación.	La	ambición	de
la	Normanda	 era	 parecer	 «persona	 bien».	Nada	 la	 afectaba	más	 que	 oír	 alabar	 los
buenos	modales	de	su	rival.	La	vieja	Méhudin	se	había	fijado	en	este	punto	flaco,	y
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ya	sólo	atacaba	a	su	hija	por	ese	lado.
—He	 visto	 a	 la	 señora	 Quenu	 en	 su	 puerta	 —decía	 a	 veces—,	 de	 noche.	 Es

asombroso	lo	bien	que	se	conserva	esa	mujer.	Y	limpísima,	¡y	con	pinta	de	auténtica
señora!…	 Es	 el	 mostrador,	 ya	 ves.	 El	 mostrador	 mantiene	 a	 una	 mujer,	 le	 da
distinción.

Había	 en	 ello	 una	 oculta	 alusión	 a	 las	 proposiciones	 del	 señor	 Lebigre.	 La
Normanda	no	respondía,	se	quedaba	un	instante	pensativa.	Se	veía	en	la	otra	esquina
de	la	calle	Pirouette,	en	el	mostrador	de	la	tienda	de	vinos	haciendo	juego	con	la	bella
Lisa.	Ésa	fue	la	primera	grieta	en	su	cariño	hacía	Florent.

Florent,	a	decir	verdad,	se	estaba	volviendo	terriblemente	difícil	de	defender.	El
barrio	 entero	 se	 abalanzaba	 sobre	 él.	 Parecía	 que	 cada	 cual	 tuviera	 un	 interés
inmediato	en	exterminarlo.	En	el	Mercado,	ahora,	unos	juraban	que	se	había	vendido
a	 la	 policía;	 otros	 afirmaban	 que	 lo	 habían	 visto	 en	 el	 sótano	 de	 la	 mantequilla,
tratando	 de	 agujerear	 las	 telas	 metálicas	 de	 los	 trasteros,	 para	 arrojar	 fósforos
encendidos.	Había	una	amplificación	de	las	calumnias,	un	torrente	de	insultos,	cuya
fuente	había	crecido,	sin	que	se	supiera	exactamente	de	dónde	salía.	El	pabellón	del
pescado	fue	el	último	en	sumarse	a	la	insurrección.	Las	pescaderas	querían	a	Florent
por	 su	 dulzura.	 Lo	 defendieron	 durante	 algún	 tiempo;	 después,	 trabajadas	 por	 las
vendedoras	 que	 llegaban	 del	 pabellón	 de	 la	 mantequilla	 y	 de	 la	 fruta,	 cedieron.
Entonces	 recomenzó	 la	 lucha	 de	 los	 vientres	 enormes,	 de	 los	 pechos	 prodigiosos,
contra	aquel	flaco.	Se	vio	perdido	de	nuevo	entre	las	faldas,	entre	los	corpiños	llenos
a	rebosar,	que	rodaban	furiosamente	en	torno	a	sus	hombros	puntiagudos.	Él	no	veía
nada,	caminaba	en	derechura	hacia	su	idea	fija.

Ahora,	 a	 todas	 horas,	 en	 todos	 los	 rincones,	 aparecía	 el	 sombrero	 negro	 de	 la
señorita	 Saget,	 en	 medio	 de	 aquel	 desencadenamiento.	 Su	 carita	 pálida	 parecía
multiplicarse.	 Había	 jurado	 un	 rencor	 terrible	 a	 la	 sociedad	 que	 se	 reunía	 en	 el
reservado	acristalado	de	Lebigre.	Acusaba	a	aquellos	señores	de	haber	difundido	 la
historia	 de	 las	 sobras.	 La	 verdad	 era	 que	 Gavard,	 una	 noche,	 contó	 que	 «aquella
estantigua»	 que	 iba	 a	 espiarlos	 se	 alimentaba	 con	 las	 porquerías	 que	 la	 camarilla
bonapartista	ya	no	quería.	A	Clémence	le	dieron	náuseas.	Robine	tragó	a	 toda	prisa
un	dedo	de	cerveza,	como	para	lavarse	el	gaznate.	Mientras	tanto	el	pollero	repetía	su
frase:

—Las	Tullerías	han	eructado	encima.
Decía	 eso	con	una	mueca	abominable.	Aquellas	 lonchas	de	 carne	 recogidas	del

plato	 del	 emperador	 eran	 para	 él	 basuras	 sin	 nombre,	 una	 hez	 política,	 un	 resto
podrido	de	todas	las	porquerías	del	reinado.	Entonces,	en	casa	de	Lebigre,	pusieron	a
la	señorita	Saget	como	chupa	de	dómine;	se	convirtió	en	un	estercolero	viviente,	una
bestia	 inmunda	 alimentada	 con	 podredumbre	 que	 los	 propios	 perros	 no	 habían
querido.	Clémence	y	Gavard	propalaron	la	historia	por	el	Mercado,	hasta	el	punto	de
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que	 las	 buenas	 relaciones	 de	 la	 vieja	 señorita	 con	 las	 vendedoras	 sufrieron	mucho.
Cuando	 regateaba,	 charlando	 sin	 comprar	 nada,	 la	 mandaban	 a	 las	 sobras.	 Eso	 le
cortó	sus	fuentes	de	informes.	Ciertos	días,	ni	siquiera	sabía	lo	que	pasaba.	Lloraba
de	rabia.	Fue	en	esa	ocasión	cuando	les	dijo	crudamente	a	la	Sarriette	y	a	la	señora
Lecoeur:

—Ya	no	necesitan	pincharme,	chicas…	Le	ajustaré	las	cuentas	a	su	Gavard.
Las	otras	dos	se	quedaron	un	poco	cortadas;	pero	no	protestaron.	Al	día	siguiente,

por	 lo	 demás,	 la	 señorita	Saget,	más	 calmada,	 se	 enterneció	de	nuevo	 a	 cuenta	 del
pobre	Gavard,	tan	mal	aconsejado	y	que	decididamente	corría	a	la	perdición.

Gavard,	en	efecto,	se	comprometía	mucho.	Desde	que	la	conspiración	maduraba,
llevaba	consigo	a	 todas	partes	el	revólver	que	tanto	asustaba	a	su	portera,	 la	señora
Léonce.	 Era	 un	 revólver	muy	 grande	 que	 había	 comprado	 en	 la	mejor	 armería	 de
París,	 con	 modales	 misteriosísimos.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 lo	 enseñaba	 a	 todas	 las
mujeres	 del	 pabellón	 de	 la	 volatería,	 como	 un	 colegial	 que	 esconde	 una	 novela
prohibida	 en	 su	 pupitre.	 Dejaba	 asomar	 el	 cañón	 por	 el	 borde	 del	 bolsillo;	 lo
mostraba,	 con	 un	 ligero	 guiño	 de	 ojos;	 y	 además	 se	 andaba	 con	 reticencias,
confesiones	a	medias,	toda	la	comedia	de	un	hombre	que	finge	deliciosamente	tener
miedo.	 La	 tal	 pistola	 le	 daba	 una	 enorme	 importancia;	 lo	 alineaba	 definitivamente
entre	 la	 gente	 peligrosa.	 A	 veces,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 puesto,	 consentía	 en	 sacarla
totalmente	del	bolsillo,	para	enseñársela	a	dos	o	tres	mujeres.	Quería	que	las	mujeres
se	pusieran	delante	de	él	para,	decía,	taparlo	con	sus	sayas.	Entonces	la	montaba,	la
manejaba,	apuntaba	a	un	ganso	o	un	pavo	colgados	sobre	el	mostrador.	El	espanto	de
las	 mujeres	 le	 encantaba;	 acababa	 tranquilizándolas,	 diciéndoles	 que	 no	 estaba
cargada.	Pero	llevaba	también	cartuchos	encima,	en	una	caja	que	abría	con	infinitas
precauciones.	Cuando	 las	 otras	 habían	 sopesado	 los	 cartuchos,	 se	 decidía	 por	 fin	 a
guardar	su	arsenal.	Y,	con	los	brazos	cruzados,	eufórico,	peroraba	horas	enteras:

—Un	hombre	con	eso	es	un	hombre	—decía	con	aire	de	jactancia—.	Ahora	me
río	de	los	guindillas…	El	domingo	fui	a	probarla	con	un	amigo,	en	la	llanura	de	Saint
Denis.	Ya	comprenderán,	uno	no	anda	contándole	a	todo	el	mundo	que	tiene	juguetes
de	éstos…	¡Ah!,	pequeñas	mías,	disparábamos	a	un	árbol	y,	cada	vez,	¡paf!,	tocado	el
árbol…	Ya	verán,	ya;	dentro	de	algún	tiempo	oirán	ustedes	hablar	de	Anatolio.

Le	había	puesto	Anatolio	 a	 su	 revólver.	Se	 las	 arregló	 tan	bien	que,	 al	 cabo	de
ocho	 días,	 todo	 el	 pabellón	 conocía	 la	 pistola	 y	 los	 cartuchos.	 Su	 camaradería	 con
Florent,	además,	parecía	sospechosa.	Era	demasiado	rico,	demasiado	gordo,	para	que
los	 confundieran	 en	 el	mismo	 odio.	 Pero	 perdió	 la	 estimación	 de	 la	 gente	 hábil,	 e
incluso	logró	asustar	a	los	miedosos.	A	partir	de	entonces,	estuvo	encantado.

—Es	imprudente	llevar	armas	consigo	—decía	la	señorita	Saget—.	Eso	le	jugará
una	mala	pasada.

En	 casa	 de	 Lebigre,	 Gavard	 exultaba.	 Desde	 que	 ya	 no	 comía	 con	 los	 Quenu,
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Florent	 vivía	 allí,	 en	 el	 reservado	 acristalado.	 Almorzaba	 y	 comía	 allí,	 iba	 a	 cada
momento	a	encerrarse	allí.	Lo	había	convertido	en	una	especie	de	habitación	propia,
un	 escritorio	 donde	 dejaba	 sus	 levitas	 viejas,	 libros,	 papeles.	 El	 señor	 Lebigre
toleraba	esta	toma	de	posesión;	y	hasta	había	quitado	una	de	las	mesas	para	amueblar
la	estrecha	pieza	con	una	banqueta	acolchada	sobre	la	cual,	 llegado	el	caso,	Florent
hubiera	podido	dormir.	Cuando	éste	sentía	algún	escrúpulo,	el	dueño	le	rogaba	que	no
se	cohibiera	y	ponía	la	casa	entera	a	su	disposición.	Logre	le	atestiguaba	igualmente
una	gran	amistad.	Se	había	convertido	en	su	lugarteniente.	A	todas	horas	conversaba
con	 él	 del	 «asunto»,	 para	 informarle	 de	 sus	 gestiones	 y	 darle	 los	 nombres	 de	 los
nuevos	afiliados.	En	aquella	tarea	había	asumido	el	papel	de	organizador:	era	él	quien
debía	enlazar	a	la	gente,	crear	las	secciones,	preparar	cada	malla	de	la	vasta	red	en	la
que	caería	París	a	una	señal	dada.	Florent	seguía	siendo	el	jefe,	el	alma	del	complot.
Por	 lo	 demás,	 el	 jorobado	 parecía	 sudar	 sangre	 sin	 llegar	 a	 resultados	 apreciables;
aunque	había	jurado	conocer	en	cada	barrio	dos	o	tres	grupos	de	hombres	de	temple,
semejantes	 al	 grupo	 que	 se	 reunía	 en	 el	 bar	 de	 Lebigre,	 hasta	 entonces	 no	 había
proporcionado	 ninguna	 información	 concreta:	 lanzaba	 nombres	 al	 aire,	 contaba
caminatas	sin	fin,	en	medio	del	entusiasmo	del	pueblo.	Lo	más	claro	que	 traía	eran
apretones	de	mano;	un	fulano,	a	quien	tuteaba,	le	había	estrechado	la	mano	diciendo
que	 «sería	 de	 los	 suyos»;	 en	 el	 Gros-Caillou,	 un	 tío	 larguirucho,	 que	 sería	 un
espléndido	 jefe	 de	 sección,	 le	 había	 descoyuntado	 el	 brazo;	 en	 la	 calle	Popincourt,
todo	 un	 grupo	 de	 obreros	 lo	 había	 abrazado.	 Según	 él,	 podían	 reunirse	 cien	 mil
hombres	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Cuando	 llegaba,	 con	 aire	 extenuado,	 dejándose
caer	 en	 la	 banqueta	 del	 reservado,	 variando	 sus	 historias,	 Florent	 tomaba	 notas,
contaba	con	él	para	 la	 realización	de	 sus	promesas.	Pronto	el	 complot	vivió	en	 sus
bolsillos;	 las	 notas	 se	 convirtieron	 en	 realidades,	 en	 datos	 indiscutibles,	 sobre	 los
cuales	 se	 bosquejó	 todo	 el	 plan;	 no	 había	 sino	 esperar	 una	 buena	 ocasión.	 Logre
decía,	con	sus	gestos	apasionados,	que	todo	iría	sobre	ruedas.

En	esa	época	Florent	fue	enteramente	feliz.	Ya	no	caminaba	sobre	la	tierra,	como
levantado	por	aquella	idea	intensa	de	convertirse	en	justiciero	de	los	males	que	había
visto	sufrir.	Era	de	una	credulidad	infantil	y	de	una	confianza	de	héroe.	Logre	hubiera
podido	 contarle	 que	 el	 genio	 de	 la	 columna	 de	 Julio	 iba	 a	 bajar	 para	 ponerse	 a	 su
cabeza,	sin	sorprenderlo.	En	el	bar	de	Lebigre,	por	las	noches,	se	permitía	efusiones,
hablaba	de	la	próxima	batalla	como	de	una	fiesta	a	la	cual	estarían	invitadas	todas	las
buenas	personas.	Pero	 aunque	Gavard,	 encantado,	 jugara	 entonces	 con	 su	 revólver,
Charvet	se	volvía	más	agrio,	reía	burlón,	encogiéndose	de	hombros.	La	actitud	de	jefe
del	complot	adoptada	por	su	rival	lo	sacaba	de	quicio,	le	asqueaba	de	la	política.	Una
noche	 que,	 al	 llegar	 temprano,	 se	 encontró	 solo	 con	 Logre	 y	 el	 señor	 Lebigre,	 se
desahogó:

—Ese	muchacho	—dijo—	no	 tiene	dos	 ideas	en	política,	más	 le	hubiera	valido
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entrar	de	profesor	de	caligrafía	en	un	pensionado	de	señoritas…	Sería	una	desgracia
si	 tuviera	 éxito,	pues	nos	metería	 a	 sus	 condenados	obreros	 en	 las	narices,	 con	 sus
quimeras	 sociales.	 Ya	 lo	 ven	 ustedes,	 eso	 es	 lo	 que	 pierde	 al	 partido.	Ya	 basta	 de
llorones,	de	poetas	humanitarios,	de	gente	que	se	besa	al	menor	rasguño…	Pero	no	se
saldrá	con	la	suya.	Se	hará	enjaular,	sin	más.

Logre	y	el	vinatero	no	rechistaron.	Dejaban	seguir	a	Charvet.
—Ya	hace	mucho	—continuó	éste—	que	estaría	enjaulado,	si	fuera	tan	peligroso

como	pretende	hacer	creer.	Ya	saben,	con	esos	humos	de	retornado	de	Cayena…	Da
lástima.	Les	digo	que	la	policía,	desde	el	primer	día,	ha	sabido	que	estaba	en	París.	Si
lo	ha	dejado	tranquilo	es	porque	le	trae	sin	cuidado.

Logre	se	estremeció	ligeramente.
—A	mí	 me	 vigilan	 desde	 hace	 quince	 años	—prosiguió	 el	 hebertista,	 con	 una

pizca	de	orgullo—.	Y	no	por	eso	lo	voy	pregonando	a	voz	en	grito…	Sólo	que	a	mí
no	me	meten	en	su	trifulca.	No	quiero	que	me	pillen	como	a	un	imbécil…	Quizá	tiene
ya	media	docena	de	soplones	a	sus	espaldas,	que	lo	cogerán	por	el	cuello,	el	día	que
la	prefectura	lo	necesite…

—¡Oh!	No,	¡vaya	idea!	—dijo	el	señor	Lebigre	que	no	hablaba	jamás.
Estaba	un	poco	pálido,	miraba	a	Logre,	cuya	joroba	resbalaba	suavemente	sobre

el	tabique	de	cristal.
—Eso	son	suposiciones	—murmuró	el	jorobado.
—Suposiciones,	 si	 usted	 quiere	—respondió	 el	 profesor	 particular—.	 Sé	 cómo

funciona	 eso…	En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 todavía	 esta	 vez	 cuando	me	 agarrarán	 los
guindillas.	 Hagan	 ustedes	 lo	 que	 les	 parezca;	 pero	 más	 les	 valdría	 hacerme	 caso,
sobre	 todo	 usted,	 señor	 Lebigre,	 no	 comprometa	 su	 establecimiento,	 que	 se	 lo
cerrarán.

Logre	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 Charvet	 les	 habló	 varias	 veces	 en	 este
sentido;	 debía	 de	 acariciar	 el	 proyecto	 de	 apartar	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 Florent,
asustándolos.	 Los	 encontró	 siempre	 de	 un	 tranquilo	 y	 de	 un	 confiado	 que	 le
sorprendieron	mucho.	Sin	embargo,	 seguía	yendo	por	allí	 con	bastante	 regularidad,
por	las	noches,	con	Clémence.	La	morena	alta	ya	no	estaba	empleada	en	la	plaza	del
pescado.	El	señor	Manoury	la	había	despedido.

—Esos	mayoristas	son	todos	unos	sinvergüenzas	—gruñía	Logre.
Clémence,	 reclinada	 contra	 el	 tabique,	 liando	 un	 cigarrillo	 con	 sus	 largos	 y

delgados	dedos,	contestaba	con	su	voz	nítida:
—¡Bah!	 Es	 natural…	 No	 teníamos	 las	 mismas	 opiniones	 políticas,	 ¿no?	 Ese

gordo	de	Manoury,	que	gana	más	dinero	que	pesa,	le	lamería	las	botas	al	emperador.
Yo,	si	tuviera	una	oficina,	no	lo	conservaría	ni	veinticuatro	horas	como	empleado.

La	verdad	es	que	ella	gastaba	bromas	pesadas,	y	que	se	había	divertido,	un	día,
poniendo,	 en	 las	 tablillas	 de	 venta,	 frente	 a	 los	 gallos,	 las	 rayas,	 las	 caballas
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adjudicadas,	 los	 nombres	 de	 las	 damas	 y	 caballeros	 más	 conocidos	 de	 la	 corte.
Aquellos	motes	 de	 peces	 atribuidos	 a	 altos	 dignatarios,	 aquellas	 adjudicaciones	 de
condesas	 y	 baronesas,	 vendidas	 a	 franco	 y	 medio	 la	 pieza,	 habían	 asustado
terriblemente	al	señor	Manoury.	Gavard	se	reía	aún.

—¡No	 importa	—decía	 dándole	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 a	Clémence—,	 es	 usted
todo	un	hombre!

Clémence	había	inventado	una	nueva	forma	de	hacer	el	grog.	Llenaba	primero	el
vaso	 con	 agua	 caliente;	 después,	 tras	 haberla	 azucarado,	 vertía,	 sobre	 la	 rodaja	 de
limón	que	flotaba,	el	ron	gota	a	gota,	de	modo	que	no	se	mezclara	con	el	agua;	y	le
prendía	 fuego,	 lo	 miraba	 arder,	 muy	 seria,	 fumando	 lentamente,	 con	 el	 rostro
verdeado	por	la	alta	llama	del	alcohol.	Pero	se	trataba	de	una	consumición	cara	que
no	pudo	seguir	tomando	cuando	perdió	su	puesto.	Charvet	le	hacía	observar,	con	una
risa	afectada,	que	ahora	ya	no	era	rica.	Vivía	de	una	clase	de	francés	que	daba,	en	lo
alto	 de	 la	 calle	 Miromesnil,	 muy	 temprano,	 a	 una	 joven	 que	 perfeccionaba	 su
instrucción,	a	escondidas	incluso	de	su	doncella.	Desde	entonces	pidió	sólo	una	jarra
de	cerveza	por	las	noches.	La	bebía,	por	lo	demás,	con	toda	filosofía.

Las	veladas	del	reservado	acristalado	ya	no	eran	tan	bulliciosas.	Charvet	callaba
bruscamente,	palideciendo	de	fría	rabia,	cuando	le	daban	de	lado	para	escuchar	a	su
rival.	La	idea	de	que	había	reinado	allí,	de	que	antes	de	la	llegada	del	otro	gobernaba
al	grupo	como	un	déspota,	ponía	en	su	corazón	el	cáncer	de	un	rey	desposeído.	Si	iba
aún	por	allí	es	porque	sentía	nostalgia	de	aquel	estrecho	rincón,	donde	recordaba	tan
dulces	 horas	 de	 tiranía	 sobre	Gavard	 y	 sobre	Robine;	 la	 propia	 joroba	 de	Logre	 le
pertenecía	 entonces,	 así	 como	 los	 gruesos	 brazos	 de	 Alexandre	 y	 el	 semblante
sombrío	de	Lacaille;	con	una	palabra	los	doblegaba,	les	metía	su	opinión	en	el	pecho,
les	 rompía	 su	 cetro	 sobre	 los	 lomos.	 Pero	 hoy	 sufría	 demasiado,	 acababa	 por	 no
hablar	ya,	enarcando	la	espalda,	silbando	con	aire	desdeñoso,	sin	dignarse	combatir
las	estupideces	difundidas	delante	de	él.	Lo	que	más	lo	desesperaba	era	que	lo	habían
suplantado	poco	a	poco,	sin	que	se	diera	cuenta.	No	se	explicaba	la	superioridad	de
Florent.	Decía	a	menudo,	 tras	haberlo	oído	hablar	con	su	voz	dulce,	un	poco	 triste,
durante	horas:

—Ese	chico	es	un	cura.	Sólo	le	falta	la	sotana.
Los	demás	parecían	beber	sus	palabras.	Charvet,	que	encontraba	ropas	de	Florent

en	 todas	 las	 perchas,	 fingía	 no	 saber	 ya	 dónde	 colgar	 su	 sombrero,	 por	 miedo	 a
mancharlo.	Apartaba	 los	papeles	que	 andaban	por	 allí,	 decía	que	ya	no	 se	 estaba	 a
gusto,	 desde	 que	 aquel	 «señor»	 hacía	 todo	 en	 el	 reservado.	 Incluso	 se	 quejó	 al
vinatero,	 preguntándole	 si	 el	 reservado	 pertenecía	 a	 un	 solo	 parroquiano	 o	 a	 la
sociedad.	Esta	invasión	de	sus	estados	fue	el	golpe	de	gracia.	Los	hombres	eran	unos
animales.	Le	entraba	un	gran	desprecio	por	 la	humanidad	cuando	veía	a	Logre	y	al
señor	Lebigre	comerse	a	Florent	con	los	ojos.	Gavard	lo	exasperaba	con	su	revólver.
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Robine,	que	permanecía	silencioso	detrás	de	su	cerveza,	le	pareció	decididamente	el
hombre	más	 listo	de	 la	pandilla;	 debía	de	 juzgar	 a	 la	gente	por	 lo	que	valía,	 no	 se
contentaba	con	palabras.	En	cuanto	a	Lacaille	y	Alexandre,	lo	confirmaban	en	su	idea
de	 que	 el	 pueblo	 es	 demasiado	 bruto,	 que	 necesita	 una	 dictadura	 revolucionaria	 de
diez	años	para	aprender	a	comportarse.

Mientras	 tanto,	 Logre	 afirmaba	 que	 las	 secciones	 pronto	 estarían	 totalmente
organizadas.	Florent	empezaba	a	distribuir	los	papeles.	Entonces,	una	noche,	tras	una
postrera	 discusión,	 en	 la	 que	 llevó	 la	 peor	 parte,	 Charvet	 se	 levantó,	 cogió	 su
sombrero,	diciendo:

—Muy	buenas	noches,	y	déjense	ustedes	romper	la	crisma,	si	eso	les	divierte…
Yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 ya	 comprenden.	Nunca	 he	 trabajado	 para	 la	 ambición	 de
nadie.	Clémence,	que	se	ponía	el	mantón,	agregó	fríamente:

—Es	un	plan	necio.
Y	como	Robine	los	miraba	salir	con	ojos	afables,	Charvet	le	preguntó	si	no	se	iba

con	ellos.	Robine,	que	 tenía	aún	 tres	dedos	de	cerveza	en	su	 jarra,	 se	contentó	con
darles	 un	 apretón	 de	 manos.	 La	 pareja	 no	 volvió.	 Lacaille	 informó	 un	 día	 a	 la
sociedad	de	que	Charvet	y	Clémence	 frecuentaban	ahora	una	cervecería	de	 la	calle
Serpente;	los	había	visto,	por	un	cristal,	gesticulando	mucho,	en	medio	de	un	grupo
atento	de	jovencitos.

Florent	nunca	pudo	alistar	a	Claude.	Soñó	por	un	instante	con	darle	sus	ideas	en
política,	 con	 hacer	 de	 él	 un	 discípulo	 que	 lo	 hubiera	 ayudado	 en	 su	 tarea
revolucionaria.	Para	 iniciarlo,	 lo	 llevó	una	noche	al	bar	de	Lebigre.	Pero	Claude	se
pasó	la	velada	haciendo	un	croquis	de	Robine,	con	el	sombrero	y	el	gabán	marrón,	la
barba	apoyada	en	el	pomo	del	bastón.	Después,	al	salir	con	Florent,	le	dijo:

—No,	mire,	no	me	 interesa	 todo	eso	que	ustedes	cuentan	ahí	dentro.	Puede	 ser
muy	 inteligente,	 pero	 se	 me	 escapa…	 ¡Ah!,	 eso	 sí,	 tienen	 ustedes	 un	 ejemplar
espléndido,	 ese	 condenado	 Robine.	 Ese	 hombre	 es	 profundo	 como	 un	 pozo…
Volveré,	pero	no	por	la	política.	Vendré	a	hacer	un	croquis	de	Logre	y	un	croquis	de
Gavard,	 para	 ponerlos	 con	 Robine	 en	 un	 cuadro	 estupendo,	 en	 el	 que	 pensaba
mientras	 ustedes	 discutían	 la	 cuestión…,	 ¿cómo	 dicen?,	 la	 cuestión	 de	 las	 dos
Cámaras,	¿no?…	¿Qué?	¿Se	imagina	usted	a	Gavard,	a	Logre	y	a	Robine	charlando
de	 política,	 emboscados	 tras	 sus	 jarras	 de	 cerveza?	 Será	 el	 éxito	 del	 Salón,	 amigo
mío,	un	éxito	de	mil	demonios,	un	auténtico	cuadro	moderno.

A	Florent	 le	 apenó	 su	 escepticismo	 político.	Lo	 hizo	 subir	 a	 su	 casa,	 lo	 retuvo
hasta	las	dos	de	la	madrugada	en	la	estrecha	terraza,	frente	al	azulado	Mercado.	Lo
catequizaba,	 le	 decía	 que	 no	 era	 un	 hombre	 si	 se	 mostraba	 tan	 indiferente	 a	 la
felicidad	de	su	país.	El	pintor	sacudía	la	cabeza,	contestando:

—Quizá	tenga	usted	razón.	Soy	un	egoísta.	Ni	siquiera	puedo	decir	que	pinto	para
mi	 país,	 porque,	 en	 primer	 lugar,	mis	 bocetos	 asustan	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 además,
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cuando	 pinto,	 pienso	 únicamente	 en	 mi	 placer	 personal.	 Es	 como	 si	 me	 hiciera
cosquillas	a	mí	mismo	cuando	pinto;	me	da	la	risa	por	todo	el	cuerpo…	¿Qué	quiere?
Uno	 está	 hecho	 así,	 y	 no	por	 eso	va	 a	 tirarse	 al	 agua…	Y,	 además,	Francia	 no	me
necesita,	 como	dice	mi	 tía	Lisa…	¿Me	permite	que	 le	 sea	 franco?	 ¡Bueno!	Pues	 si
usted	me	gusta,	es	porque	me	 tiene	pinta	de	hacer	política	 igualito	que	yo	hago	mi
pintura.	Usted	se	hace	cosquillas,	amigo	mío.

Y	como	el	otro	protestaba:
—¡Déjeme!	Usted	es	un	artista	en	su	género,	usted	sueña	con	la	política;	apuesto

a	 que	 se	 pasa	 aquí	 las	 noches,	 mirando	 las	 estrellas,	 tomándolas	 por	 papeletas	 de
votación	del	infinito…	En	fin,	usted	se	hace	cosquillas	con	sus	ideas	de	justicia	y	de
verdad.	Y	esto	es	tan	cierto,	que	las	ideas	de	usted,	lo	mismo	que	mis	bocetos,	les	dan
un	miedo	atroz	a	los	burgueses…	Y,	además,	aquí	entre	nosotros,	¿cree	usted	que	me
divertiría	ser	amigo	suyo	si	fuera	usted	Robine?…	¡Ah,	es	usted	un	gran	poeta!

A	 continuación	 bromeó,	 diciendo	 que	 la	 política	 no	 le	 molestaba,	 que	 había
acabado	 por	 acostumbrarse,	 en	 las	 cervecerías	 y	 en	 los	 estudios.	 A	 este	 respecto,
habló	de	un	café	en	la	calle	Vauvilliers,	el	café	que	se	encontraba	en	la	planta	baja	de
la	casa	donde	vivía	la	Sarriette.	Aquella	famosa	sala,	con	sus	banquetas	de	terciopelo
raído,	sus	mesas	de	mármol	amarilleadas	por	las	rebabas	de	los	carajillos,	era	el	lugar
habitual	de	reunión	de	la	juventud	del	Mercado.	Allí	el	señor	Jules	reinaba	sobre	una
pandilla	de	cargadores,	de	dependientes	de	comercio,	de	señores	con	blusas	blancas,
con	gorras	de	terciopelo.	Él	llevaba,	en	el	nacimiento	de	las	patillas,	dos	mechones	de
pelo	pegados	contra	las	mejillas	en	un	caracol.	Cada	sábado	se	hacía	igualar	el	pelo	a
navaja,	para	 tener	el	cuello	blanco,	en	una	barbería	de	 la	calle	de	 los	Dos	Escudos,
donde	estaba	abonado	por	mes.	Y	así	daba	la	pauta	a	aquellos	señores,	cuando	jugaba
al	 billar,	 con	 estudiada	 gracia,	 ensanchando	 las	 caderas,	 redondeando	 brazos	 y
piernas,	acostándose	a	medias	sobre	el	tapete,	en	una	postura	arqueada	que	daba	a	sus
riñones	todo	su	valor.	Una	vez	acabada	la	partida,	conversaban.	La	pandilla	era	muy
reaccionaria,	muy	mundana.	El	señor	Jules	leía	la	prensa	ligera.	Conocía	al	personal
de	 los	 teatrillos,	 tuteaba	a	 las	 celebridades	del	día,	 sabía	 el	 fracaso	o	el	 éxito	de	 la
pieza	 representada	 la	 víspera.	Pero	 tenía	 una	debilidad	por	 la	 política.	 Su	 ideal	 era
Morny[29],	como	lo	llamaba	a	secas.	Leía	las	sesiones	del	Cuerpo	Legislativo,	riendo
de	 gusto	 ante	 las	 menores	 frases	 de	 Morny.	 ¡Bien	 se	 burlaba	 Morny	 de	 esos
sinvergüenzas	 de	 republicanos!	 Y	 partía	 de	 eso	 para	 decir	 que	 sólo	 los	 granujas
detestaban	al	emperador,	porque	el	emperador	quería	el	bienestar	de	la	gente	como	es
debido.

—He	 ido	 algunas	 veces	 a	 su	 café	 —dijo	 Claude	 a	 Florent—.	 También	 esos
resultan	divertidos,	con	sus	pipas,	cuando	hablan	de	los	bailes	de	la	corte,	como	si	los
hubieran	invitado…	El	chico	que	está	con	la	Sarriette,	ya	sabe,	se	burló	de	lo	lindo	de
Gavard	la	otra	noche.	Le	llama	mi	tío…	Cuando	la	Sarriette	bajó	a	buscarlo,	tuvo	que

ebookelo.com	-	Página	193



pagar;	 y	 le	 costó	 seis	 francos,	 porque	 había	 perdido	 las	 consumiciones	 al	 billar…
¡Guapa	chica,	eh,	la	tal	Sarriette!

—Se	da	usted	buena	vida	—murmuró	Florent	sonriendo—.	Cadine,	la	Sarriette	y
las	otras,	¿verdad?

El	pintor	se	encogió	de	hombros.
—¡Ah!	¡Bueno!	Se	equivoca	—respondió—.	No	necesito	mujeres,	me	estorbarían

demasiado.	Ni	siquiera	sé	para	qué	sirve	una	mujer;	siempre	me	dio	miedo	probar…
Buenas	 noches,	 que	 duerma	 bien.	 Si	 un	 día	 llega	 a	 ministro,	 le	 daré	 ideas	 para
embellecer	París.

Florent	 tuvo	que	renunciar	a	hacer	de	él	un	discípulo	dócil.	Eso	lo	apenó;	pues,
pese	a	su	gran	ceguera	de	fanático,	acababa	por	notar	en	torno	a	sí	la	hostilidad	que
iba	creciendo	a	cada	hora.	 Incluso	en	casa	de	 las	Méhudin	encontraba	una	acogida
más	fría;	 la	vieja	se	 reía	por	 lo	bajo,	Órdago	ya	no	obedecía,	 la	bella	Normanda	 lo
miraba	 con	 bruscas	 impaciencias,	 cuando	 acercaba	 su	 silla	 a	 la	 de	 él,	 sin	 poder
sacarlo	de	su	frialdad.	Le	dijo	una	vez	que	parecía	sentir	asco	de	ella,	y	él	no	encontró
sino	una	sonrisa	cohibida,	mientras	ella	 iba	a	 sentarse	 rudamente	al	otro	 lado	de	 la
mesa.	Había	perdido	igualmente	la	amistad	de	Auguste.	El	mozo	de	la	salchichería	ya
no	 entraba	 a	 su	 cuarto,	 cuando	 subía	 a	 acostarse.	 Estaba	 muy	 asustado	 por	 los
rumores	que	corrían	sobre	aquel	hombre,	con	quien	antes	se	atrevía	a	encerrarse	hasta
medianoche.	 Augustine	 le	 hacía	 jurar	 que	 no	 volvería	 a	 cometer	 semejante
imprudencia.	Pero	Lisa	acabó	de	enfadarlos,	rogándoles	que	atrasaran	la	boda	hasta
que	 el	 primo	 hubiera	 devuelto	 la	 habitación	 de	 arriba;	 no	 quería	 darle	 a	 su	 nueva
dependienta	 el	 gabinete	 del	 primer	 piso.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Auguste	 deseó	 que
«pasaportaran	 al	 presidiario».	 Había	 encontrado	 la	 salchichería	 soñada,	 no	 en
Plaisance,	 un	 poco	 más	 lejos,	 en	 Montrouge;	 el	 tocino	 estaba	 a	 buen	 precio,
Augustine	decía	que	estaba	lista,	riendo	con	su	risa	de	gordota	pueril.	Por	ello,	cada
noche,	al	menor	ruido	que	lo	despertaba,	experimentaba	un	falso	gozo,	creyendo	que
la	policía	echaba	el	guante	a	Florent.

En	casa	de	los	Quenu-Gradelle	no	se	hablaba	para	nada	de	estas	cosas.	Un	tácito
entendimiento	 del	 personal	 de	 la	 salchichería	 había	 hecho	 el	 silencio	 en	 torno	 a
Quenu.	 Éste,	 un	 poco	 triste	 por	 la	 desavenencia	 entre	 su	 hermano	 y	 su	 mujer,	 se
consolaba	atando	sus	salchichones	y	salando	sus	tiras	de	tocino.	Se	acercaba	a	veces
al	 umbral	 de	 la	 tienda,	 a	 exhibir	 su	 curtida	 tez	 roja,	 que	 reía	 sobre	 la	 blancura	 del
delantal	 tensado	 por	 el	 vientre,	 sin	 sospechar	 el	 redoble	 de	 comadreos	 que	 su
aparición	 engendraba	 en	 el	 fondo	 del	 Mercado.	 Lo	 compadecían,	 lo	 encontraban
menos	 gordo,	 aunque	 estuviera	 enorme;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 lo	 acusaban	 de	 no
haber	adelgazado	lo	bastante	con	la	vergüenza	de	tener	un	hermano	como	el	suyo.	Él,
como	los	maridos	engañados,	que	son	los	últimos	en	enterarse	de	su	accidente,	tenía
una	 linda	 ignorancia,	una	alegría	 tierna,	cuando	paraba	a	alguna	vecina	en	 la	acera,
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para	pedirle	 noticias	 de	 su	queso	de	 Italia	 o	 de	 su	 cabeza	de	 cerdo	 en	gelatina.	La
vecina	ponía	una	cara	apiadada,	parecía	presentarle	sus	condolencias,	como	si	a	todos
los	cerdos	de	la	salchichería	les	hubiera	dado	la	ictericia.

—¿Qué	tienen	todas,	que	me	miran	con	cara	de	entierro?	—le	preguntó	un	día	a
Lisa—.	¿Me	encuentras	tú	mal	aspecto?

Ella	 lo	 tranquilizó,	 le	 dijo	 que	 estaba	 fresco	 como	 una	 rosa,	 pues	 él	 tenía	 un
miedo	atroz	a	la	enfermedad;	cuando	sufría	la	menor	indisposición,	gemía,	lo	ponía
todo	patas	arriba.	Pero	la	verdad	era	que	la	gran	salchichería	de	los	Quenu-Gradelle
se	 estaba	 ensombreciendo:	 los	 espejos	 palidecían,	 los	 mármoles	 tenían	 blancuras
heladas,	las	carnes	cocidas	del	mostrador	dormían	en	grasas	amarillentas,	en	lagos	de
gelatina	 turbia.	Hasta	Claude	entró	un	día	a	decirle	a	su	 tía	que	su	escaparate	 tenía
pinta	de	«aburrido».	Era	cierto.	Sobre	el	 lecho	de	 finos	 recortes	azules,	 las	 lenguas
rellenas	de	Estrasburgo	presentaban	melancolías	blanquecinas	de	 lenguas	enfermas,
mientras	que	las	ricas	caras	redondas	de	los	codillos,	todas	canijas,	estaban	coronadas
por	 pompones	 verdes	 desolados.	 Además,	 en	 la	 tienda,	 las	 parroquianas	 eran
incapaces	de	pedir	un	trozo	de	morcilla,	cincuenta	céntimos	de	tocino,	media	libra	de
manteca	de	cerdo	sin	bajar	la	voz,	afligida,	como	en	la	habitación	de	un	moribundo.
Había	siempre	dos	o	tres	faldas	plañideras	plantadas	delante	de	la	estufa	fría.	La	bella
Lisa	llevaba	el	luto	de	la	salchichería	con	muda	dignidad.	Dejaba	caer	de	forma	aún
más	correcta	los	delantales	blancos	sobre	el	traje	negro.	Sus	manos	limpias,	ajustadas
en	 los	 puños	 por	 las	 grandes	mangas,	 su	 semblante,	 embellecido	 aún	más	 por	 una
tristeza	 decorosa,	 decían	 claramente	 a	 todo	 el	 barrio,	 a	 todas	 las	 curiosas	 que
desfilaban	 desde	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 que	 los	 Quenu	 sufrían	 una	 desgracia
inmerecida,	 pero	 que	 ella	 conocía	 las	 causas	 y	 que	 sabría	 triunfar.	 Y	 a	 veces	 se
agachaba,	prometía	con	 la	mirada	días	mejores	a	 los	dos	peces	de	colores,	 también
inquietos,	que	nadaban	lánguidamente	en	el	acuario	del	escaparate.

La	bella	Lisa	no	se	permitía	más	que	un	placer.	Daba	sin	temor	golpecitos	bajo	la
barbilla	satinada	de	Marjolin.	Éste	acababa	de	salir	del	hospital	con	el	cráneo	zurcido,
tan	grueso	y	jovial	como	antes,	pero	tonto,	todavía	más	tonto,	idiota	perdido.	La	raja
había	debido	de	llegarle	a	los	sesos.	Era	un	animal.	Tenía	una	puerilidad	de	niño	de
cinco	años	en	un	cuerpo	de	coloso.	Reía,	ceceaba,	no	podía	pronunciar	las	palabras,
obedecía	 con	 una	 dulzura	 de	 cordero.	 Cadine	 lo	 recuperó	 por	 entero,	 extrañada	 al
principio,	después	muy	feliz	con	aquel	soberbio	animal	del	cual	hacía	lo	que	quería:
lo	acostaba	en	los	cestos	de	plumas,	lo	llevaba	a	vagabundear,	lo	utilizaba	a	su	antojo,
lo	 trataba	 como	un	perro,	 una	muñeca,	 un	 amante.	Era	de	 su	propiedad,	 como	una
golosina,	 un	 rincón	 estercolado	 del	 Mercado,	 una	 carne	 rubia	 que	 usaba	 con
refinamientos	 de	 libertina.	 Pero	 aunque	 la	 pequeña	 lo	 obtuviera	 todo	 de	 él	 y	 lo
arrastrara	tras	sus	talones	como	un	gigante	sumiso,	no	podía	impedirle	que	volviera
por	la	tienda	de	la	señora	Quenu.	Le	había	pegado	con	sus	puños	nerviosos,	sin	que
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pareciera	 ni	 siquiera	 sentirlo.	 En	 cuanto	 ella	 se	 colgaba	 al	 cuello	 su	 bandeja,	 para
pasear	sus	flores	por	la	calle	del	Puente	Nuevo	o	la	calle	Turbigo,	él	se	iba	a	rondar	la
salchichería.

—¡Entra	de	una	vez!	—le	gritaba	Lisa.
Con	 frecuencia	 le	 daba	 pepinillos.	 Él	 los	 adoraba,	 se	 los	 comía	 con	 su	 risa	 de

inocente,	delante	del	mostrador.	La	visión	de	la	bella	salchichera	lo	arrobaba,	le	hacía
dar	palmadas	de	gozo.	Después	saltaba,	lanzaba	grititos,	como	un	crío	al	que	le	ponen
enfrente	algo	rico.	Ella,	los	primeros	días,	tenía	miedo	de	que	él	se	acordara.

—¿Te	sigue	doliendo	la	cabeza?	—le	preguntó.
Respondió	que	no,	con	un	balanceo	de	todo	el	cuerpo,	estallando	en	un	gozo	más

vivo.	Ella	prosiguió	suavemente:
—Entonces,	¿te	habías	caído?
—Sí,	 caído,	 caído,	 caído	 —se	 puso	 él	 a	 cantar,	 con	 un	 tono	 de	 perfecta

satisfacción,	dándose	manotadas	en	el	cráneo.
Después,	 seriamente,	 extasiado,	 repetía,	mirándola,	 las	 palabras	 «guapa,	 guapa,

guapa»	a	 ritmo	más	 lento.	Eso	emocionaba	mucho	a	Lisa.	Había	 exigido	a	Gavard
que	 lo	 despidiera.	Y	 cuando	 él	 le	 había	 cantado	 su	 canción	 de	 humilde	 cariño,	 era
cuando	ella	le	acariciaba	bajo	la	barbilla,	diciéndole	que	era	un	buen	chico.	Su	mano
se	 olvidaba	 allí,	 tibia,	 con	un	 gozo	discreto;	 esta	 caricia	 se	 había	 convertido	 en	 un
placer	permitido,	 una	 señal	de	 amistad	que	 el	 coloso	 recibía	 con	 todo	 infantilismo.
Hinchaba	 un	 poco	 el	 cuello,	 cerraba	 los	 ojos	 complacido,	 como	 un	 animal	 al	 que
acarician.	La	bella	salchichera,	para	disculparse	a	sus	propios	ojos	del	honrado	placer
que	sentía	con	él,	se	decía	que	compensaba	así	el	puñetazo	con	que	lo	había	derribado
en	el	sótano	de	las	aves.

Mientras	tanto,	la	salchichería	seguía	triste.	Florent	se	aventuraba	alguna	vez	a	ir
por	 allí,	 estrechaba	 la	mano	 de	 su	 hermano,	 en	medio	 del	 silencio	 glacial	 de	Lisa.
Incluso	 se	 presentaba	 a	 cenar	 de	 vez	 en	 cuando,	 algún	 domingo.	 Quenu	 hacía
entonces	 grandes	 esfuerzos	 de	 alegría,	 sin	 poder	 animar	 la	 comida.	 Comía	 mal,
acababa	enfadándose.	Una	noche,	al	 salir	de	una	de	esas	 frías	 reuniones	 familiares,
dijo	a	su	mujer,	casi	llorando:

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tengo?	 En	 serio,	 ¿no	 estaré	 enfermo,	 no	me	 encuentras
cambiado?…	Es	como	si	tuviera	un	peso	en	alguna	parte.	Y	encima	estoy	triste,	sin
saber	por	qué,	palabra	de	honor…	¿Tú	no	lo	sabrás?

—Una	mala	disposición,	sin	duda	—contestó	Lisa.
—No,	 no,	 dura	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 me	 ahoga…	 Sin	 embargo,	 los

negocios	 no	 nos	 van	 mal,	 no	 tengo	 grandes	 pesares,	 sigo	 la	 rutina	 habitual…	 Y
también	 tú,	 chica,	 no	 estás	 bien,	 pareces	 como	 triste…	 Si	 esto	 continúa,	 mandaré
llamar	al	médico.

La	bella	salchichera	lo	miraba	gravemente.
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—No	hay	necesidad	 de	médicos	—dijo—.	Ya	pasará…	Mira,	 es	 un	mal	 viento
que	sopla	en	este	momento.	Todo	el	mundo	está	enfermo	en	el	barrio…

Después,	como	cediendo	a	una	ternura	maternal:
—No	te	preocupes,	gordo…	No	quiero	que	caigas	enfermo.	Sería	el	colmo.
Solía	mandarlo	a	la	cocina,	sabiendo	que	el	ruido	de	las	tajaderas,	la	canción	de

las	grasas,	el	alboroto	de	las	ollas	lo	alegraban.	Además,	así	evitaba	las	indiscreciones
de	la	señorita	Saget,	que	ahora	se	pasaba	mañanas	enteras	en	la	salchichería.	La	vieja
ponía	 su	 empeño	 en	 espantar	 a	Lisa,	 en	 empujarla	 a	 una	 resolución	 extrema.	Ante
todo,	obtuvo	sus	confidencias.

—¡Ay!	¡Qué	gente	más	mala!	—dijo—.	Gente	que	haría	mejor	en	ocuparse	de	sus
asuntos…	 Si	 usted	 supiera,	 querida	 señora	 Quenu…	 No,	 jamás	 me	 atreveré	 a
repetírselo.

Como	 la	 salchichera	 afirmaba	 que	 la	 cosa	 no	 podía	 afectarla,	 que	 estaba	 por
encima	 de	 las	 malas	 lenguas,	 le	 murmuró	 al	 oído,	 por	 encima	 de	 las	 carnes	 del
mostrador:

—¡Bueno!	Pues	dicen	que	el	señor	Florent	no	es	su	primo…
Y	poco	a	poco	demostró	que	lo	sabía	todo.	No	era	sino	una	manera	de	tener	a	Lisa

a	 su	 merced.	 Cuando	 ésta	 confesó	 la	 verdad,	 igualmente	 por	 táctica,	 para	 tener	 a
mano	una	persona	que	 la	pusiera	al	 corriente	de	 las	habladurías	del	barrio,	 la	vieja
señorita	juró	que	se	echaría	un	candado	a	la	boca,	que	lo	negaría	todo	así	tuviera	el
cuello	bajo	 la	cuchilla.	Desde	entonces	disfrutó	a	 fondo	con	aquel	drama.	Cada	día
abultaba	las	noticias	inquietantes.

—Deberían	tomar	precauciones	—murmuraba—.	He	vuelto	a	oír	en	la	casquería
a	dos	mujeres	que	hablaban	de	 lo	que	usted	 sabe.	No	puedo	decirle	 a	 la	gente	que
miente,	 ya	 comprenderá.	 Resultaría	 raro…	 Y	 la	 cosa	 corre,	 corre.	 No	 se	 podrá
detener.	Tendrá	que	estallar.

Unos	 días	 después,	 se	 lanzó	 por	 fin	 al	 auténtico	 asalto.	 Llegó	 muy	 asustada,
esperó	con	gestos	impacientes	que	no	hubiera	nadie	en	la	tienda	y	con	voz	sibilante:

—¿Sabe	usted	lo	que	cuentan?…	Esos	hombres	que	se	reúnen	en	casa	de	Lebigre,
¡pues	bueno!,	 tienen	 todos	fusiles,	y	esperan	para	volver	a	empezar	como	en	el	48.
¡Es	un	desastre	ver	al	señor	Gavard,	una	buena	persona,	rico,	bien	situado,	 juntarse
con	unos	pordioseros!…	He	querido	avisarla,	a	causa	de	su	cuñado.

—Son	bobadas,	no	es	nada	serio	—dijo	Lisa	para	aguijonearla.
—¡Conque	 nada	 serio!	 Por	 la	 noche,	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 Pirouette,	 se	 les	 oye

lanzar	 unos	 gritos	 espantosos.	 No	 se	 cohíben,	 no.	 Recordará	 usted	 que	 intentaron
pervertir	a	su	marido…	Y	los	cartuchos	que	les	veo	fabricar	desde	mi	ventana,	¿son
bobadas?…	Después	de	todo,	se	lo	digo	por	su	interés.

—Claro,	y	se	lo	agradezco.	Sólo	que	se	inventan	tantas	cosas…
—¡Ah!	No,	por	desgracia	no	es	un	invento…	Todo	el	barrio	habla	de	eso,	por	lo
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demás.	Dicen	que,	si	la	policía	los	descubre,	habrá	muchas	personas	comprometidas.
Por	ejemplo,	el	señor	Gavard…

Pero	 la	 salchichera	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 diciendo	 que	Gavard	 era	 un
viejo	loco,	y	que	le	estaría	bien	empleado.

—Hablo	del	señor	Gavard	como	hablaría	de	los	otros,	de	su	cuñado,	por	ejemplo
—prosiguió	 taimadamente	 la	 vieja—.	 Al	 parecer,	 su	 cuñado	 es	 el	 jefe…	 Es	 muy
enojoso	para	ustedes.	Les	compadezco	mucho;	porque,	a	fin	de	cuentas,	si	la	policía
se	personase	aquí,	podría	muy	bien	llevarse	también	al	señor	Quenu.	Dos	hermanos
son	como	dos	dedos	de	la	mano.

La	 bella	 Lisa	 protestó.	 Pero	 estaba	 muy	 blanca.	 La	 señorita	 Saget	 acababa	 de
tocarla	en	lo	más	vivo	de	sus	inquietudes.	A	partir	de	ese	día,	no	trajo	sino	historias
de	inocentes	arrojados	a	la	cárcel	por	haber	albergado	a	criminales.	Por	la	noche,	al	ir
a	buscar	su	licor	de	grosellas	a	la	tienda	de	vinos,	componía	un	pequeño	informe	para
la	mañana	siguiente.	Y	eso	que	Rose	no	era	nada	charlatana.	La	vieja	contaba	con	sus
oídos	y	sus	ojos.	Se	había	fijado	perfectamente	en	el	cariño	del	señor	Lebigre	hacia
Florent,	en	su	interés	por	retenerlo	en	su	casa,	en	sus	complacencias	tan	poco	pagadas
por	el	gasto	que	el	muchacho	hacía	en	la	tienda.	Esto	la	sorprendía	tanto	más	cuanto
que	no	ignoraba	la	situación	de	los	dos	hombres	respecto	a	la	bella	Normanda.

—Se	 diría	 —pensaba—	 que	 lo	 está	 cebando	 con	 mimo…	 ¿A	 quién	 querrá
vendérselo?

Una	 noche	 que	 estaba	 en	 la	 tienda,	 vio	 a	Logre	 lanzarse	 sobre	 la	 banqueta	 del
reservado,	hablando	de	sus	caminatas	por	los	barrios,	diciéndose	muerto	de	cansando.
Le	 miró	 vivamente	 los	 pies.	 Los	 zapatos	 de	 Logre	 no	 tenían	 una	 mota	 de	 polvo.
Entonces	sonrió	discretamente,	se	llevó	su	licor,	con	los	labios	apretados.

A	continuación	completaba	su	informe	desde	la	ventana.	Esta	ventana,	muy	alta,
dominando	 las	casas	vecinas,	 le	procuraba	 infinitos	disfrutes.	Se	 instalaba	en	ella	a
cualquier	 hora	 del	 día,	 como	 en	 un	 observatorio,	 desde	 el	 que	 acechaba	 al	 barrio
entero.	En	primer	lugar,	todas	las	habitaciones,	enfrente,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,
le	 eran	 familiares,	 hasta	 los	más	 insignificantes	muebles;	 habría	 podido	 contar,	 sin
omitir	detalle,	 las	 costumbres	de	 los	 inquilinos,	 si	 se	 llevaban	bien	o	mal,	 cómo	se
lavaban,	qué	comían	de	cena;	conocía	incluso	a	las	personas	que	iban	a	verlos.	Tenía
además	 una	 vista	 sobre	 el	 Mercado,	 de	 forma	 que	 una	 mujer	 del	 barrio	 no	 podía
cruzar	la	calle	Rambuteau	sin	que	ella	la	viera;	decía,	sin	equivocarse,	de	dónde	venía
la	 mujer,	 a	 dónde	 iba,	 qué	 llevaba	 en	 el	 cesto,	 y	 su	 historia,	 y	 su	 marido,	 y	 sus
vestidos,	sus	hijos,	su	fortuna.	Ésa	es	la	señora	Loret,	hace	dar	una	buena	educación	a
su	hijo;	ésa	es	la	señora	Hutin,	una	pobre	mujercita	a	quien	su	marido	descuida;	ésa
es	 la	 señorita	Cécile,	 la	 hija	 del	 carnicero,	 una	 chica	 imposible	 de	 casar	 porque	 es
escrofulosa.	 Y	 habría	 podido	 continuar	 días	 y	 días,	 ensartando	 frases	 vacías,
divirtiéndose	 extraordinariamente	 con	 hechos	menudos,	 sin	 ningún	 interés.	 Pero,	 a
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partir	de	 las	ocho,	sólo	 tenía	ojos	para	 la	ventana	de	cristales	esmerilados	donde	se
dibujaban	 las	 sombras	negras	de	 los	 consumidores	del	 reservado.	Comprobó	 allí	 la
escisión	Charvet	 y	 de	Clémence,	 al	 no	 encontrar	 sobre	 el	 transparente	 lechoso	 sus
secas	 siluetas.	 Ni	 un	 solo	 acontecimiento	 ocurría	 allí	 sin	 que	 ella	 acabara	 por
adivinarlo,	 gracias	 a	 ciertas	 revelaciones	 bruscas	 de	 aquellos	 brazos	 y	 aquellas
cabezas	 que	 surgían	 silenciosamente.	 Se	 volvió	 muy	 aguda,	 interpretó	 las	 narices
alargadas,	los	dedos	separados,	las	bocas	hendidas,	los	hombros	desdeñosos,	siguió	la
suerte	de	la	conspiración	paso	a	paso,	hasta	el	punto	de	que	hubiera	podido	decir	cada
día	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Una	 noche,	 se	 le	 apareció	 el	 brutal	 desenlace.	 Vio	 la
sombra	 de	 la	 pistola	 de	 Gavard,	 un	 perfil	 enorme	 de	 revólver,	 todo	 negro	 en	 la
palidez	 de	 los	 cristales,	 con	 el	 cañón	 apuntado.	 La	 pistola	 iba	 y	 venía,	 se
multiplicaba.	Eran	las	armas	de	que	había	hablado	a	la	señora	Quenu.	Después,	otra
noche,	 no	 comprendió,	 se	 imaginó	 que	 fabricaban	 cartuchos,	 al	 ver	 alargarse
interminables	tiras	de	tela.	Al	día	siguiente	bajó	a	las	once,	con	el	pretexto	de	pedirle
a	Rose	si	le	podía	prestar	una	vela;	y,	con	el	rabillo	del	ojo,	entrevió,	en	la	mesa	del
reservado,	 un	montón	de	 trapos	 rojos	que	 le	 pareció	 espantoso.	Su	 informe	del	 día
siguiente	tuvo	una	gravedad	decisiva.

—No	 quisiera	 asustarla,	 señora	 Quenu	 —dijo—;	 pero	 esto	 se	 está	 poniendo
horrible…	 ¡Tengo	 miedo,	 palabra!	 No	 repita	 por	 nada	 del	 mundo	 lo	 que	 voy	 a
confiarle.	Me	cortarían	el	cuello,	si	lo	supieran.

Entonces,	cuando	la	salchichera	le	hubo	jurado	que	no	la	comprometería,	le	habló
de	los	trapos	rojos.

—No	sé	lo	que	podrá	ser.	Había	un	montón	enorme.	Parecían	trapos	empapados
en	 sangre…	 Logre,	 ya	 sabe,	 el	 jorobado,	 se	 había	 puesto	 uno	 sobre	 los	 hombros.
Tenía	pinta	de	verdugo…	No	cabe	duda,	se	trata	de	una	nueva	artimaña.

Lisa	no	contestaba,	parecía	reflexionar,	con	los	ojos	bajos,	jugando	con	el	mango
de	 un	 tenedor,	 ordenando	 los	 trozos	 de	 saladillo	 en	 su	 fuente.	 La	 señorita	 Saget
prosiguió	suavemente:

—Yo,	en	su	lugar,	no	me	quedaría	tan	tranquila,	querría	saber…	¿Por	qué	no	sube
a	mirar	en	la	habitación	de	su	cuñado?

Entonces	 Lisa	 tuvo	 un	 ligero	 estremecimiento.	 Soltó	 el	 tenedor,	 examinó	 a	 la
vieja	 con	 ojos	 inquietos,	 creyendo	 que	 le	 adivinaba	 las	 intenciones.	 Pero	 la	 otra
continuó:

—Está	 permitido,	 después	 de	 todo…	 Su	 cuñado	 los	 llevaría	 muy	 lejos,	 si	 lo
dejaran…	Ayer	hablaban	de	usted,	en	casa	de	 la	 señora	Taboureau.	Ahí	 tiene	usted
una	amiga	muy	fiel.	La	señora	Taboureau	decía	que	usted	era	demasiado	buena,	que,
en	su	lugar,	ella	hace	tiempo	que	hubiera	puesto	orden	en	todo	esto.

—¿Ha	dicho	eso	la	señora	Taboureau?	—murmuró	la	salchichera,	pensativa.
—Cabalito,	y	la	señora	Taboureau	es	una	mujer	a	la	que	se	puede	dar	crédito…
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Intente	saber,	pues,	qué	son	los	trapos	rojos.	Luego	me	lo	dirá,	¿verdad?
Pero	Lisa	no	la	escuchaba.	Miraba	vagamente	los	quesitos	frescos	y	los	caracoles,

a	través	de	las	guirnaldas	de	salchichas	del	escaparate.	Parecía	perdida	en	una	lucha
interior,	 que	 ahondaba	 dos	 delgadas	 arrugas	 en	 su	 rostro	mudo.	Mientras	 tanto,	 la
vieja	 señorita	 había	 metido	 la	 nariz	 encima	 de	 las	 bandejas	 del	 mostrador.
Murmuraba,	como	hablando	para	sí:

—¡Vaya!	 Hay	 salchichón	 cortado…	Debe	 de	 secarse,	 el	 salchichón	 cortado	 de
antemano…	Y	esa	morcilla	está	reventada.	Claro,	la	habrán	pinchado	con	un	tenedor.
Habría	que	retirarla,	está	manchando	la	bandeja.

Lisa,	todavía	distraída,	le	dio	la	salchicha	y	las	rodajas	de	salchichón,	diciendo:
—Es	para	usted,	si	le	apetece.
Todo	 desapareció	 en	 el	 cabás.	 La	 señorita	 Saget	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 los

regalos	que	ni	daba	ya	las	gracias.
Cada	 mañana	 se	 llevaba	 todos	 los	 recortes	 de	 la	 salchichería.	 Se	 marchó,	 con

intención	de	encontrar	el	postre	en	las	tiendas	de	la	Sarriette	y	de	la	señora	Lecoeur,
hablándoles	de	Gavard.

Cuando	se	quedó	sola,	la	salchichera	se	sentó	en	la	banqueta	del	mostrador,	como
para	tomar	mejor	su	decisión,	poniéndose	cómoda.	Llevaba	ocho	días	muy	inquieta.
Una	noche	Florent	le	había	pedido	quinientos	francos	a	Quenu,	con	toda	naturalidad,
como	 hombre	 que	 tiene	 una	 cuenta	 abierta.	 Quenu	 lo	 remitió	 a	 su	 mujer.	 Eso	 le
fastidió,	 temblaba	 un	 poco	 al	 dirigirse	 a	 la	 bella	 Lisa.	 Pero	 ésta,	 sin	 pronunciar
palabra,	sin	tratar	de	conocer	el	destino	de	la	suma,	subió	a	su	cuarto,	le	entregó	los
quinientos	 francos.	 Se	 limitó	 a	 decir	 que	 los	 había	 apuntado	 en	 la	 cuenta	 de	 la
herencia.	Tres	días	después,	cogió	mil	francos	más.

—No	valía	la	pena	de	hacerse	el	desinteresado	—dijo	Lisa	a	Quenu	por	la	noche,
al	acostarse—.	¿Ves	cómo	hice	bien	en	guardar	esa	cuenta…?	Espera,	no	he	anotado
los	mil	francos	de	hoy.

Se	sentó	ante	el	escritorio,	releyó	la	página	de	los	cálculos.	Después	agregó:
—Hice	bien	al	dejar	blancos.	Señalaré	al	margen	las	entregas	a	cuenta…	Ahora	lo

va	a	derrochar	todo	así,	a	poquitos…	Hace	tiempo	que	me	esperaba	esto.
Quenu	no	dijo	nada,	 se	 acostó	de	pésimo	humor.	Todas	 las	veces	que	 su	mujer

abría	el	escritorio,	el	tablero	lanzaba	un	grito	de	tristeza	que	le	desgarraba	el	alma.	Se
prometió	 incluso	 amonestar	 a	 su	 hermano,	 impedirle	 que	 se	 arruinara	 con	 la
Méhudin;	pero	no	se	atrevió.	Florent,	en	dos	días,	pidió	mil	quinientos	francos	más.
Logre	había	dicho	una	noche	que,	si	encontraban	dinero,	las	cosas	irían	mucho	más
rápidas.	Al	día	siguiente,	quedó	encantado	al	ver	cómo	esta	frase	lanzada	al	aire	caía
en	sus	manos	en	forma	de	rollito	de	oro,	que	se	embolsó	bromeando,	con	la	 joroba
saltando	de	alegría.	Entonces	hubo	continuas	necesidades:	tal	sección	pedía	alquilar
un	 local;	 tal	otra	debía	 sostener	a	patriotas	pobres;	estaban	 también	 las	compras	de
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armas	 y	municiones,	 los	 reclutamientos,	 los	 gastos	 de	 vigilancia.	 Florent	 lo	 habría
dado	todo.	Se	había	acordado	de	la	herencia,	de	los	consejos	de	la	Normanda.	Acudía
al	escritorio	de	Lisa,	retenido	sólo	por	el	sordo	temor	que	sentía	ante	su	rostro	serio.
Nunca,	 según	él,	 gastaría	 su	dinero	por	una	causa	más	 santa.	Logre,	 entusiasmado,
llevaba	corbatas	rosas	sorprendentes	y	botinas	de	charol,	cuya	visión	ensombrecía	a
Lacaille.

—Son	tres	mil	francos	en	siete	días	—contó	Lisa	a	Quenu—.	¿Tú	qué	dices?	¿No
está	mal,	verdad?	Si	sigue	a	esta	marcha,	sus	cincuenta	mil	francos	le	durarán	como
mucho	 cuatro	meses…	 ¡Y	el	 viejo	Gradelle,	 que	 tardó	 cuarenta	 años	 en	 amasar	 su
tesoro!

—¡Peor	 para	 ti!	 —exclamó	 Quenu—.	 No	 tenías	 necesidad	 de	 hablarle	 de	 la
herencia.

Pero	ella	lo	miró	severamente,	diciendo:
—Es	 su	 dinero,	 puede	 cogerlo	 todo…	Lo	 que	me	 contraría	 no	 es	 entregarle	 el

dinero;	 es	 saber	 el	mal	 empleo	 que	 debe	 de	 darle…	Hace	mucho	 tiempo	que	 te	 lo
estoy	diciendo:	esto	tiene	que	acabar.

—Haz	 lo	 que	 quieras,	 no	 seré	 yo	 quien	 te	 lo	 impida	—terminó	 declarando	 el
salchichero,	a	quien	la	avaricia	torturaba.

Quería	mucho	a	 su	hermano,	empero;	pero	 la	 idea	de	 los	cincuenta	mil	 francos
comidos	 en	 cuatro	meses	 le	 resultaba	 insoportable.	 Lisa,	 por	 las	 habladurías	 de	 la
señorita	Saget,	adivinaba	a	dónde	iba	el	dinero.	Al	permitirse	la	vieja	una	alusión	a	la
herencia,	 ella	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 enterar	 al	 barrio	 de	 que	 Florent	 cogía	 su
parte	y	se	la	comía	como	le	petaba.	Al	día	siguiente,	la	historia	de	los	trapos	rojos	la
decidió.	Permaneció	todavía	unos	instantes	luchando,	mirando	a	su	alrededor	la	triste
cara	de	la	salchichería;	los	cerdos	colgaban	con	aire	huraño;	Cordero,	sentado	junto	a
un	 tarro	 de	 grasa,	 tenía	 el	 pelaje	 erizado,	 los	 ojos	 tristones	 de	 un	 gato	 que	 ya	 no
digiere	en	paz.	Entonces	llamó	a	Augustine	para	que	atendiera	el	mostrador,	y	subió
al	cuarto	de	Florent.

Arriba,	se	sobresaltó	al	entrar	en	el	cuarto.	La	suavidad	infantil	de	la	cama	estaba
manchada	 por	 un	 paquete	 de	 fajines	 rojos	 que	 colgaban	 hasta	 el	 suelo.	 Sobre	 la
chimenea,	entre	las	cajas	doradas	y	los	viejos	tarros	de	crema,	había	brazaletes	rojos,
con	 paquetes	 de	 escarapelas	 que	 formaban	 enormes	 y	 anchas	 gotas	 de	 sangre.
Después,	en	todos	los	clavos,	sobre	el	gris	borroso	del	papel	pintado,	pedazos	de	tela
empavesaban	 las	 paredes,	 banderas	 cuadradas,	 amarillas,	 azules,	 verdes,	 negras,	 en
las	 cuales	 la	 salchichera	 reconoció	 los	 banderines	 de	 las	 veinte	 secciones.	 La
puerilidad	de	la	pieza	parecía	estupefacta	con	aquella	decoración	revolucionaria.	La
crasa	tontería	ingenua	que	la	dependienta	había	dejado	allí,	aquel	aire	blanco	de	las
cortinas	y	los	muebles,	adquiría	un	reflejo	de	incendio;	mientras	que	la	fotografía	de
Auguste	 y	 Augustine	 parecía	 pálida	 de	 espanto.	 Lisa	 dio	 una	 vuelta,	 examinó	 los

ebookelo.com	-	Página	201



banderines,	 los	brazaletes,	 los	 fajines,	 sin	 tocar	nada,	 como	si	 temiera	que	aquellos
horrorosos	andrajos	la	quemasen.	Pensaba	que	no	se	había	equivocado,	que	el	dinero
se	iba	en	esas	cosas.	Esto,	para	ella,	era	una	abominación,	un	hecho	casi	increíble	que
sublevaba	 todo	 su	 ser.	 Su	 dinero,	 ese	 dinero	 ganado	 tan	 honradamente,	 ¡sirviendo
para	 organizar	 y	 pagar	 motines!	 Permanecía	 en	 pie,	 viendo	 las	 flores	 abiertas	 del
granado	de	la	terraza,	semejantes	a	sangrientas	escarapelas,	escuchando	el	canto	del
pinzón,	 como	 un	 eco	 lejano	 de	 fusilería.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 la
insurrección	 iba	 a	 estallar	 al	 día	 siguiente,	 quizá	 esa	 noche.	 Los	 banderines
flameaban,	los	fajines	desfilaban,	un	brusco	redoble	de	tambor	estallaba	en	sus	oídos.
Y	bajó	vivamente,	 sin	 siquiera	demorarse	 leyendo	 los	papeles	desplegados	sobre	 la
mesa.	Se	detuvo	en	el	primer	piso,	se	vistió.

En	aquella	hora	grave,	la	bella	Lisa	se	peinó	cuidadosamente,	con	mano	tranquila.
Estaba	perfectamente	resuelta,	sin	un	temblor,	con	una	severidad	mayor	en	los	ojos.

Mientras	se	abrochaba	el	vestido	de	seda	negra,	tensando	tela	con	toda	la	fuerza
de	sus	gruesas	muñecas,	recordaba	las	palabras	del	padre	Roustan.	Se	interrogaba,	y
su	 conciencia	 le	 respondía	 que	 iba	 a	 cumplir	 un	 deber.	 Cuando	 se	 echó	 sobre	 los
anchos	hombros	el	chal	de	cachemira,	sintió	que	 llevaba	a	cabo	un	acto	de	elevada
honradez.	 Se	 puso	 guantes	 violeta	 oscuro,	 y	 sujetó	 al	 sombrero	 un	 tupido	 velillo.
Antes	de	salir,	cerró	el	escritorio	con	doble	vuelta,	con	aire	esperanzado,	como	para
decirle	que	por	fin	iba	a	poder	dormir	tranquilo.

Quenu	 exhibía	 su	 vientre	 blanco	 en	 el	 umbral	 de	 la	 salchichería.	 Quedó
sorprendido	al	verla	salir	vestida	de	gala,	a	las	diez	de	la	mañana.

—¡Vaya!	¿A	dónde	vas?	—le	preguntó.
Ella	 inventó	unas	 compras	 con	 la	 señora	Taboureau.	Agregó	que	pasaría	 por	 el

teatro	 de	 la	 Gaité,	 a	 reservar	 entradas.	 Quenu	 corrió,	 la	 llamó,	 le	 recomendó	 que
cogiera	 localidades	 centrales,	 para	 ver	 mejor.	 Después,	 cuando	 él	 se	 metió	 en	 la
tienda,	ella	se	dirigió	a	la	parada	de	coches,	a	lo	largo	de	San	Eustaquio,	subió	a	un
simón,	cuyas	cortinillas	bajó,	diciendo	al	cochero	que	la	llevara	al	teatro	de	la	Gaité.
Temía	ser	seguida.	Cuando	tuvo	su	cupón,	se	hizo	llevar	al	Palacio	de	Justicia.	Allí,
delante	de	 la	verja,	pagó	el	coche	y	 lo	despidió.	Y	despacito,	a	 través	de	salones	y
corredores,	llegó	a	la	prefectura	de	policía.

Como	se	había	perdido	entre	un	barullo	de	guardias	municipales	y	de	señores	con
grandes	 levitas,	 dio	medio	 franco	 a	 un	 hombre,	 que	 la	 guió	 hasta	 el	 despacho	 del
comisario.	 Pero	 se	 necesitaba	 una	 carta	 de	 audiencia	 para	 penetrar	 hasta	 él.	 La
hicieron	 pasar	 a	 una	 pieza	 estrecha,	 de	 un	 lujo	 de	 hotel	 amueblado,	 donde	 un
personaje	gordo	y	calvo,	todo	de	negro,	la	recibió	con	huraña	frialdad.	Podía	hablar.
Entonces,	levantándose	el	velillo,	dijo	su	nombre,	y	lo	contó	todo,	resueltamente,	de
un	tirón.	El	personaje	calvo	la	escuchaba,	sin	interrumpirla,	con	aire	cansado.	Cuando
hubo	acabado,	preguntó,	simplemente:

ebookelo.com	-	Página	202



—Usted	es	la	cuñada	de	ese	hombre,	¿no?
—Sí	—respondió	claramente	Lisa—.	Somos	gente	honrada…	No	quiero	que	mi

marido	se	vea	comprometido.
Él	se	encogió	de	hombros,	como	para	decir	que	todo	aquello	era	muy	fastidioso.

Después,	con	aire	impaciente:
—Mire	usted,	desde	hace	cerca	de	un	año	me	están	abrumando	con	este	asunto.

Me	hacen	denuncia	tras	denuncia,	me	empujan,	me	empujan.	Ya	comprenderá	que,	si
no	 actúo,	 es	 porque	 prefiero	 esperar.	Tenemos	nuestras	 razones…	Vea,	 ahí	 tiene	 el
legajo.	Puedo	enseñárselo.

Le	puso	delante	un	enorme	paquete	de	papeles,	en	una	carpeta	azul.	Ella	hojeó	las
piezas.	 Eran	 como	 capítulos	 sueltos	 de	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 contar.	 Los
comisarios	 de	 policía	 de	 El	 Havre,	 de	 Ruán,	 de	 Vernon	 anunciaban	 la	 llegada	 de
Florent.	A	continuación	venía	un	informe	que	daba	cuenta	de	su	instalación	en	casa
de	 los	 Quenu-Gradelle.	 Después,	 su	 entrada	 en	 el	 Mercado	 Central,	 su	 vida,	 sus
veladas	 en	 el	 bar	 de	 Lebigre,	 no	 se	 había	 omitido	 ni	 un	 detalle.	 Lisa,	 estupefacta,
observó	 que	 los	 informes	 eran	 dobles,	 que	 habían	 debido	 de	 tener	 dos	 fuentes
diferentes.	 Por	 fin	 encontró	 un	 montón	 de	 cartas,	 cartas	 anónimas	 de	 todos	 los
formatos	y	todas	las	caligrafías.	Fue	el	colmo.	Reconoció	una	letra	de	gato,	la	letra	de
la	señorita	Saget,	denunciando	el	reservado	acristalado.	Reconoció	una	gran	hoja	de
papel	grasienta,	manchada	con	los	gruesos	palotes	de	la	señora	Lecoeur,	y	una	página
glaseada,	 adornada	 con	 un	 pensamiento	 amarillo,	 cubierta	 de	 los	 garabatos	 de	 la
Sarriette	y	el	señor	Jules;	las	dos	cartas	advertían	al	gobierno	que	tuviera	cuidado	con
Gavard.	Reconoció	también	el	estilo	de	verdulera	de	la	vieja	Méhudin,	que	repetía	en
cuatro	páginas	casi	indescifrables	las	historias	absurdas	que	corrían	por	el	Mercado	a
cuenta	de	Florent.	Pero	 la	emocionó	sobre	 todo	una	factura	de	su	casa,	que	 llevaba
como	encabezamiento	las	palabras:	Salchichería	Quenu-Gradelle,	y	sobre	el	dorso	de
la	cual	Auguste	había	vendido	al	hombre	que	consideraba	un	obstáculo	para	su	boda.

El	agente	había	obedecido	a	un	secreto	pensamiento	al	colocarle	el	legajo	delante
de	los	ojos:

—¿Reconoce	alguna	de	esas	letras?	—le	preguntó.
Balbuceó	que	no.	Se	había	levantado.	Estaba	toda	sofocada	por	lo	que	acababa	de

saber	con	el	velillo	bajado	de	nuevo,	ocultando	la	vaga	confusión	que	sentía	ascender
a	 sus	mejillas.	 Su	 vestido	 de	 seda	 crujía;	 sus	 guantes	 oscuros	 desaparecían	 bajo	 el
gran	chal.	El	hombre	calvo	sonrió	débilmente,	diciendo:

—Ya	 ve,	 señora,	 que	 sus	 informes	 llegan	 un	 poco	 tarde…	 Pero	 se	 tendrá	 en
cuenta	 este	 paso,	 se	 lo	 prometo.	Y,	 sobre	 todo,	 recomiende	 a	 su	marido	 que	 no	 se
mueva…	Pueden	producirse	ciertas	circunstancias…

No	 terminó,	 saludó	 ligeramente,	 levantándose	 a	 medias	 del	 sillón.	 Era	 una
despedida.	Ella	se	marchó.	En	la	antesala,	vislumbró	a	Logre	y	al	señor	Lebigre,	que
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se	volvieron	vivamente.	Pero	estaba	más	turbada	que	ellos.	Cruzaba	salones,	enfilaba
corredores,	 se	 hallaba	 como	atrapada	por	 aquel	mundo	de	 la	 policía,	 donde,	 a	 esas
horas,	estaba	persuadida	de	que	se	sabía	todo,	se	veía	todo.	Por	fin	salió	por	la	plaza
Dauphine.	En	el	muelle	del	Reloj,	caminó	lentamente,	refrescada	por	las	ráfagas	del
Sena.

Lo	que	sentía	con	más	claridad	era	la	inutilidad	de	su	gestión.	Su	marido	no	corría
el	 menor	 peligro.	 Eso	 la	 aliviaba,	 aunque	 la	 dejaba	 con	 remordimientos.	 Estaba
irritada	 contra	 aquel	 Auguste	 y	 aquellas	 mujeres	 que	 acababan	 de	 ponerla	 en	 una
situación	 ridícula.	Aflojó	 aún	más	 el	 paso,	mirando	 correr	 el	 Sena;	 unas	 chalanas,
negras	de	polvo	de	carbón,	bajaban	por	el	agua	verde,	mientras	que,	a	lo	largo	de	la
orilla,	 los	 pescadores	 lanzaban	 las	 cañas.	 En	 resumen,	 no	 era	 ella	 quien	 había
entregado	a	Florent.	Esta	idea,	que	se	le	presentó	bruscamente,	le	extrañó.	¿Conque
habría	 cometido	 una	 mala	 acción,	 si	 lo	 hubiera	 entregado?	 Se	 quedó	 perpleja,
sorprendida	de	haber	podido	ser	engañada	por	su	conciencia.	Las	cartas	anónimas	le
parecían	 una	 cosa	 feísima,	 sin	 duda.	 Ella,	 en	 cambio,	 iba	 directamente,	 daba	 su
nombre,	 salvaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 al	 pensar	 de	 pronto	 en	 la	 herencia	 del	 viejo
Gradelle,	se	interrogó,	se	encontró	dispuesta	a	arrojar	ese	dinero	al	río,	si	hacía	falta,
para	sanar	a	la	salchichería	de	su	enfermedad.	No,	ella	no	era	avara,	el	dinero	no	la
había	empujado.	Al	cruzar	el	puente	del	Cambio,	se	tranquilizó	del	todo,	recobró	su
hermoso	equilibrio.	Más	valía	que	 lo	hubieran	denunciado	 los	otros	a	 la	comisaría;
ella	no	tendría	que	engañar	a	Quenu,	dormiría	mejor.

—¿Tienes	las	localidades?	—le	preguntó	Quenu,	cuando	volvió.
Quiso	 verlas,	 se	 hizo	 explicar	 en	 qué	 lugar	 exacto	 de	 la	 platea	 se	 encontraban.

Lisa	había	creído	que	la	policía	acudiría	corriendo,	en	cuanto	la	hubiera	avisado,	y	su
proyecto	de	 ir	al	 teatro	no	era	sino	una	forma	hábil	de	alejar	a	su	marido,	mientras
arrestaban	a	Florent.	Contaba	con	animarlo	por	la	tarde	a	dar	un	paseo,	uno	de	esos
asuetos	que	se	tomaban	a	veces;	iban	al	Bosque	de	Bolonia,	en	simón,	comían	en	un
restaurante,	se	distraían	en	algún	café	cantante.	Pero	consideró	inútil	salir.	Pasó	el	día
como	de	costumbre,	en	su	mostrador,	con	la	cara	rosada,	más	alegre	y	amistosa,	como
al	salir	de	una	convalecencia.

—¡Ya	 te	 decía	 yo	 que	 el	 aire	 te	 sienta	 bien!	—le	 repitió	Quenu—.	Ya	 ves,	 tus
compras	de	la	mañana	te	han	remozado.

—No	creas	—acabó	por	 responderle,	 recuperando	su	porte	severo—.	Las	calles
de	París	no	son	tan	buenas	para	la	salud.

Por	 la	 noche,	 en	 la	 Gaité,	 vieron	 La	 Gracia	 de	 Dios[30].	 Quenu,	 de	 levita	 y
guantes	grises,	peinado	con	cuidado,	 se	ocupaba	sólo	de	buscar	en	el	programa	 los
nombres	de	los	actores.	Lisa	estaba	soberbia,	con	un	corpiño	escotado,	apoyando	en
el	 terciopelo	 rojo	 del	 palco	 las	 muñecas,	 oprimidas	 por	 unos	 guantes	 blancos
demasiado	estrechos.	Los	dos	se	conmovieron	mucho	con	los	infortunios	de	Marie;	el
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comendador	 era	 un	 hombre	malísimo,	 realmente,	 y	Pierrot	 les	 hacía	 reír	 en	 cuanto
entraba	 en	 escena.	 La	 salchichera	 lloró.	 La	 marcha	 del	 niño,	 la	 oración	 en	 la
habitación	virginal,	el	regreso	de	la	pobre	loca	humedecieron	sus	hermosos	ojos	con
lágrimas	 discretas,	 que	 se	 secaba	 con	 golpecitos	 del	 pañuelo.	 Pero	 esa	 velada	 se
convirtió	en	un	auténtico	triunfo	para	ella	cuando,	al	levantar	la	cabeza,	distinguió	a
la	Normanda	y	a	su	madre	en	la	segunda	galería.	Entonces	se	hinchó	aún	más,	mandó
a	Quenu	a	buscar	una	caja	de	 caramelos	 al	 ambigú,	 se	dio	 aire	 con	 su	 abanico,	un
abanico	 de	 nácar,	 muy	 dorado.	 La	 pescadera	 estaba	 vencida;	 agachaba	 la	 cabeza,
escuchando	a	su	madre	que	le	hablaba	en	voz	baja.	Cuando	salieron,	la	bella	Lisa	y	la
bella	Normanda	se	encontraron	en	el	vestíbulo,	con	una	vaga	sonrisa.

Ese	 día	 Florent	 había	 cenado	 temprano	 en	 casa	 de	 Lebigre.	 Esperaba	 a	 Logre,
quien	debía	presentarle	a	un	ex	sargento,	hombre	muy	capaz,	con	quien	hablarían	del
plan	de	ataque	al	Palacio	Borbón[31]	y	al	Ayuntamiento.	Llegaba	la	noche,	una	lluvia
fina,	que	había	empezado	a	caer	por	la	tarde,	ahogaba	de	gris	el	gran	Mercado.	Éste
se	recortaba	en	negro	sobre	 los	humos	rojizos	del	cielo,	mientras	corrían	 jirones	de
nubes	 sucias,	 casi	 al	 ras	 de	 los	 tejados,	 como	 enganchadas	 y	 desgarradas	 por	 las
puntas	de	los	pararrayos.	Florent	estaba	entristecido	por	el	lodazal	del	pavimento,	por
el	raudal	de	agua	amarillenta	que	parecía	arrastrar	y	apagar	el	crepúsculo	en	el	fango.
Miraba	 a	 la	 gente	 refugiada	 en	 las	 aceras	 de	 las	 calles	 cubiertas,	 los	 paraguas
deslizándose	bajo	el	chaparrón,	 los	simones	que	pasaban	más	rápidos	y	sonoros,	en
medio	de	 la	calzada	vacía.	Entonces	 todo	un	ejército	de	barrenderos	apareció	en	 la
entrada	de	la	calle	Montmartre,	empujando	a	escobazos	un	lago	de	barro	líquido.

Logre	no	 trajo	al	sargento.	Gavard	había	 ido	a	cenar	a	casa	de	unos	amigos,	en
Batignolles.	Florent	se	vio	forzado	a	pasar	la	velada	mano	a	mano	con	Robine.	Habló
sin	parar,	acabó	por	ponerse	muy	 triste;	el	otro	meneaba	suavemente	 la	barba,	 sólo
alargaba	 el	 brazo,	 a	 cada	 cuarto	 de	 hora,	 para	 tomar	 un	 trago	 de	 cerveza.	 Florent,
aburrido,	subió	a	acostarse.	Pero	Robine,	al	quedarse	solo,	no	se	marchó;	miraba	su
jarra	de	cerveza,	la	frente	pensativa	bajo	el	sombrero.	Rose	y	el	chico,	que	pensaban
cerrar	más	temprano,	ya	que	el	grupo	del	reservado	no	estaba,	esperaron	media	hora
larga	que	tuviera	a	bien	retirarse.

A	Florent,	en	su	cuarto,	le	dio	miedo	meterse	en	cama.	Era	presa	de	uno	de	esos
malestares	 nerviosos	 que	 lo	 tenían	 a	 veces,	 durante	 noches	 enteras,	 en	 medio	 de
pesadillas	sin	fin.	La	víspera,	en	Clamart,	había	enterrado	al	señor	Verlaque,	muerto
tras	 una	 espantosa	 agonía.	Se	 sentía	 aún	muy	 entristecido	por	 aquel	 estrecho	 ataúd
descendido	 a	 la	 tierra.	 Y	 sobre	 todo	 no	 podía	 ahuyentar	 la	 imagen	 de	 la	 señora
Verlaque,	 con	 voz	 lacrimosa,	 sin	 una	 lágrima	 en	 los	 ojos;	 lo	 seguía,	 hablaba	 del
féretro	que	no	estaba	pagado,	del	entierro	que	no	sabía	cómo	encargar,	pues	no	había
un	céntimo	en	la	casa,	porque,	 la	víspera,	el	boticario	había	exigido	el	monto	de	su
nota,	al	enterarse	de	la	muerte	del	enfermo.	Florent	tuvo	que	adelantar	el	dinero	del
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féretro	y	del	entierro;	hasta	dio	la	propina	a	los	sepultureros.	Cuando	iba	a	marcharse,
la	señora	Verlaque	lo	miró	con	tal	aire	de	aflicción	que	le	dejó	veinte	francos.

En	ese	momento,	 esa	muerte	 lo	contrariaba.	Volvía	a	poner	en	 tela	de	 juicio	 su
situación	 de	 inspector.	 Lo	 molestarían,	 pensarían	 en	 nombrarlo	 titular.	 Eran
complicaciones	 enojosas	 que	 podían	 alertar	 a	 la	 policía.	 Hubiera	 querido	 que	 el
movimiento	 insurreccional	 estallase	 al	 día	 siguiente,	 para	 tirar	 a	 la	 calle	 su	 gorra
galoneada.	 Con	 la	 cabeza	 llena	 de	 estas	 preocupaciones	 subió	 a	 la	 terraza,	 con	 la
frente	ardiendo,	pidiéndole	a	 la	noche	cálida	una	ráfaga	de	aire.	El	chaparrón	había
calmado	el	viento.	Un	calor	de	tormenta	llenaba	aún	el	cielo,	de	un	azul	oscuro,	sin
una	 nube.	 El	Mercado	Central,	 lavado,	 extendía	 debajo	 de	 él	 su	 enorme	masa,	 del
color	del	cielo,	salpicada	como	éste	de	estrellas	amarillas	por	las	llamas	vivas	del	gas.

Acodado	en	la	barandilla	de	hierro,	Florent	pensaba	que	tarde	o	temprano	se	vería
castigado	 por	 haber	 accedido	 a	 coger	 aquella	 plaza	 de	 inspector.	 Era	 como	 una
mancha	 en	 su	 vida.	 Había	 cobrado	 del	 presupuesto	 de	 la	 policía,	 perjurando,
sirviendo	 al	 Imperio,	 pese	 a	 los	 juramentos	 hechos	 tantas	 veces	 en	 el	 destierro.	 El
deseo	de	contentar	a	Lisa,	el	empleo	caritativo	del	sueldo	recibido,	la	forma	honesta
en	que	se	había	esforzado	en	cumplir	con	sus	funciones,	no	le	parecían	ya	argumentos
de	peso	para	disculpar	 su	 cobardía.	Si	 sufría	 en	 aquel	 ambiente	graso	y	demasiado
alimentado,	merecía	 ese	 sufrimiento.	Y	 evocó	 el	mal	 año	 que	 acababa	 de	 pasar,	 la
persecución	 de	 las	 pescaderas,	 las	 náuseas	 de	 los	 días	 húmedos,	 la	 indigestión
continua	de	su	estómago	de	flaco,	la	sorda	hostilidad	que	sentía	crecer	a	su	alrededor.
Todas	estas	cosas	las	aceptaba	en	castigo.	Aquel	sordo	gruñido	de	rencor,	cuya	causa
se	le	escapaba,	anunciaba	una	vaga	catástrofe,	bajo	la	cual	él	doblegaba	de	antemano
los	hombros,	 con	 la	vergüenza	de	una	 culpa	que	debía	 expiar.	Luego	 se	 encolerizó
consigo	mismo,	al	pensar	en	el	movimiento	popular	que	preparaba;	se	dijo	que	no	era
lo	bastante	puro	para	el	éxito.

¡Cuántos	 sueños	 había	 tenido,	 allá	 arriba,	 con	 los	 ojos	 perdidos	 sobre	 las
alargadas	techumbres	de	los	pabellones!	La	mayoría	de	las	veces	las	veía	como	mares
grises,	que	le	hablaban	de	remotas	comarcas.	En	las	noches	sin	luna	se	ensombrecían,
se	convertían	en	 lagos	muertos,	 en	aguas	negras,	 infectas	y	estancadas.	Las	noches
límpidas	las	mudaban	en	fuentes	de	luz;	los	rayos	corrían	por	los	dos	pisos	de	tejados,
mojando	 las	 grandes	 chapas	 de	 cinc,	 desbordándose	 y	 cayendo	 por	 el	 borde	 de
aquellos	inmensos	pilones	superpuestos.	Los	días	fríos	las	atiesaban,	las	helaban,	cual
bahías	 de	Noruega,	 donde	 se	 deslizan	 los	 patinadores;	mientras	 que	 los	 calores	 de
julio	las	dormían	con	pesado	sueño.	Una	noche	de	diciembre,	al	abrir	la	ventana,	las
había	 encontrado	 todas	 blancas	 de	 nieve,	 de	 una	 blancura	 virgen	 que	 iluminaba	 el
cielo	 color	 de	 herrumbre;	 se	 extendían	 sin	 la	 mancha	 de	 un	 paso,	 semejantes	 a
llanuras	del	Norte,	a	soledades	respetadas	por	los	trineos;	tenían	un	hermoso	silencio,
una	dulzura	de	coloso	inocente.	Y	él,	ante	cada	aspecto	de	este	horizonte	cambiante,
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se	 abandonaba	 a	 ensoñaciones	 tiernas	 o	 crueles;	 la	 nieve	 lo	 calmaba,	 la	 inmensa
sábana	blanca	le	parecía	un	velo	de	pureza	arrojado	sobre	las	basuras	del	Mercado;
las	noches	límpidas,	los	raudales	de	luna,	lo	arrastraban	al	mágico	país	de	los	cuentos.
Sólo	 sufría	 en	 las	noches	negras,	 las	noches	ardientes	de	 junio,	que	desplegaban	el
pantano	nauseabundo,	el	agua	durmiente	de	una	mar	maldita.	Y	siempre	reaparecía	la
misma	pesadilla.

Estaban	 allí	 sin	 cesar.	No	 podía	 abrir	 la	 ventana,	 acodarse	 en	 la	 barandilla,	 sin
tenerlas	delante,	llenando	el	horizonte.	Abandonaba	los	pabellones,	por	la	tarde,	para
encontrar	 al	 acostarse	 las	 techumbres	 sin	 fin.	 Le	 tapaban	 París,	 le	 imponían	 su
enormidad,	entraban	en	su	vida	de	cada	hora.	Aquella	noche,	su	pesadilla	lo	espantó
de	nuevo,	acrecentada	por	las	sordas	inquietudes	que	lo	agitaban.	La	lluvia	de	la	tarde
había	 llenado	 el	Mercado	 de	 una	 humedad	 infecta.	 Le	 soplaba	 a	 la	 cara	 todos	 sus
malos	alientos,	que	rodaban	por	el	centro	de	la	ciudad	como	un	borracho	debajo	de	la
mesa,	 con	 la	 última	 botella.	 Le	 parecía	 que	 un	 espeso	 vapor	 ascendía	 de	 cada
pabellón.	A	lo	lejos,	la	carnicería	y	la	casquería	humeaban,	con	un	insulso	humo	de
sangre.	Después,	los	mercados	de	frutas	y	verduras	exhalaban	olores	a	coles	agrias,	a
manzanas	podridas,	a	verduras	tiradas	al	estercolero.	Las	mantequillas	apestaban,	la
plaza	 del	 pescado	 tenía	 un	 frescor	 salpimentado.	 Y	 veía	 sobre	 todo,	 a	 sus	 pies,	 el
pabellón	 de	 las	 aves	 que	 desprendía,	 por	 la	 torrecilla	 de	 su	 ventilador,	 un	 aire
caliente,	una	hediondez	que	rodaba	como	un	hollín	de	fábrica.	La	nube	de	todos	esos
alientos	 se	 amasaba	 por	 encima	 de	 las	 techumbres,	 llegaba	 a	 las	 casas	 vecinas,	 se
ensanchaba	 en	 pesado	 nubarrón	 sobre	 París	 entero.	 Era	 el	 Mercado	 Central
reventando	 en	 su	 cintura	 de	 fundición,	 demasiado	 estrecha,	 y	 calentando	 con	 el
sobrante	de	su	indigestión	de	la	noche	el	sueño	de	la	ciudad	atiborrada.

Abajo,	en	la	acera,	oyó	un	ruido	de	voces,	unas	risas	de	gente	feliz.	La	puerta	de
la	calle	se	cerró	ruidosamente.	Quenu	y	Lisa	regresaban	del	teatro.	Entonces	Florent,
aturdido,	 como	 borracho	 por	 el	 aire	 que	 respiraba,	 dejó	 la	 terraza,	 con	 la	 angustia
nerviosa	de	esa	tormenta	que	sentía	sobre	su	cabeza.	Su	desgracia	estaba	ahí,	en	ese
Mercado	cálido	del	día.	Empujó	violentamente	la	ventana,	lo	dejó	tendido	al	fondo	de
las	sombras,	desnudo,	aún	sudoroso,	despechugado,	mostrando	su	vientre	hinchado	y
aliviándose	bajo	las	estrellas.
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cho	días	después,	Florent	creyó	que	por	fin	iba	a	poder	pasar	a	la	acción.	Se
presentaba	una	ocasión	de	descontento	 suficiente	para	 lanzar	 en	París	 las
bandas	 insurreccionales.	 El	 Cuerpo	 Legislativo,	 dividido	 por	 una	 ley	 de

asignación	de	créditos,	discutía	ahora	un	proyecto	de	impuestos	muy	impopular,	que
hacía	rezongar	a	los	arrabales.	El	ministerio,	temiendo	un	fracaso,	luchaba	con	todo
su	poderío.	Quizás	no	se	presentara	en	mucho	tiempo	un	pretexto	mejor.

Una	mañana,	de	madrugada,	Florent	fue	a	merodear	en	torno	al	Palacio	Borbón.
Se	le	olvidó	su	trabajo	de	inspector,	se	quedó	examinando	los	lugares	hasta	las	ocho,
sin	 pensar	 siquiera	 que	 su	 ausencia	 debía	 de	 revolucionar	 el	 pabellón	 del	 pescado.
Visitó	cada	calle,	la	calle	de	Lila,	la	de	la	Universidad,	la	calle	de	Borgoña,	la	calle
Saint	Dominique;	 llegó	hasta	 la	explanada	de	 los	 Inválidos,	deteniéndose	en	ciertas
encrucijadas,	midiendo	las	distancias	a	grandes	zancadas.	Después,	de	regreso	por	el
quai	de	Orsay,	sentado	en	el	pretil,	decidió	que	se	daría	el	ataque	por	todos	los	lados	a
la	vez;	 las	bandas	del	Gros-Caillou	 llegarían	por	el	Campo	de	Marte;	 las	 secciones
del	norte	de	París	descenderían	por	la	Magdalena;	las	del	oeste	y	el	sur	seguirían	los
muelles	o	se	meterían	por	grupitos	en	las	calles	del	barrio	de	Saint	Germain.	Pero,	en
la	 otra	 orilla,	 los	 Campos	 Elíseos	 lo	 inquietaban,	 con	 sus	 avenidas	 descubiertas;
preveía	que	allá	colocarían	cañones	para	barrer	los	muelles.	Entonces	modificó	varios
detalles	del	plan,	marcando	el	puesto	de	combate	de	las	secciones	en	una	libreta	que
llevaba	 en	 la	mano.	El	 verdadero	 ataque	 se	 produciría,	 decididamente,	 por	 la	 calle
Borgoña	y	la	calle	de	la	Universidad,	mientras	que	por	el	lado	del	Sena	se	haría	una
diversión.	El	 sol	de	 las	ocho,	que	 le	 calentaba	 la	nuca,	ponía	 alegrías	 rubias	 en	 las
anchas	aceras	y	doraba	 las	columnas	del	gran	monumento,	 frente	a	él.	Y	veía	ya	 la
batalla,	 racimos	 de	 hombres	 colgados	 de	 esas	 columnas,	 las	 verjas	 reventadas,	 el
peristilo	 invadido,	 y	 después	 allá	 en	 lo	 alto,	 bruscamente,	 unos	 brazos	 flacos	 que
plantaban	una	bandera.

Regresó	lentamente,	la	cabeza	gacha.	Un	arrullo	se	la	hizo	levantar.	Se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	 cruzando	 el	 jardín	 de	 las	 Tullerías.	 En	 un	 césped,	 una	 bandada	 de
torcaces	caminaba,	con	contoneos	del	cuello.	Se	adosó	un	instante	al	macetón	de	un
naranjo,	mirando	la	hierba	y	las	torcaces	bañadas	de	sol.	Enfrente,	la	sombra	de	los
castaños	era	totalmente	negra.	Un	silencio	cálido	caía,	cortado	por	continuos	ruidos
de	 ruedas,	 a	 lo	 lejos,	 detrás	 de	 la	 verja	 de	 la	 calle	 de	Rívoli.	 El	 olor	 del	 verde	 lo
enterneció	 mucho,	 recordándole	 a	 la	 señora	 François.	 Una	 chiquilla	 que	 pasó,
corriendo	detrás	de	un	aro,	asustó	a	las	palomas.	Alzaron	el	vuelo,	fueron	a	posarse
en	 fila	 sobre	 el	 brazo	 de	 mármol	 de	 un	 luchador	 antiguo,	 en	 medio	 del	 césped,
zureando	y	pavoneándose	con	más	suavidad.

Cuando	 Florent	 regresaba	 al	 Mercado	 por	 la	 calle	 Vauvilliers,	 oyó	 la	 voz	 de
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Claude	Lantier,	que	lo	llamaba.	El	pintor	bajaba	al	subsuelo	del	pabellón	del	Valle.
—¡Eh!	¿Viene	usted	conmigo?	—gritó—.	Busco	a	esa	bestia	de	Marjolin.
Florent	lo	siguió,	para	distraerse	un	rato	más,	para	retrasar	unos	minutos	la	vuelta

a	la	plaza	del	pescado.	Claude	decía	que,	ahora,	su	amigo	Marjolin	ya	no	tenía	nada
que	desear:	era	un	animal.	Acariciaba	el	proyecto	de	hacerlo	posar	a	cuatro	patas,	con
su	 risa	 de	 inocente.	 Cuando	 había	 roto,	 furioso,	 un	 boceto,	 se	 pasaba	 horas	 en
compañía	del	idiota,	sin	hablar,	tratando	de	tener	su	risa.

—Debe	de	estar	cebando	las	palomas	—murmuró—.	Sólo	que	no	sé	dónde	está	el
trastero	del	señor	Gavard.

Registraron	todo	el	sótano.	En	el	centro,	en	la	sombra	pálida,	corren	dos	fuentes.
Los	 trasteros	 están	 reservados	 exclusivamente	 a	 las	 palomas.	 A	 lo	 largo	 de	 los
enrejados	 hay	 un	 eterno	 gorjeo	 quejoso,	 un	 canto	 discreto	 de	 aves	 bajo	 el	 follaje,
cuando	cae	el	día.	Claude	se	echó	a	reír,	al	oír	esa	música.	Dijo	a	su	compañero:

—¡Juraría	uno	que	todos	los	enamorados	de	París	se	están	besando	ahí	dentro!
Ningún	trastero	estaba	abierto,	sin	embargo,	y	empezaba	a	creer	que	Marjolin	no

se	 encontraba	 en	 el	 sótano,	 cuando	 un	 ruido	 de	 besos,	 pero	 de	 besos	 sonoros,	 lo
detuvo	en	seco	ante	una	puerta	entornada.	La	abrió,	vio	a	aquel	animal	de	Marjolin,	a
quien	Cadine	había	hecho	arrodillar	en	el	suelo,	sobre	la	paja,	de	modo	que	el	rostro
del	 chico	 llegara	 exactamente	 a	 la	 altura	de	 sus	 labios.	Lo	besaba	 suavemente,	 por
todas	partes.	Apartaba	el	largo	pelo	rubio,	iba	por	detrás	de	las	orejas,	bajo	la	barbilla,
a	 lo	 largo	 de	 la	 nuca,	 volvía	 a	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 sin	 apresurarse,	 comiéndose	 ese
rostro	a	pequeñas	caricias,	como	una	cosa	rica	de	su	propiedad,	de	la	cual	disponía	a
su	antojo.	Él,	complaciente,	se	quedaba	como	ella	lo	ponía.	No	sabía	más.	Tendía	la
carne,	sin	temer	siquiera	las	cosquillas.

—¡Qué	bien!	¡Eso	es!	—dijo	Claude—.	No	os	cohibáis…	¿No	te	da	vergüenza,
golfa,	atormentarlo	en	medio	de	esta	suciedad?	Tiene	porquería	hasta	las	rodillas.

—¡Vaya!	 —dijo	 Cadine	 descaradamente—.	 No	 lo	 atormento.	 Le	 gusta	 que	 lo
besen,	porque	tiene	miedo,	ahora,	en	los	sitios	donde	no	hay	claridad…	¿Verdad	que
tienes	miedo?

Lo	había	 levantado;	él	 se	pasaba	 las	manos	por	 la	cara,	con	pinta	de	buscar	 los
besos	 que	 la	 chiquilla	 acaba	 de	 dejar.	 Balbució	 que	 tenía	 miedo,	 mientras	 ella
proseguía.

—Además,	había	venido	a	ayudarle;	le	cebaba	sus	pichones.
Florent	miraba	a	los	pobres	animales.	Sobre	tablas,	alrededor	del	trastero,	estaban

alineadas	arcas	sin	 tapa,	en	 las	cuales	 las	palomas,	apretadas	unas	contra	otras,	con
las	patas	tiesas,	ponían	la	mezcolanza	blanca	y	negra	de	su	plumaje.	A	veces	corría	un
temblor	 sobre	aquel	 lienzo	móvil;	 luego	 los	cuerpos	se	apiñaban,	no	se	oía	 sino	un
cacareo	confuso.	Cadine	tenía	junto	a	sí	una	cacerola,	llena	de	agua	y	de	granos;	se
llenaba	la	boca,	cogía	las	palomas	una	a	una,	les	soplaba	un	sorbo	en	el	pico.	Y	ellas
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se	 debatían,	 ahogándose,	 volvían	 a	 caer	 al	 fondo	 de	 las	 arcas,	 los	 ojos	 blancos,
borrachas	con	ese	alimento	tragado	a	la	fuerza.

—¡Pobrecitas!	—murmuró	Claude.
—¡Mala	pata	la	suya!	—dijo	Cadine,	que	había	acabado—.	Son	mejores	cuando

están	bien	cebadas…	Mire,	dentro	de	dos	horas,	se	 les	hará	 tragar	agua	salada.	Eso
les	da	una	carne	blanca	y	delicada.	Dos	horas	después,	se	sangran…	Pero	si	quiere
ver	sangrar,	ahí	hay	unas	ya	preparadas,	a	las	que	Marjolin	va	a	quitar	de	en	medio.

Marjolin	 se	 llevaba	medio	 centenar	 de	 palomas	 en	 una	 de	 las	 arcas.	 Claude	 y
Florent	lo	siguieron.	Se	instaló	cerca	de	una	fuente,	en	el	suelo,	colocando	el	arca	a	su
lado,	poniendo	sobre	una	especie	de	caja	de	cinc	un	marco	de	madera	enrejado	con
finos	travesaños.	Después	las	sangró.	Rápidamente,	jugando	con	el	cuchillo	entre	los
dedos,	 agarraba	 a	 las	 palomas	 por	 las	 alas,	 les	 daba	 en	 la	 cabeza	 un	 golpe	 con	 el
mango,	que	las	aturdía,	les	metía	la	punta	en	la	garganta.	Un	breve	temblor	sacudía	a
las	palomas,	con	las	plumas	arrugadas,	mientras	él	las	alineaba	en	fila,	con	la	cabeza
entre	 los	barrotes	del	marco	de	madera,	encima	de	 la	caja	de	cinc,	donde	 la	 sangre
caía	 gota	 a	 gota.	Y	 todo	 esto	 con	 un	movimiento	 regular,	 con	 el	 tictac	 del	mango
sobre	los	cráneos	que	se	rompían,	el	gesto	equilibrado	de	la	mano	que	cogía,	por	un
lado,	a	 los	animales	vivos,	y	 los	depositaba	muertos,	al	otro	 lado,	Poco	a	poco,	sin
embargo,	 Marjolin	 se	 daba	 más	 prisa,	 se	 regocijaba	 con	 esta	 matanza,	 los	 ojos
brillantes,	 acurrucado	 como	 un	 enorme	 dogo	 alborozado.	 Acabó	 por	 estallar	 en
carcajadas,	 por	 cantar:	 «Tic-tac,	 tic-tac,	 tic-tac»,	 acompañando	 la	 cadencia	 del
cuchillo	con	un	chasquido	de	la	lengua,	haciendo	un	ruido	de	molino	al	aplastar	las
cabezas.	Las	palomas	colgaban	como	paños	de	seda.

—¿Qué?	¿Te	diviertes,	eh,	animalote?	—dijo	Cadine,	que	también	se	reía—.	Son
graciosas,	las	palomas,	cuando	meten	la	cabeza,	así,	entre	los	hombros,	para	que	no
les	encuentren	el	cuello…	¡Anda!,	esos	animales	no	son	buenos;	le	picarían	a	uno	si
pudieran.

Y	riendo	más	fuerte	ante	las	prisas	cada	vez	más	febriles	de	Marjolin,	agregó:
—Lo	he	intentado,	pero	no	voy	tan	rápida	como	él…	Un	día	sangró	cien	en	diez

minutos.
El	 marco	 de	 madera	 se	 llenaba;	 se	 oían	 las	 gotas	 de	 sangre	 caer	 en	 la	 caja.

Entonces	Claude,	al	volverse,	vio	a	Florent	 tan	pálido	que	se	apresuró	a	 llevárselo.
Arriba,	lo	hizo	sentar	en	un	peldaño	de	la	escalera.

—¡Eh!	¡Bueno!	¿Qué	pasa?	—dijo	golpeándole	las	manos.	No	se	irá	a	desmayar
como	una	señorita.

—Es	el	olor	del	sótano	—murmuró	Florent,	un	poco	avergonzado.
Aquellas	 palomas,	 cebadas	 a	 la	 fuerza	 con	 granos	 y	 agua	 salada,	 golpeadas	 y

degolladas,	le	habían	recordado	las	torcaces	de	las	Tullerías,	caminando	con	sus	trajes
de	raso	cambiante	por	la	hierba	amarilla	de	sol.	Las	veía	zureando	sobre	el	brazo	de
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mármol	del	luchador	antiguo,	en	medio	del	gran	silencio	del	jardín,	mientras,	bajo	la
sombra	negra	de	los	castaños,	unas	niñitas	juegan	al	aro.	Y	era	entonces	cuando	aquel
animalote	gordo	y	rubio	le	había	metido	un	frío	en	los	huesos	al	hacer	su	carnicería,
al	golpear	con	el	mango	y	perforar	con	la	punta;	se	había	sentido	caer,	con	las	piernas
de	trapo,	latidos	en	los	párpados.

—¡Diablos!	 —prosiguió	 Claude	 cuando	 se	 recobró—.	 No	 sería	 usted	 buen
soldado…	¡Ah!	¡Bueno!	¡Menudos	caballeros	los	que	le	enviaron	a	Cayena,	al	haber
tenido	miedo	de	usted!	Mi	buen	amigo,	si	alguna	vez	se	mete	en	un	tumulto,	no	se
atreverá	a	disparar	un	tiro;	tiene	demasiado	miedo	de	matar	a	alguien.

Florent	 se	 levantó,	 sin	 contestar.	 Se	 había	 puesto	 muy	 sombrío,	 con	 arrugas
desesperadas	que	le	cortaban	la	cara.	Se	marchó,	dejando	a	Claude	bajar	otra	vez	al
sótano;	y,	al	dirigirse	a	la	plaza	del	pescado,	pensaba	de	nuevo	en	el	plan	de	ataque,
en	 las	 bandas	 armadas	 que	 invadirían	 el	 Palacio	 Borbón.	 En	 los	 Campos	 Elíseos
rugiría	 el	 cañón;	 las	 verjas	 serían	 destrozadas;	 habría	 sangre	 en	 los	 escalones,
salpicaduras	de	sesos	en	las	columnas.	Fue	una	visión	rápida	de	la	batalla.	Él,	en	el
medio,	palidísimo,	no	podía	mirar,	se	tapaba	la	cara	con	las	manos.

Al	cruzar	la	calle	del	Puente	Nuevo	creyó	distinguir,	en	la	esquina	del	pabellón	de
la	 fruta,	 la	 cara	 paliducha	 de	 Auguste	 que	 estiraba	 el	 cuello.	 Debía	 de	 acechar	 a
alguien,	 con	 los	 ojos	 redondeados	 por	 una	 emoción	 extraordinaria,	 de	 imbécil.
Desapareció	bruscamente,	regresó	corriendo	a	la	salchichería.

—¿Qué	le	pasa?	—pensó	Florent—.	¿Le	doy	miedo?
Esa	 mañana	 habían	 ocurrido	 graves	 acontecimientos	 en	 casa	 de	 los	 Quenu-

Gradelle.	Al	despuntar	el	día,	Auguste	corrió	asustadísimo	a	despertar	a	su	patrona,
diciéndole	 que	 la	 policía	 había	 venido	 a	 buscar	 al	 señor	 Florent.	 Después,
balbuciendo	aún	más,	 contó	confusamente	que	éste	no	estaba,	que	había	debido	de
escapar.	 La	 bella	 Lisa,	 en	 chambra,	 sin	 corsé,	 importándole	 un	 pepino,	 subió
vivamente	 al	 cuarto	 de	 su	 cuñado,	 donde	 cogió	 la	 fotografía	 de	 la	Normanda,	 tras
haber	mirado	si	algo	los	comprometía.	Estaba	bajando,	cuando	encontró	a	los	agentes
de	policía	en	el	segundo	piso.	El	comisario	le	rogó	que	los	acompañase.	Conversó	un
instante	 con	 ella,	 en	 voz	 baja,	 tras	 instalarse	 con	 sus	 hombres	 en	 el	 cuarto,
recomendándole	 que	 abriera	 la	 tienda	 como	 de	 costumbre,	 de	 modo	 que	 nadie	 se
pusiera	en	guardia.	Habían	preparado	una	ratonera.

La	única	preocupación	de	la	bella	Lisa,	en	esta	aventura,	era	el	golpe	que	el	pobre
Quenu	 iba	 a	 recibir.	Temía,	 además,	 que	 lo	 estropeara	 todo	 con	 sus	 lágrimas,	 si	 se
enteraba	de	que	 la	policía	se	encontraba	allí.	Conque	exigió	a	Auguste	el	más	 total
juramento	 de	 silencio.	 Regresó	 a	 ponerse	 su	 corsé,	 le	 contó	 al	 dormido	Quenu	 un
cuento.	Media	hora	más	tarde	estaba	en	el	umbral	de	la	salchichería,	peinada,	ceñida,
pulida,	 la	 cara	 rosada.	 Auguste	 montaba	 tranquilamente	 el	 escaparate.	 Quenu
apareció	un	momento	en	 la	acera,	bostezando	 ligeramente,	acabando	de	despertarse
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en	el	fresco	aire	de	la	mañana.	Nada	indicaba	el	drama	que	se	urdía	allá	arriba.
Pero	 el	 propio	 comisario	 puso	 en	 guardia	 al	 barrio,	 al	 ir	 a	 hacer	 una	 visita

domiciliaria	 a	 casa	 de	 las	 Méhudin,	 en	 la	 calle	 Pirouette.	 Tenía	 las	 notas	 más
concretas.	En	las	cartas	anónimas	recibidas	en	la	policía	se	afirmaba	que	Florent	solía
dormir	 con	 la	 bella	 Normanda.	 Quizás	 se	 hubiera	 refugiado	 allí.	 El	 comisario,
acompañado	 por	 dos	 hombres,	 fue	 a	 golpear	 la	 puerta,	 en	 nombre	 de	 la	 ley.	 Las
Méhudin	acababan	de	levantarse.	La	vieja	abrió,	furiosa,	después	calmada	y	burlona
de	 súbito,	 cuando	 supo	 de	 qué	 se	 trataba.	 Se	 había	 sentado,	 se	 ajustaba	 las	 ropas,
decía	a	aquellos	señores:

—Nosotras	somos	personas	decentes,	no	tenemos	nada	que	temer,	pueden	ustedes
buscar.

Como	 la	Normanda	 no	 abría	 lo	 bastante	 de	 prisa	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 el
comisario	mandó	derribarla.	Se	 estaba	vistiendo,	 la	garganta	 al	 aire,	mostrando	 sus
hombros	 soberbios,	 una	 enagua	 entre	 los	 dientes.	 Esa	 entrada	 brutal,	 que	 no	 se
explicaba,	la	exasperó;	soltó	la	enagua,	quiso	arrojarse	sobre	los	hombres,	en	camisa,
más	 roja	 de	 cólera	 que	 de	 vergüenza.	 El	 comisario,	 frente	 a	 aquella	 mujerona
desnuda,	avanzaba,	protegiendo	a	sus	hombres,	repitiendo	con	su	voz	fría:

—¡En	nombre	de	la	ley!	¡En	nombre	de	la	ley!
Entonces	 ella	 cayó	 en	 un	 sillón,	 sollozante,	 sacudida	 por	 una	 crisis,	 al	 sentirse

demasiado	débil,	al	no	entender	qué	se	pretendía	de	ella.	El	pelo	se	le	había	soltado,
la	camisa	no	le	llegaba	a	las	rodillas,	los	agentes	lanzaban	ojeadas	furtivas	para	verla.
El	comisario	de	policía	le	arrojó	un	mantón	que	encontró	colgado	de	la	pared.	Ella	ni
siquiera	se	envolvió;	lloraba	más	fuerte,	mirando	a	los	hombres	registrar	brutalmente
su	cama,	tantear	con	la	mano	las	almohadas,	inspeccionarlas	sábanas.

—Pero	¿qué	es	 lo	que	he	hecho?	—terminó	por	 tartamudear—.	¿Qué	demonios
buscan	en	mi	cama?

El	comisario	pronunció	el	nombre	de	Florent,	y,	como	la	vieja	Méhudin	se	había
quedado	en	el	umbral	de	la	habitación:

—¡Ah,	bribona!	¡Es	ella!	—exclamó	la	joven,	que	quiso	lanzarse	sobre	su	madre.
Le	 habría	 pegado.	 La	 contuvieron,	 la	 envolvieron	 a	 la	 fuerza	 en	 el	mantón.	 Se

debatía,	decía	con	voz	sofocada:
—¿Por	quién	me	toman?…	Ese	Florent	no	ha	entrado	aquí	nunca,	¿saben?	No	ha

habido	nada	entre	nosotros.	Pretenden	perjudicarme	en	el	barrio,	pero	que	me	vengan
a	 decir	 algo	 en	 mi	 cara,	 y	 ya	 verán.	 Luego	me	meterán	 en	 la	 cárcel,	 pero	 me	 da
igual…	¡Ah!	¡Bueno!	¡Florent,	tengo	alguien	mejor!	Puedo	casarme	con	quien	quiera,
las	haré	reventar	de	rabia,	a	esas	que	los	envían.

Este	raudal	de	palabras	 la	calmaba.	Su	furia	se	volvía	contra	Florent,	que	era	 la
causa	de	todo.	Se	dirigió	al	comisario,	justificándose:

—Yo	no	sabía,	caballero.	Tenía	una	pinta	muy	dulce,	nos	engañó.	No	quise	hacer
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caso	de	 lo	que	decían,	 porque	 la	gente	 es	 tan	mala…	Venía	 a	dar	 clases	 al	 niño,	y
luego	se	iba.	Yo	lo	alimentaba,	a	menudo	le	regalaba	un	buen	pescado.	Eso	es	todo…
¡Ah!	No,	lo	que	faltaba,	no	me	volverá	a	pasar	esto	de	ser	buena…

—Pero	—preguntó	el	comisario—	él	le	habrá	dado	papeles	para	que	los	guarde…
—No,	 le	 juro	 que	 no…	A	mí	 me	 daría	 igual,	 se	 los	 entregaría	 a	 ustedes	 esos

papeles.	Estoy	harta,	de	veras.	No	me	divierte	nada	verlos	registrar	así…	¡Quite	allá,
es	inútil!

Los	agentes,	que	habían	inspeccionado	cada	mueble,	quisieron	entonces	penetrar
en	el	gabinete	donde	dormía	Órdago.	Hacía	un	instante	que	se	oía	al	niño,	despertado
con	el	ruido,	llorando	a	lágrima	viva,	creyendo	sin	duda	que	lo	iban	a	degollar.

—Es	el	cuarto	del	crío	—dijo	la	Normanda,	abriendo	la	puerta.
Órdago,	desnudo,	corrió	a	colgarse	de	su	cuello.	Ella	lo	consoló,	lo	acostó	en	su

propia	cama.	Los	agentes	salieron	casi	al	punto	del	gabinete,	y	el	comisario	se	decidía
a	retirarse	cuando	el	niño,	aún	muy	desconsolado,	murmuró	al	oído	de	su	madre:

—Van	a	coger	mis	cuadernos…	No	les	des	mis	cuadernos…
—¡Ah!	 Es	 cierto	 —exclamó	 la	 Normanda—,	 están	 los	 cuadernos…	 Esperen,

caballeros,	voy	a	entregárselos.	Quiero	demostrarles	que	me	trae	sin	cuidado.	Miren,
ahí	dentro	encontrarán	su	letra.	Por	mí	ya	pueden	ahorcarlo,	que	no	iré	a	descolgarlo.

Les	dio	los	cuadernos	de	Órdago	y	los	modelos	de	caligrafía.	Pero	el	crío,	furioso,
se	levantó	de	nuevo,	mordiendo	y	arañando	a	su	madre,	que	lo	acostó	de	un	tortazo.
Entonces	 se	 puso	 a	 berrear.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 habitación,	 en	medio	 del	 jaleo,	 la
señorita	Saget	estiraba	el	cuello;	había	entrado,	al	encontrar	todas	las	puertas	abiertas,
para	 ofrecer	 sus	 servicios	 a	 la	 vieja	Méhudin.	Miraba,	 escuchaba,	 compadeciendo
mucho	a	aquellas	pobres	señoras,	que	no	tenían	a	nadie	que	las	defendiera.	Mientras
tanto,	el	comisario	leía	los	modelos	de	caligrafía,	con	aire	serio.	Los	«tiránicamente»,
los	«liberticida»,	los	«anticonstitucional»,	los	«revolucionarios»,	le	hacían	fruncir	el
ceño.	 Cuando	 leyó	 la	 frase:	 «Cuando	 suene	 la	 hora	 el	 culpable	 caerá»,	 dio	 unos
golpecitos	sobre	los	papeles,	diciendo:

—Es	muy	grave,	gravísimo.
Entregó	 el	 paquete	 a	 uno	 de	 sus	 agentes,	 se	 marchó.	 Claire,	 que	 no	 había

aparecido	aún,	abrió	la	puerta,	mirando	a	aquellos	hombres	que	bajaban.	Después	fue
a	 la	 habitación	 de	 su	 hermana,	 donde	 no	 había	 entrado	 hacía	 un	 año.	 La	 señorita
Saget	 parecía	 en	 los	 mejores	 términos	 con	 la	 Normanda;	 se	 enternecía	 por	 ella,
recogía	 las	 puntas	 del	 mantón	 para	 taparla	 mejor,	 recibía	 con	 cara	 apiadada	 las
primeras	confesiones	de	su	cólera.

—¡Eres	una	cobarde!	—dijo	Claire,	plantándose	delante	de	su	hermana.
Ésta	se	levantó,	terrible,	dejando	resbalar	el	mantón.
—¿Conque	espiando,	eh?	—gritó—.	Repite	lo	que	acabas	de	decir.
—Eres	una	cobarde	—repitió	la	joven	con	voz	más	insultante.
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Entonces	 la	 Normanda,	 con	 toda	 su	 alma,	 le	 dio	 una	 bofetada	 a	 Claire,	 quien
palideció	 horriblemente	 y	 saltó	 sobre	 ella,	 hundiéndole	 las	 uñas	 en	 el	 cuello.
Lucharon	 un	 instante,	 arrancándose	 el	 pelo,	 tratando	 de	 estrangularse.	La	 pequeña,
con	una	 fuerza	 sobrehumana,	con	 lo	que	era,	 empujó	a	 la	mayor	 tan	violentamente
que	una	y	otra	fueron	a	caer	sobre	el	armario,	cuya	luna	se	rajó.	Órdago	sollozaba,	la
vieja	Méhudin	gritaba	a	la	señorita	Saget	que	la	ayudase	a	separarlas.	Pero	Claire	se
desprendió,	diciendo:

—Cobarde,	cobarde…	Voy	a	ir	a	avisarlo,	a	ese	infeliz	a	quien	has	vendido.
Su	madre	le	tapó	la	puerta.	La	Normanda	se	arrojó	sobre	ella	por	detrás.	Y	con	la

ayuda	 de	 la	 señorita	 Saget,	 entre	 las	 tres	 la	 empujaron	 hasta	 su	 cuarto,	 donde	 la
encerraron	con	doble	vuelta	de	llave,	pese	a	su	enloquecida	resistencia.	Daba	patadas
a	la	puerta,	lo	rompía	todo.	Después	no	se	oyó	sino	un	furioso	raspado,	un	ruido	de
hierro	arañando	el	yeso.	Arrancaba	los	gozones	con	la	punta	de	sus	tijeras.

—Me	habría	matado,	si	hubiera	tenido	un	cuchillo	—dijo	la	Normanda,	buscando
su	 ropa	 para	 vestirse—.	Ya	 verán	 cómo	 acaba	 gastando	 una	mala	 pasada,	 con	 sus
celos…	No	le	abran	la	puerta,	sobre	todo.	Sublevaría	al	barrio	contra	nosotras.

La	 señorita	 Saget	 se	 había	 apresurado	 a	 bajar.	 Llegó	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Pirouette	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 el	 comisario	 se	metía	 por	 el	 pasaje	 de	 los
Quenu-Gradelle.	Comprendió,	entró	en	la	salchichería,	con	los	ojos	tan	brillantes	que
Lisa	le	recomendó	silencio	con	un	gesto,	señalándole	a	Quenu,	que	colgaba	tiras	de
saladillo.	 Cuando	 él	 regresó	 a	 la	 cocina,	 la	 vieja	 contó	 a	media	 voz	 el	 drama	 que
acababa	de	ocurrir	en	casa	de	las	Méhudin.	La	salchichera,	inclinada	por	encima	del
mostrador,	con	la	mano	en	la	cazuela	de	la	ternera	mechada,	escuchaba,	con	la	cara
feliz	de	una	mujer	que	triunfa.	Después,	al	pedirle	una	clienta	dos	manos	de	cerdo,	las
envolvió	con	aire	soñador.

—No	le	guardo	rencor	a	la	Normanda	—dijo	por	fin	a	la	señorita	Saget,	cuando
estuvieron	 de	 nuevo	 solas—.	 La	 quería	 mucho,	 lamenté	 que	 nos	 hubieran	 hecho
enfadar…	Mire,	la	prueba	de	que	no	soy	mala	es	que	he	salvado	esto	de	las	manos	de
la	policía,	y	que	estoy	dispuesta	de	devolvérselo,	si	viene	a	pedírmelo	ella.

Sacó	 del	 bolsillo	 la	 tarjeta-retrato.	La	 señorita	 Saget	 la	 olisqueó,	 rió	 burlona	 al
leer:	«Louise	a	su	buen	amigo	Florent»;	luego,	con	su	voz	aguda:

—Quizás	se	equivoca,	Debería	guardarla.
—No,	no	—interrumpió	Lisa—,	quiero	que	acaben	todos	los	chismes.	Hoy	es	el

día	de	la	reconciliación.	Ya	basta,	el	barrio	debe	recobrar	la	tranquilidad.
—¡Bueno!	¿Quiere	que	vaya	a	decirle	a	la	Normanda	que	la	espera?	—preguntó

la	vieja.
—Sí,	si	me	hace	el	favor.
La	 señorita	 Saget	 volvió	 a	 la	 calle	 Pirouette,	 asustó	 mucho	 a	 la	 pescadera,

diciéndole	que	acababa	de	ver	su	retrato	en	el	bolsillo	de	Lisa.	Pero	no	pudo	decidirla
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en	seguida	a	dar	el	paso	que	su	rival	exigía.	La	Normanda	puso	sus	condiciones:	iría,
pero	 la	 salchichera	 se	 adelantaría	 a	 recibirla	 hasta	 el	 umbral	 de	 la	 tienda.	 La	 vieja
tuvo	 que	 hacer	 dos	 viajes	 más,	 de	 una	 a	 otra,	 para	 regular	 bien	 los	 puntos	 de	 la
entrevista.	Por	fin	 tuvo	 la	alegría	de	negociar	aquellas	paces	que	 iban	a	hacer	 tanto
ruido.	Al	pasar	por	última	vez	delante	de	la	puerta	de	Claire,	siguió	oyendo	el	ruido
de	las	tijeras	en	el	yeso.

Después,	 tras	 haber	 transmitido	 una	 respuesta	 definitiva	 a	 la	 salchichera,	 se
apresuró	a	ir	a	buscar	a	la	señora	Lecoeur	y	a	la	Sarriette.	Las	tres	se	instalaron	en	la
esquina	del	pabellón	del	pescado,	en	la	acera,	frente	a	la	salchichería.	Desde	allí	no
podían	 perderse	 nada	 de	 la	 entrevista.	 Se	 impacientaban,	 fingían	 charlar	 entre	 sí,
acechando	 la	calle	Pirouette,	por	donde	 la	Normanda	debía	salir.	En	el	Mercado,	el
rumor	 de	 la	 reconciliación	 corría	 ya;	 las	 vendedoras,	 erguidas	 en	 sus	 puestos,	 se
empinaban,	tratando	de	ver;	otras,	más	curiosas,	abandonado	su	lugar,	fueron	incluso
a	plantarse	en	la	calle	cubierta.	El	barrio	estaba	a	la	espera.

Fue	solemne.	Cuando	la	Normanda	desembocó	por	la	calle	Pirouette,	se	les	cortó
la	respiración.

—Lleva	sus	brillantes	—murmuró	la	Sarriette.
—Y	 fíjense	 en	 cómo	 camina	 —agregó	 la	 señora	 Lecoeur—;	 es	 demasiado

descarada.
La	 bella	 Normanda,	 a	 decir	 verdad,	 caminaba	 como	 una	 reina	 que	 se	 dignaba

aceptar	 la	 paz.	 Se	 había	 vestido	 esmeradamente,	 peinando	 sus	 cabellos	 rizados,
levantando	una	punta	del	delantal	para	enseñar	la	falda	de	cachemira;	hasta	estrenaba
una	moña	de	encaje	de	gran	riqueza.	Como	notaba	que	el	Mercado	no	le	quitaba	ojo,
sacó	aún	más	el	pecho	al	acercarse	a	la	salchichería.	Se	detuvo	delante	de	la	puerta.

—Ahora	le	toca	a	la	bella	Lisa	—dijo	la	señorita	Saget—.	Miren	bien.
La	bella	Lisa	abandonó	sonriente	su	mostrador.	Cruzó	 la	 tienda	sin	apresurarse,

fue	a	 tenderle	 la	mano	a	 la	bella	Normanda.	También	ella	estaba	muy	bien	vestida,
con	su	ropa	deslumbrante,	su	gran	aire	de	limpieza.	Un	murmullo	corrió	por	la	plaza
del	 pescado;	 todas	 las	 cabezas	 se	 acercaron,	 en	 la	 acera,	 charlando	vivamente.	Las
dos	mujeres	 estaban	 en	 la	 tienda,	 y	 las	 tripas	 del	 escaparate	 impedían	 verlas	 bien.
Parecían	conversar	afectuosamente,	se	dirigían	pequeños	saludos,	cumplimentándose,
sin	duda.

—¡Toma!	—prosiguió	 la	 señorita	 Saget—.	 La	 bella	 Normanda	 compra	 algo…
¿Qué	será	lo	que	compra?	Una	andouille,	creo…	¡Ah!	¡Ahí	tienen!	¿No	lo	han	visto
ustedes?	La	bella	Lisa	acaba	de	devolverle	la	fotografía,	al	ponerle	la	andouille	en	la
mano.

Después	 hubo	 más	 saludos.	 La	 bella	 Lisa,	 excediéndose	 incluso	 en	 las
amabilidades	reguladas	de	antemano,	quiso	acompañar	a	la	bella	Normanda	hasta	la
acera.	Allí	se	rieron	las	dos,	se	mostraron	ante	el	barrio	como	buenas	amigas.	Fue	una
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verdadera	 alegría	 para	 el	 Mercado;	 las	 vendedoras	 regresaron	 a	 sus	 puestos,
declarando	que	todo	había	salido	muy	bien.

Pero	la	señorita	Saget	retuvo	a	la	señora	Lecoeur	y	a	la	Sarriette.	El	drama	estaba
apenas	 urdiéndose.	 Las	 tres	 se	 comían	 con	 los	 ojos	 la	 casa	 de	 enfrente,	 con	 una
curiosidad	 tan	 aguda	que	 trataba	de	ver	 a	 través	 de	 las	 piedras.	Para	 hacer	 tiempo,
hablaron	de	nuevo	de	la	bella	Normanda.

—Se	quedó	sin	hombre	—dijo	la	señora	Lecoeur.
—Tiene	al	señor	Lebigre	—observó	la	Sarriette,	quien	se	echó	a	reír.
—¡Oh!	¡El	señor	Lebigre	ya	no	querrá!
La	señorita	Saget	se	encogió	de	hombros,	murmurando:
—No	 lo	 conocen	 ustedes.	 Le	 trae	 completamente	 sin	 cuidado	 todo	 eso.	 Es	 un

hombre	que	va	a	lo	suyo,	y	la	Normanda	es	rica.	Dentro	de	dos	meses,	estarán	juntos,
ya	lo	verán.	Hace	mucho	tiempo	que	la	vieja	Méhudin	trabaja	esa	boda.

—No	 importa	—prosiguió	 la	 vendedora	 de	 mantequilla—;	 de	 todos	 modos,	 el
comisario	la	encontró	acostada	con	ese	Florent.

—No,	yo	no	les	he	dicho	eso…	El	flacucho	acababa	de	marcharse.	Yo	estaba	allí,
cuando	miraron	 en	 la	 cama.	El	 comisario	 palpó	 con	 la	mano.	Había	 dos	 sitios	 aún
calientes…

La	vieja	cogió	aliento,	y	con	voz	indignada:
—¡Ay!	Ya	ven,	lo	que	peor	me	sentó	fue	oír	todos	los	horrores	que	ese	bribón	le

enseñaba	al	pequeño	Órdago.	No,	no	pueden	creerlo…	Había	un	gran	paquete.
—¿Qué	horrores?	—preguntó	la	Sarriette,	engolosinada.
—¡Quién	sabe!	Porquerías,	guarradas.	El	comisario	dijo	que	con	eso	bastaba	para

ahorcarlo…	Es	un	monstruo,	ese	hombre.	¡Atreverse	con	un	niño,	qué	barbaridad!	El
pequeño	Órdago	no	vale	gran	cosa,	pero	ésa	no	es	razón	para	meterlo	con	los	rojos	al
chaval,	¿no	es	cierto?

—Claro	que	sí	—respondieron	las	otras	dos.
—En	fin,	que	están	a	punto	de	desbaratar	todo	este	tejemaneje.	Ya	se	lo	decía	yo,

se	acordarán:	«Hay	un	tejemaneje	en	casa	de	los	Quenu	que	no	huele	nada	bien».	Ya
ven	que	 tenía	buen	olfato…	A	Dios	gracias,	 el	 barrio	va	 a	 poder	 respirar	 un	poco.
Hacía	falta	un	buen	barrido;	porque,	palabra	de	honor,	una	acababa	temiendo	que	la
asesinaran	en	pleno	día.	Ya	no	se	vivía.	Eran	chismes,	enfados,	degollinas.	Y	eso	por
culpa	de	un	solo	hombre,	de	ese	Florent…	La	bella	Lisa	y	la	bella	Normanda	ya	se
han	 arreglado;	 está	muy	 bien	 por	 su	 parte,	 se	 lo	 debían	 a	 la	 tranquilidad	 de	 todos.
Ahora	el	resto	marchará	bien,	ya	verán…	Vaya,	el	pobre	señor	Quenu	se	ríe.

Quenu,	en	efecto,	 estaba	de	nuevo	en	 la	acera,	desbordando	su	delantal	blanco,
bromeando	 con	 la	 criadita	 de	 la	 señora	 Taboureau.	 Estaba	 muy	 vivaracho	 esa
mañana.	 Apretaba	 las	 manos	 de	 la	 criadita,	 le	 rompía	 las	 muñecas	 hasta	 hacerla
chillar,	 con	 su	 buen	 humor	 de	 salchichero.	 Lisa	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para
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mandarlo	a	la	cocina.	Caminaba	impaciente	por	el	interior	de	la	tienda,	temiendo	que
Florent	llegara,	llamando	a	su	marido	para	evitar	un	encuentro.

—Se	hace	mala	sangre	—dijo	la	señorita	Saget—.	El	pobre	señor	Quenu	no	sabe
nada.	 ¡Se	 ríe	 como	 un	 inocente!…	 Ya	 saben	 que	 la	 señora	 Taboureau	 decía	 que
regañaría	con	 los	Quenu	si	 se	desacreditaban	aún	más	conservando	en	su	casa	a	su
Florent.

—De	momento,	conservan	la	herencia,	hizo	observar	la	señora	Lecoeur.
—¡Ah,	no!,	amiga	mía…	El	otro	recibió	su	parte.
—¿De	veras?…	¿Cómo	lo	sabe?
—¡Pardiez!	Se	ve	—prosiguió	 la	 vieja,	 tras	 una	 corta	vacilación,	 y	 sin	dar	 otra

prueba—.	 E	 incluso	 cogió	más	 que	 su	 parte.	 Los	Quenu	 tendrán	 que	 pagar	 varios
miles	de	 francos…	Hay	que	decir	que,	 cuando	 se	 tienen	vicios,	 se	gasta	 sin	 tino…
¡Ah!,	a	lo	mejor	ustedes	lo	ignoran:	había	otra	mujer…

—No	 me	 extraña	 —interrumpió	 la	 Sarriette—;	 esos	 tipos	 flacos	 son	 muy
hombres.

—Pues	sí,	y	encima	nada	joven,	esa	mujer.	Ya	saben,	cuando	un	hombre	quiere,
quiere:	 las	 recogería	 del	 suelo…	La	 señora	Verlaque,	 la	mujer	 del	 ex	 inspector,	 la
conocen	bien,	esa	señora	amarilla…

Pero	 las	 otras	 dos	 protestaron.	 No	 era	 posible.	 La	 señora	 Verlaque	 que	 era
abominable.	Entonces	la	señorita	Saget	se	encolerizó.

—¡Cuándo	yo	se	lo	digo!	Acúsenme	de	que	miento,	¿no?…	Hay	pruebas,	se	han
encontrado	 cartas	 de	 esa	 mujer,	 todo	 un	 paquete	 de	 cartas,	 en	 las	 cuales	 le	 pedía
dinero,	diez	y	veinte	francos	cada	vez.	Está	clarísimo,	además…	Entre	los	dos	habrán
matado	al	marido.

La	 Sarriette	 y	 la	 señora	 Lecoeur	 quedaron	 tan	 convencidas.	 Pero	 perdían	 la
paciencia.	Hacía	más	de	una	hora	que	esperaban	en	la	acera.	Decían	que,	durante	todo
ese	tiempo,	a	lo	mejor	estaban	robando	en	sus	puestos.	Entonces	la	señorita	Saget	las
retenía	con	una	nueva	historia.	Florent	no	podía	haberse	escapado;	iba	a	volver;	sería
muy	interesante	ver	cómo	lo	detenían.	Y	daba	detalles	minuciosos	sobre	la	ratonera,
mientras	 la	 vendedora	 de	 mantequilla	 y	 la	 frutera	 seguían	 examinando	 la	 casa	 de
arriba	abajo,	espiando	cada	abertura,	esperando	ver	sombreros	de	guardias	en	 todas
las	rendijas.	La	casa,	tranquila	y	muda,	se	bañaba	beatífica	en	el	sol	matinal.

—¡Nadie	diría	que	está	llena	de	policías!	—murmuró	la	señora	Lecoeur.
—Están	 en	 la	 buhardilla,	 allá	 arriba	 —dijo	 la	 vieja—.	 Miren,	 han	 dejado	 la

ventana	 tal	cual	 la	encontraron…	¡Ah!,	 fíjense,	hay	uno,	creo,	escondido	detrás	del
granado,	en	la	terraza.

Estiraron	el	cuello,	no	vieron	nada.
—No,	es	 la	sombra	—explicó	 la	Sarriette—.	Ni	siquiera	se	mueven	los	visillos.

Han	debido	de	sentarse	todos	en	el	cuarto,	sin	moverse.
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En	ese	momento	divisaron	a	Gavard	que	salía	del	pabellón	del	pescado,	con	aire
preocupado.	 Se	miraron	 con	 ojos	 relucientes,	 sin	 hablar.	 Se	 habían	 acercado,	muy
tiesas	con	sus	faldas	caídas.	El	pollero	fue	hacia	ellas.

—¿Han	visto	pasar	a	Florent?	—preguntó.
No	contestaron.
—Necesito	hablar	con	él	en	seguida	—continuó	Gavard—.	No	está	en	la	plaza	del

pescado.	Debe	de	haber	subido	a	su	cuarto…	Pero	ustedes	tendrían	que	haberlo	visto.
Las	tres	mujeres	estaban	un	poco	pálidas.	Seguían	mirándose,	con	aire	profundo,

con	leves	temblores	en	la	comisura	de	los	labios.	Como	su	cuñado	vacilaba:
—No	llevamos	aquí	ni	cinco	minutos	—dijo	categóricamente	 la	señora	Lecoeur

—.	Habrá	pasado	antes.
—Entonces,	subo,	me	arriesgo	a	los	cinco	pisos	—prosiguió	Gavard,	riendo.
La	Sarriette	 hizo	un	movimiento,	 como	para	detenerlo;	 pero	 su	 tía	 la	 cogió	del

brazo,	la	apartó,	susurrándole	al	oído:
—¡Déjalo,	boba!	Le	está	bien	empleado.	Eso	le	enseñará	a	no	pisotearnos.
—No	volverá	a	decir	que	como	«carne	podrida»	—murmuró,	todavía	más	bajo,	la

señorita	Saget.
Después	 no	 agregaron	 nada.	 La	 Sarriette	 estaba	 muy	 colorada;	 las	 otras	 dos

seguían	 amarillas.	Volvían	 la	 cabeza,	 ahora,	molestas	 con	 sus	 propias	miradas,	 sin
saber	 qué	 hacer	 con	 las	 manos,	 que	 escondieron	 bajo	 los	 delantales.	 Sus	 ojos
acabaron	por	alzarse	instintivamente	hacia	la	casa,	siguiendo	a	Gavard	a	través	de	la
piedra,	 viéndolo	 subir	 los	 cinco	 pisos.	 Cuando	 lo	 creyeron	 en	 el	 cuarto,	 se
examinaron	de	nuevo,	con	ojeadas	al	soslayo.	La	Sarriette	soltó	una	risa	nerviosa.	Les
pareció	 por	 un	 instante	 que	 se	 movían	 los	 visillos	 de	 la	 ventana,	 lo	 cual	 les	 hizo
pensar	 en	 una	 lucha.	 Pero	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 conservaba	 su	 tranquilidad	 tibia;
transcurrió	 un	 cuarto	 de	 hora,	 de	 una	 paz	 absoluta,	 durante	 el	 cual	 una	 emoción
creciente	 puso	 un	 nudo	 en	 sus	 gargantas.	 Se	 desanimaban	 ya	 cuando	 un	 hombre,
saliendo	del	pasaje,	corrió	por	fin	a	buscar	un	simón.	Cinco	minutos	después	bajaba
Gavard,	seguido	por	dos	agentes.	Lisa,	que	había	salido	a	la	acera,	al	ver	el	simón,	se
apresuró	a	entrar	en	la	salchichería.

Gavard	estaba	lívido.	Arriba	lo	habían	registrado,	le	habían	encontrado	encima	la
pistola	 y	 la	 caja	 de	 cartuchos.	 Por	 la	 rudeza	 del	 comisario,	 por	 el	movimiento	 que
acababa	de	hacer	al	oír	su	nombre,	se	juzgaba	perdido.	Era	un	desenlace	terrible,	en
el	cual	jamás	había	pensado	claramente.	Las	Tullerías	no	le	perdonarían.	Las	piernas
se	le	doblaban,	como	si	lo	esperara	el	pelotón	de	ejecución.	Cuando	vio	la	calle,	sin
embargo,	 sacó	 fuerzas	 de	 su	 jactancia	 para	 marchar	 erguido.	 Lanzó	 incluso	 una
postrera	sonrisa,	al	pensar	que	el	Mercado	lo	veía	y	que	moriría	como	un	valiente.

Entre	 tanto	 habían	 acudido	 corriendo	 la	 Sarriette	 y	 la	 señora	 Lecoeur.	 Cuando
pidieron	 una	 explicación,	 la	 vendedora	 de	 mantequilla	 prorrumpió	 en	 sollozos,
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mientras	 la	 sobrina,	 emocionadísima,	 abrazaba	 a	 su	 tío.	 Éste	 la	 retuvo	 entre	 sus
brazos,	entregándole	una	llave	y	murmurándole	al	oído:

—Coge	todo,	y	quema	los	papeles.
Subió	al	simón,	con	el	aire	con	el	que	hubiera	subido	al	cadalso.	Cuando	el	coche

hubo	desaparecido	por	la	esquina	de	la	calle	Pierre	Lescot,	la	señora	Lecoeur	vio	que
la	Sarriette	trataba	de	esconder	la	llave	en	el	bolsillo.

—Es	 inútil,	 niña	 —le	 dijo	 apretando	 los	 dientes—,	 vi	 que	 te	 la	 metía	 en	 la
mano…	Tan	cierto	como	que	hay	Dios	que	iré	a	contárselo	todo	a	la	cárcel,	si	no	eres
buena	conmigo.

—Pero	tía,	si	soy	buena	—respondió	la	Sarriette	con	una	sonrisa	embarazada.
—Pues	vamos	a	su	casa	ahora	mismo,	entonces.	No	vale	la	pena	de	dejar	que	los

guindillas	metan	las	zarpas	en	los	armarios.
La	señorita	Saget,	que	había	escuchado,	con	miradas	llameantes,	las	siguió,	corrió

tras	ellas	todo	lo	que	le	daban	sus	piernecitas.	Ahora	le	importaba	un	pepino	esperar	a
Florent.	 Desde	 la	 calle	 Rambuteau	 a	 la	 de	 la	 Cossonnerie	 se	 puso	 muy	 humilde;
rebosaba	cortesía,	se	ofrecía	a	hablar	la	primera	con	la	portera,	la	señora	Léonce.

—Veremos,	veremos	—repetía	brevemente	la	vendedora	de	mantequilla.
Hubo	que	 parlamentar,	 en	 efecto.	La	 señora	Léonce	 no	 quería	 dejar	 subir	 a	 las

señoras	al	piso	de	su	 inquilino.	Tenía	una	cara	muy	severa,	chocada	por	 la	 toquilla
mal	atada	de	la	Sarriette.	Pero	cuando	la	vieja	señorita	le	hubo	dichos	unas	palabras
en	 voz	 baja,	 y	 le	 hubieron	 enseñado	 la	 llave,	 se	 decidió.	 Arriba,	 sólo	 entregó	 las
piezas	 una	 por	 una,	 exasperada,	 con	 el	 corazón	 sangrándole	 como	 si	 tuviera	 que
indicar	a	unos	ladrones	el	lugar	dónde	se	encontraba	escondido	su	dinero.

—Ea,	cójanlo	todo	—exclamó,	desplomándose	en	un	sillón.
La	Sarriette	estaba	ya	probando	la	llave	en	todos	los	armarios.	La	señora	Lecoeur,

con	pinta	desconfiada,	la	seguía	tan	de	cerca,	estaba	tan	encima	de	ella,	que	le	dijo:
—Tía,	me	estorba	usted.	Déjeme	los	brazos	libres,	al	menos.
Por	fin	se	abrió	un	armario,	frente	a	la	ventana,	entre	la	chimenea	y	la	cama.	Las

cuatro	mujeres	 lanzaron	 un	 suspiro.	 En	 el	 anaquel	 del	medio	 había	 una	 decena	 de
miles	 de	 francos	 en	 piezas	 de	 oro,	 metódicamente	 alineadas	 en	 pequeñas	 pilas.
Gavard,	cuya	fortuna	estaba	prudentemente	depositada	en	un	notario,	guardaba	esta
suma	en	reserva	para	«la	asonada».	Como	decía	con	solemnidad,	tenía	preparada	su
aportación	a	la	revolución.	Había	vendido	unos	cuantos	títulos,	y	saboreaba	un	goce
especial	al	contemplar	cada	noche	los	diez	mil	francos,	comiéndoselos	con	los	ojos,
encontrándoles	un	aspecto	atrevido	e	insurrecto.	De	noche,	soñaba	que	en	su	armario
se	 luchaba;	 oía	 disparos	 de	 fusil,	 adoquines	 arrancados	 que	 rodaban,	 voces
estrepitosas	y	de	triunfo;	su	dinero	también	era	de	la	oposición.

La	Sarriette	había	alargado	las	manos,	con	un	grito	de	alegría.
—¡Abajo	esas	uñas,	niña!	—dijo	la	señora	Lecoeur	con	voz	ronca.
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Estaba	 todavía	más	 amarilla,	 con	 el	 reflejo	 del	 oro,	 con	 la	 cara	 veteada	 por	 la
bilis,	 los	 ojos	 quemados	 por	 la	 enfermedad	 del	 hígado	 que	 la	minaba	 sordamente.
Detrás	de	ella	la	señorita	Saget	se	ponía	de	puntillas,	extasiada,	mirando	al	fondo	del
armario.	La	señora	Léonce	se	había	levantado	también,	mascullando	palabras	sordas.

—Mi	tío	me	dijo	que	lo	cogiera	todo	—replicó	claramente	la	joven.
—Y	yo,	que	he	cuidado	a	ese	hombre,	me	quedaré	sin	nada,	entonces	—exclamó

la	portera.
La	señora	Lecoeur	se	ahogaba;	las	rechazó,	se	aferró	al	armario,	tartamudeando:
—Es	 mío,	 soy	 la	 parienta	 más	 próxima,	 son	 ustedes	 unas	 ladronas,	 ¿oyen?…

Preferiría	tirarlo	todo	por	la	ventana.
Hubo	un	silencio,	durante	el	cual	 se	miraron	 las	cuatro	con	miradas	 turbias.	La

pañoleta	de	 la	Sarriette	estaba	desatada	del	 todo;	mostraba	 la	garganta,	adorable	de
vida,	 la	 boca	 húmeda,	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz	 rosadas.	 La	 señora	 Lecoeur	 se
ensombreció	aún	más	al	verla	tan	embellecida	por	el	deseo.

—Escucha	—le	dijo	con	voz	sorda—,	no	nos	peleemos…	Tú	eres	su	sobrina,	me
parece	bien	repartirlo…	Vamos	a	coger	una	pila	cada	una,	por	turno.

Entonces	apartaron	a	las	otras	dos.	Empezó	la	vendedora	de	mantequilla.	La	pila
desapareció	 en	 sus	 sayas.	 Después,	 la	 Sarriette	 cogió	 igualmente	 una	 pila.	 Se
vigilaban,	 dispuestas	 a	 darse	 palmetazos	 en	 las	 manos.	 Sus	 dedos	 se	 alargaban
regularmente,	dedos	horribles	y	nudosos,	dedos	blancos	y	de	una	flexibilidad	de	seda.
Se	llenaron	las	faltriqueras.	Cuando	no	quedó	más	que	una	pila,	la	sobrina	no	quiso
que	 su	 tía	 se	 la	 quedase,	 puesto	 que	 era	 ella	 la	 que	 había	 empezado.	 La	 repartió
bruscamente	 entre	 la	 señorita	 Saget	 y	 la	 señora	 Léonce,	 que	 las	 habían	 mirado
embolsarse	el	oro	con	febriles	pataditas.

—Gracias	—rezongó	 la	 portera—,	 ¡cincuenta	 francos	 por	 haberlo	mimado	 con
tisanas	y	caldos!	El	zalamero	del	viejo	decía	que	no	tenía	familia.

La	 señora	 Lecoeur,	 antes	 de	 cerrar	 el	 armario,	 quiso	 inspeccionarlo	 de	 arriba
abajo.	Contenía	 todos	 los	 libros	políticos	prohibidos	en	 la	frontera,	 los	panfletos	de
Bruselas,	las	historias	escandalosas	de	los	Bonaparte,	las	caricaturas	extranjeras	que
ridiculizaban	al	emperador.	Uno	de	los	grandes	placeres	de	Gavard	era	encerrarse	a
veces	con	un	amigo	para	enseñarle	aquellas	cosas	comprometedoras.

—Me	recomendó	que	quemara	los	papeles	—observó	la	Sarriette.
—¡Bah!	No	 tenemos	 fuego,	 sería	 demasiado	 largo…	Huelo	 la	 policía.	Hay	que

salir	pitando.
Y	se	marcharon	las	cuatro.	Aún	no	habían	bajado	del	todo	la	escalera	cuando	se

presentó	 la	 policía.	 La	 señora	 Léonce	 tuvo	 que	 volver	 a	 subir	 para	 acompañar	 a
aquellos	 caballeros.	 Las	 otras	 tres,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 se	 apresuraron	 a
alcanzar	la	calle.	Caminaban	de	prisa,	en	fila,	tía	y	sobrina	estorbadas	por	el	peso	de
sus	faltriqueras	repletas.	La	Sarriette,	que	iba	la	primera,	se	dio	la	vuelta,	al	subir	a	la
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acera	de	la	calle	Rambuteau,	y	dijo	con	su	risa	tierna:
—Me	golpea	contra	los	muslos.
Y	 la	 señora	 Lecoeur	 soltó	 una	 obscenidad,	 que	 las	 divirtió.	 Saboreaban	 cierto

gozo	al	sentir	aquel	peso	que	 les	 tiraba	de	 las	 faldas,	que	se	colgaba	de	ellas	como
cálidas	manos	acariciadoras.	La	señorita	Saget	había	guardado	los	cincuenta	francos
en	 el	 puño	 cerrado.	 Permanecía	 seria,	 hilvanaba	 un	 plan	 para	 sacar	 aún	 algo	 de
aquellos	bolsillos	llenos	a	los	que	seguía.	Al	encontrarse	en	la	esquina	de	la	plaza	del
pescado:

—¡Vaya!	—dijo	la	vieja—,	volvemos	en	el	buen	momento,	ahí	está	Florent,	que
se	va	a	dejar	pillar.

Florent,	en	efecto,	 regresaba	de	su	 larga	caminata.	Fue	a	cambiarse	de	gabán	al
despacho,	se	dedicó	a	su	tarea	cotidiana,	vigilando	el	lavado	de	las	piedras,	paseando
lentamente	a	lo	largo	de	los	pasillos.	Le	parecía	que	lo	miraban	de	forma	extraña;	las
pescaderas	cuchicheaban	a	su	paso,	bajaban	la	vista,	con	miradas	al	soslayo.	Pensó	en
alguna	nueva	vejación.	Desde	hacía	algún	tiempo	aquellas	gordas	y	terribles	mujeres
no	le	dejaban	una	mañana	de	descanso.	Pero	cuando	pasaba	por	delante	del	puesto	de
las	Méhudin,	se	quedó	sorprendidísimo	al	oír	a	la	madre	decirle	con	voz	dulzona:

—Señor	 Florent,	 ha	 venido	 alguien	 a	 preguntar	 por	 usted	 hace	 un	 rato.	 Es	 un
señor	de	cierta	edad.	Ha	subido	a	esperarle	en	su	habitación.

La	vieja	 pescadera,	 encogida	 en	 su	 silla,	 disfrutaba,	 al	 decir	 estas	 cosas,	 con	 el
refinamiento	de	una	venganza	que	agitaba	su	enorme	masa	con	un	temblor.	Florent,
todavía	desconfiado,	miró	a	la	bella	Normanda.	Ésta,	totalmente	reconciliada	con	su
madre,	abría	el	grifo,	golpeaba	los	pescados,	parecía	no	oír.

—¿Está	usted	segura?	—preguntó	él.
—¡Oh!	 Segura	 del	 todo,	 ¿verdad,	 Louise?	 —prosiguió	 la	 vieja,	 con	 voz	 más

aguda.
Él	pensó	que	sin	duda	era	para	el	gran	asunto,	y	se	decidió	a	subir.	Iba	a	salir	del

pabellón	cuando,	volviéndose	maquinalmente,	vio	a	la	bella	Normanda	que	lo	seguía
con	los	ojos,	con	cara	muy	grave.	Pasó	al	lado	de	las	tres	comadres.

—¿Se	 han	 fijado	 ustedes?	 —murmuró	 la	 señorita	 Saget.	 La	 salchichería	 está
vacía.	La	bella	Lisa	no	es	mujer	como	para	comprometerse.

Era	cierto,	la	salchichería	estaba	vacía.	La	casa	conservaba	su	fachada	soleada,	su
aspecto	plácido	de	buena	casa	que	se	calienta	decentemente	la	tripa	con	los	primeros
rayos.	Arriba,	en	la	terraza,	el	granado	había	florecido	del	todo.	Al	atravesar	Florent
la	calzada,	le	hizo	un	amistoso	ademán	con	la	cabeza	a	Logre	y	al	señor	Lebigre,	que
parecían	 tomar	 el	 aire	 en	 el	 umbral	 del	 establecimiento	 de	 este	 último.	 Aquellos
señores	le	sonrieron.	Iba	a	meterse	por	el	pasaje	cuando	creyó	distinguir,	al	final	de
aquel	 corredor	 estrecho	 y	 oscuro,	 la	 cara	 pálida	 de	 Auguste,	 que	 se	 desvaneció
bruscamente.	Entonces	regresó,	echó	un	vistazo	a	la	salchichería,	para	asegurarse	de
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que	el	señor	de	cierta	edad	no	se	había	detenido	allí.	Pero	sólo	vio	a	Cordero,	sentado
en	un	tajo,	contemplándolo	con	sus	dos	ojazos	amarillos,	con	su	papada	y	sus	grandes
bigotes	erizados	de	gato	desafiante.	Cuando	se	decidió	a	entrar	en	el	pasaje,	el	rostro
de	la	bella	Lisa	apareció	al	fondo,	tras	el	visillo	de	una	puerta	acristalada.

Hubo	 como	 un	 silencio	 en	 la	 plaza	 del	 pescado.	 Los	 vientres	 y	 las	 gargantas
enormes	 contuvieron	 el	 aliento,	 esperando	 a	 que	 él	 desapareciera.	 Luego	 todo	 se
desbordó.	Las	gargantas	se	exhibieron,	los	vientres	reventaron	de	maligna	alegría.	La
broma	 había	 salido	 bien.	 Nada	 más	 divertido.	 La	 vieja	 Méhudin	 reía	 con	 sordas
sacudidas,	como	un	odre	lleno	que	se	vacía.	Su	historia	del	señor	de	cierta	edad	daba
la	 vuelta	 al	 mercado,	 les	 parecía	 sumamente	 graciosa	 a	 aquellas	 damas.	 Por	 fin
pasaportaban	 al	 flacucho,	 no	 tendrían	 siempre	 allí	 su	 dichosa	 cara,	 sus	 ojos	 de
presidiario.	Y	todas	le	deseaban	buen	viaje,	contando	con	un	inspector	que	fuera	un
tipo	 guapo.	 Corrían	 de	 un	 puesto	 a	 otro,	 habrían	 bailado	 alrededor	 de	 sus	 piedras
como	muchachas	 juguetonas.	La	bella	Normanda	miraba	esa	alegría,	muy	 tiesa,	sin
osar	moverse	por	miedo	a	llorar,	las	manos	sobre	una	gran	raya	para	calmar	su	fiebre.

—Miren	a	esas	Méhudin,	cómo	lo	abandonan,	ahora	que	no	tiene	un	céntimo	—
dijo	la	señora	Lecoeur.

—¡Hombre!,	 tienen	 razón	—respondió	 la	 señorita	Saget—.	Y,	 además,	 querida,
esto	es	el	 fin,	 ¿no?	Ya	no	hay	que	devorarse…	Usted	está	contenta,	 ¿verdad?	Pues
deje	a	las	otras	que	se	las	arreglen	solas.

—Las	viejas	son	las	únicas	que	ríen	—hizo	observar	la	Sarriette—.	La	Normanda
no	parece	muy	alegre.

Entretanto,	 en	 su	 habitación,	 Florent	 se	 dejaba	 prender	 como	 un	 cordero.	 Los
agentes	 se	 arrojaron	 sobre	 él	 con	 rudeza,	 pensando	 sin	 duda	 en	 una	 resistencia
desesperada.	Él	les	rogó	suavemente	que	lo	soltaran.	Después	se	sentó,	mientras	los
hombres	embalaban	los	papeles,	los	fajines	rojos,	los	brazaletes	y	los	banderines.	Este
desenlace	no	parecía	sorprenderle;	era	un	alivio	para	él,	sin	que	quisiera	confesárselo
claramente.	 Pero	 sufría	 con	 la	 idea	 del	 odio	 que	 acababa	 de	 empujarlo	 hasta	 aquel
cuarto.	 Volvía	 a	 ver	 la	 cara	 lívida	 de	 Auguste,	 la	 vista	 bajada	 de	 las	 pescaderas;
recordaba	 las	 palabras	 de	 la	 vieja	 Méhudin,	 el	 silencio	 de	 la	 Normanda,	 la
salchichería	vacía;	y	 se	decía	que	el	Mercado	era	cómplice,	que	el	barrio	entero	 lo
entregaba.	A	su	alrededor	ascendía	el	lodo	de	aquellas	calles	pringosas.

Cuando,	en	medio	de	esas	caras	redondas	que	pasaban	en	un	relámpago,	evocó	de
pronto	la	imagen	de	Quenu,	su	corazón,	sufrió	una	angustia	mortal.

—Vamos,	baje	—dijo	brutalmente	un	agente.
Se	levantó,	bajó.	En	el	tercer	piso	pidió	volver	a	subir;	pretendía	haber	olvidado

algo.	Los	hombres	no	quisieron,	lo	empujaron.	Él	les	suplicó.	Hasta	les	ofreció	algún
dinero	 que	 llevaba	 encima.	 Dos	 consintieron	 por	 fin	 en	 acompañarlo	 al	 cuarto,
amenazándole	con	romperle	la	crisma	si	trataba	de	jugarles	una	mala	pasada.	Sacaron
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los	revólveres	del	bolsillo.	En	el	cuarto,	se	fue	derecho	a	la	jaula	del	pinzón,	cogió	el
pájaro,	lo	besó	entre	las	dos	alas,	y	lo	soltó.	Y	miró,	en	el	sol,	cómo	se	posaba	en	el
tejado	 de	 la	 plaza	 del	 pescado,	 como	 aturdido,	 y	 cómo,	 después,	 con	 otro	 vuelo,
desaparecía	por	encima	del	Mercado,	hacia	los	jardincillos	de	los	Inocentes.	Se	quedó
aún	un	instante	frente	al	cielo,	al	cielo	libre;	pensaba	en	las	torcaces	zureantes	de	las
Tullerías,	 en	 las	 palomas	 de	 los	 trasteros,	 con	 el	 cuello	 reventado	 por	 Marjolin.
Entonces	 todo	 se	 rompió	 en	 su	 interior,	 siguió	 a	 los	 agentes	 que	 se	 metían	 los
revólveres	en	el	bolsillo,	encogiéndose	de	hombros.

Tras	bajar	la	escalera,	Florent	se	detuvo	ante	la	puerta	que	daba	a	la	cocina	de	la
salchichería.	 El	 comisario,	 que	 lo	 esperaba	 allí,	 casi	 impresionado	 por	 su	 dulzura
obediente,	le	preguntó:

—¿Quiere	decirle	adiós	a	su	hermano?
Vaciló	 un	 instante.	Miraba	 la	 puerta.	 De	 la	 cocina	 llegaba	 un	 terrible	 ruido	 de

tajaderas	 y	 ollas.	 Lisa,	 para	 tener	 ocupado	 a	 su	 marido,	 había	 ideado	 hacerle
embuchar	 por	 la	 mañana	 la	 morcilla	 que	 solía	 preparar	 por	 la	 noche.	 La	 cebolla
cantaba	en	el	fuego.	Florent	oyó	la	voz	alegre	de	Quenu	que	dominaba	el	estruendo,
diciendo:

—¡Ah!	¡Caramba!	La	morcilla	será	buena…	Auguste,	¡páseme	la	grasa!
Y	 Florent	 le	 dio	 las	 gracias	 al	 comisario,	 temiendo	 entrar	 en	 aquella	 cocina

caliente,	llena	del	fuerte	olor	de	la	cebolla	frita.	Pasó	por	delante	de	la	puerta,	feliz	de
creer	que	su	hermano	no	sabía	nada,	apretando	el	paso	para	evitar	un	último	pesar	a	la
salchichería.	Pero,	al	recibir	en	el	rostro	todo	el	sol	de	la	calle,	sintió	vergüenza,	subió
al	simón,	doblando	el	espinazo,	la	cara	terrosa.	Sentía	frente	a	él	 la	triunfante	plaza
del	pescado,	le	parecía	que	todo	el	barrio	estaba	allí,	disfrutando.

—¡Ay!	¡Esa	dichosa	cara!	—dijo	la	señorita	Saget.
—Una	verdadera	cara	de	presidiario	cogido	con	las	manos	en	la	masa	—agregó	la

señora	Lecoeur.
Yo	 —prosiguió	 la	 Sarriette,	 enseñando	 sus	 dientes	 blancos—,	 yo	 he	 visto

guillotinar	a	un	hombre	que	tenía	una	cara	igualita	que	ésa.
Se	 habían	 acercado,	 alargaban	 el	 cuello,	 para	 ver	más,	 dentro	 del	 simón.	En	 el

momento	en	que	el	coche	arrancaba,	la	vieja	señorita	tiró	vivamente	de	las	faldas	de
las	otras,	mostrándoles	a	Claire	que	desembocaba	por	la	calle	Pirouette,	enloquecida,
el	 pelo	 suelto,	 las	 uñas	 ensangrentadas.	 Había	 desencajado	 la	 puerta.	 Cuando
comprendió	que	llegaba	demasiado	tarde,	que	se	llevaban	a	Florent,	se	lanzó	tras	el
simón,	se	detuvo	casi	al	punto	con	un	gesto	de	rabia	impotente,	mostró	el	puño	a	las
ruedas	que	huían.	Después,	muy	colorada	bajo	el	 fino	polvo	de	yeso	que	 la	cubría,
regresó	corriendo	a	la	calle	Pirouette.

—¡Es	que	él	 le	había	prometido	casarse!	—exclamó	la	Sarriette	riendo—.	¡Está
chalada,	esa	grandísima	idiota!
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El	barrio	 se	 calmó.	Hasta	 el	 cierre	de	 los	pabellones,	hubo	grupos	conversando
sobre	los	acontecimientos	de	la	mañana.	Miraban	curiosamente	hacia	la	salchichería.
Lisa	evitó	aparecer,	dejando	a	Augustine	en	el	mostrador.	Por	la	tarde,	se	creyó	en	el
deber	de	decírselo	todo	a	Quenu,	temiendo	que	alguna	chismosa	le	asestara	el	golpe
con	demasiada	rudeza.	Esperó	a	estar	a	solas	con	él	en	la	cocina,	sabiendo	que	allí	se
encontraba	 a	 gusto,	 que	 lloraría	 menos.	 Procedió,	 además,	 con	 miramientos
maternales.	 Pero	 cuando	 él	 conoció	 la	 verdad	 se	 derrumbó	 sobre	 la	mesa	 de	 picar,
prorrumpió	en	llanto	como	un	becerro.

—Vamos,	mi	pobre	gordo,	no	te	desesperes	así,	te	va	a	hacer	daño	—le	dijo	Lisa
cogiéndolo	en	sus	brazos.

Sus	ojos	chorreaban	sobre	el	delantal	blanco,	 su	masa	 inerte	 tenía	 sacudidas	de
dolor.	Se	aplastaba,	se	fundía.	Cuando	pudo	hablar:

—No	—balbució—,	no	sabes	lo	bueno	que	era	conmigo,	cuando	vivíamos	en	la
calle	Royer	Collard.	Era	él	el	que	barría,	el	que	guisaba…	Me	quería	como	a	un	hijo,
ya	ves;	regresaba	embarrado,	cansado	hasta	el	punto	de	no	moverse;	y	yo	comía	bien,
tenía	calor,	en	casa…	Y	ahora	lo	van	a	fusilar.

Lisa	protestó,	dijo	que	no	lo	fusilarían.	Pero	él	meneaba	la	cabeza.	Continuó:
—Da	igual,	no	lo	he	querido	bastante.	Puedo	decirlo	en	este	momento.	He	tenido

mal	corazón,	vacilé	en	devolverle	su	parte	de	la	herencia…
—¡Eh!	Yo	 se	 la	 ofrecí,	más	 de	 diez	 veces	—exclamó	 ella—.	No	 tenemos	nada

que	reprocharnos.
—¡Oh!	Tú	ya	 lo	sé,	 tú	eres	buena,	se	 lo	habrías	dado	 todo…	Pero	a	mí	eso	me

daba	 grima,	 ¡qué	 quieres!	 Será	 el	 pesar	 de	 toda	mi	 vida.	 Siempre	 pensaré	 que,	 si
hubiera	repartido	con	él,	no	se	habría	echado	a	perder	por	segunda	vez…	La	culpa	es
mía,	soy	yo	quien	lo	entregó.

Ella	 se	 puso	más	 dulce,	 le	 dijo	 que	 no	 había	 que	mortificarse	 así.	Compadecía
incluso	 a	Florent.	Además,	 él	 tenía	mucha	 culpa.	Si	 hubiera	manejado	más	dinero,
quizá	habría	hecho	más	tonterías.	Poco	a	poco,	iba	dando	a	entender	que	la	cosa	no
podía	acabar	de	otro	modo,	que	todo	el	mundo	iba	a	encontrarse	mejor.	Quenu	seguía
llorando,	 se	 limpiaba	 las	 mejillas	 con	 el	 delantal,	 ahogando	 sus	 sollozos	 para
escucharla,	y	después	prorrumpiendo	en	seguida	en	lágrimas	más	abundantes.	Había
metido	maquinalmente	los	dedos	en	un	montón	de	carne	de	salchichas	que	había	en	la
mesa	de	picar;	hacía	hoyos,	la	amasaba	rudamente.

—Acuérdate	 de	 que	 no	 te	 sentías	 bien	 —continuó	 Lisa—.	 Es	 porque	 ya	 no
teníamos	nuestras	costumbres.	Yo	estaba	muy	 inquieta,	aunque	no	 te	 lo	dijera;	veía
perfectamente	que	te	desmejorabas.

—¿Verdad	que	sí?	—murmuró	él,	cesando	un	instante	de	sollozar.
—Y	 la	 casa	 tampoco	ha	marchado	este	 año.	Era	 como	un	mal	de	ojo…	Ea,	no

llores,	verás	cómo	todo	se	arregla.	Pero	tienes	que	conservarte	para	mí	y	para	tu	hija.
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También	tienes	deberes	con	nosotras.
Él	amasaba	más	despacio	la	carne	de	salchichas.	La	emoción	le	volvía,	pero	una

emoción	 tierna	 que	 ponía	 ya	 una	 sonrisa	 vaga	 en	 su	 cara	 afligida.	 Lisa	 lo	 notaba
convencido.	Llamó	inmediatamente	a	Pauline,	que	jugaba	en	la	tienda,	se	la	puso	en
las	rodillas,	diciendo:

—Pauline,	¿verdad	que	tu	padre	debe	ser	razonable?	Pídele	amablemente	que	no
nos	apene.

La	 niña	 lo	 pidió	 amablemente.	 Se	 miraron,	 apretados	 en	 el	 mismo	 abrazo,
enormes,	 desbordantes,	 ya	 convalecientes	 de	 aquel	 malestar	 de	 un	 año	 del	 que
acababan	de	desprenderse;	y	se	sonrieron,	con	sus	anchas	caras	redondas,	mientras	la
salchichera	repetía:

—Después	de	todo,	importamos	nosotros	tres,	gordo,	sólo	nosotros	tres.
Dos	meses	 después,	 Florent	 era	 condenado	 de	 nuevo	 a	 la	 deportación.	 El	 caso

hizo	un	ruido	enorme.	Los	periódicos	se	apoderaron	de	los	menores	detalles,	dieron
los	 retratos	 de	 los	 acusados,	 los	 dibujos	 de	 banderines	 y	 fajines,	 los	 planes	 de	 los
lugares	 donde	 la	 banda	 se	 reunía.	 Durante	 quince	 días	 sólo	 se	 habló	 en	 París	 del
complot	 del	Mercado	Central.	 La	 policía	 lanzaba	 notas	 cada	 vez	más	 inquietantes;
terminaron	por	decir	que	todo	el	barrio	de	Montmartre	estaba	minado.	En	el	Cuerpo
Legislativo	 la	 emoción	 fue	 tan	 intensa	 que	 el	 centro	 y	 la	 derecha	 olvidaron	 la
malhadada	ley	de	dotación	que	los	había	dividido	por	un	instante,	y	se	reconciliaron,
votando,	 por	 aplastante	 mayoría,	 el	 proyecto	 de	 impuesto	 impopular	 del	 que	 los
propios	arrabales	no	se	atrevían	a	quejarse	con	el	pánico	que	soplaba	sobre	la	ciudad.
El	proceso	duró	una	semana	entera.	Florent	se	encontró	profundamente	sorprendido
con	el	número	de	cómplices	que	le	atribuyeron.	Conocía	a	lo	sumo	a	seis	o	siete	de
los	veintitantos	 sentados	en	el	banquillo	de	 los	acusados.	Después	de	 la	 lectura	del
fallo,	 creyó	 distinguir	 el	 sombrero	 y	 la	 espalda	 inocentes	 de	Robine,	marchándose
despacito	en	medio	del	gentío.	Logre	fue	absuelto,	al	igual	que	Lacaille.	Alexandre	se
ganó	dos	años	de	cárcel	por	haberse	comprometido	como	un	niño	grande.	En	cuanto	a
Gavard,	era	condenado,	como	Florent,	a	la	deportación.	Fue	un	mazazo	que	lo	aplastó
en	sus	últimos	goces,	al	final	de	aquellos	largos	debates	que	había	conseguido	llenar
con	 su	 persona.	 Pagaba	 cara	 su	 labia	 opositora	 de	 tendero	 parisiense.	Dos	 gruesas
lágrimas	corrieron	por	su	cara	asustada	de	chiquillo	de	pelo	blanco.

Y	una	mañana	 de	 agosto,	 en	medio	 del	 despertar	 del	Mercado,	Claude	Lantier,
que	paseaba	entre	las	verduras	que	llegaban,	con	el	vientre	apretado	por	su	faja	roja,
fue	 a	 estrechar	 la	mano	 de	 la	 señora	 François,	 en	 la	 punta	 de	 San	 Eustaquio.	Allí
estaba,	con	su	gran	semblante	triste,	sentada	en	sus	nabos	y	sus	zanahorias.	El	pintor
seguía	sombrío,	pese	al	claro	sol	que	suavizaba	ya	el	terciopelo	verde	oscuro	de	las
montañas	de	coles.

—¡Bueno,	 se	acabó!	—dijo—.	Lo	vuelven	a	mandar	allá…	Creo	que	ya	 lo	han
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despachado	para	Brest.
La	 hortelana	 hizo	 un	 gesto	 de	 mudo	 dolor.	 Paseó	 la	 mano	 lentamente	 a	 su

alrededor,	murmuró	con	voz	sorda:
—Es	París,	este	condenado	París.
—No,	yo	sé	quién	es,	 son	unos	miserables	—prosiguió	Claude,	cuyos	puños	se

apretaban—.	Imagínese,	señora	François,	que	no	hay	estupidez	que	no	hayan	dicho,
en	el	tribunal…	¡Han	ido	hasta	a	rebuscar	en	los	cuadernos	de	deberes	de	un	crío!	Ese
imbécil	del	fiscal	ha	soltado	una	monserga	sobre	eso,	el	respeto	a	la	infancia	por	aquí,
la	educación	demagógica	por	allá…	Me	ha	puesto	enfermo.

Le	 dio	 un	 temblor	 nervioso;	 prosiguió,	 hundiendo	 los	 hombros	 en	 su	 gabán
verdoso:

—Un	muchacho	dulce	como	una	chica,	 a	quien	vi	ponerse	malo	al	mirar	cómo
sangraban	 a	 las	 palomas…	 Me	 hizo	 reír,	 de	 lástima,	 cuando	 lo	 divisé	 entre	 dos
gendarmes.	Vamos,	no	lo	volveremos	a	ver,	esta	vez	se	quedará	allá.

—Habría	 debido	 escucharme	 —dijo	 la	 hortelana,	 tras	 un	 silencio—,	 venir	 a
Nanterre,	 vivir	 allí,	 con	mis	 gallinas	 y	mis	 conejos…	Yo	 lo	 quería,	 ya	 ve,	 porque
había	 comprendido	 que	 era	 bueno…	 Consuélese,	 señor	 Claude,	 ¿eh?	 Lo	 espero	 a
comer	una	tortilla	un	día	de	éstos.

Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Se	 levantó,	 como	 mujer	 valiente	 que	 soporta	 con
dureza	sus	penas.

—¡Vaya!	 —prosiguió—,	 ahí	 está	 la	 tía	 Chantemesse,	 que	 viene	 a	 comprarme
nabos.	Siempre	tan	terne,	esa	gorda	de	la	Chantemesse…

Claude	 se	 marchó,	 vagando	 por	 las	 calles.	 El	 día,	 como	 un	 surtidor	 blanco,
ascendía	por	el	fondo	de	la	calle	Ranbuteau.	El	sol,	a	ras	de	los	tejados,	lanzaba	rayos
rosados,	lienzos	oblicuos	que	tocaban	ya	los	adoquines.	Y	Claude	notaba	una	alegría
que	 despertaba	 en	 el	 gran	 Mercado	 sonoro,	 en	 el	 barrio	 repleto	 de	 alimentos
amontonados.	 Era	 como	 el	 gozo	 de	 una	 curación,	 un	 alboroto	más	 fuerte	 de	 gente
aliviada	por	fin	de	un	peso	que	le	molestaba	en	el	estómago.	Vio	a	la	Sarriette	con	un
reloj	de	oro,	cantando	en	medio	de	sus	ciruelas	y	sus	fresas,	tirándole	de	los	bigotitos
al	señor	Jules,	vestido	con	un	chaquetón	de	terciopelo.	Distinguió	a	la	señora	Lecoeur
y	 a	 la	 señorita	Saget,	 que	pasaban	por	una	 calle	 cubierta,	menos	 amarillas,	 con	 las
mejillas	casi	rosadas,	como	buenas	amigas,	divertidas	por	alguna	historia.	En	la	plaza
del	pescado,	la	vieja	Méhudin,	que	había	recobrado	su	puesto,	golpeaba	los	pescados,
ponía	como	un	trapo	a	la	gente,	cerraba	el	pico	del	nuevo	inspector,	un	joven	a	quien
había	jurado	tratar	a	latigazos;	mientras	que	Claire,	más	blanda,	más	perezosa,	cogía,
con	sus	manos	azuladas	por	el	agua	de	los	viveros,	un	enorme	montón	de	caracoles
que	la	baba	veteaba	con	hilos	de	plata.	En	la	casquería,	Auguste	y	Augustine	venían	a
comprar	manos	de	cerdo,	con	sus	caras	tiernas	de	recién	casados,	y	se	marchaban	en
carricoche	a	su	salchichería	de	Montrouge.	Luego,	cuando	eran	las	ocho,	y	hacía	ya
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calor,	 encontró,	 al	 regresar	 a	 la	 calle	 Rambuteau,	 a	 Órdago	 y	 Pauline	 jugando	 al
caballito;	Órdago	andaba	a	cuatro	patas,	mientras	que	Pauline,	sentada	en	su	espalda,
se	 le	 agarraba	 al	 pelo	 para	 no	 caer.	 Y	 una	 sombra	 que	 pasó	 sobre	 los	 tejados	 del
Mercado,	al	borde	de	los	canalones,	le	hizo	alzar	la	cabeza:	eran	Cadine	y	Marjolin
riendo	 y	 abrazándose,	 ardiendo	 en	 el	 sol,	 dominando	 el	 barrio	 con	 sus	 amores	 de
animales	felices.

Entonces	 Claude	 les	 mostró	 el	 puño.	 Estaba	 exasperado	 por	 aquella	 fiesta	 del
suelo	y	del	cielo.	Insultaba	a	los	Gordos,	decía	que	los	Gordos	habían	ganado.	A	su
alrededor	 no	 veía	 sino	Gordos,	 redondeándose,	 reventando	 de	 salud,	 saludando	 un
nuevo	 día	 de	 buena	 digestión.	 Cuando	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 calle	 Pirouette,	 el
espectáculo	que	tenía	a	su	derecha	e	izquierda	le	asestó	el	último	golpe.

A	 su	 derecha,	 la	 bella	 Normanda,	 la	 bella	 señora	 Lebigre,	 como	 la	 llamaban
ahora,	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	su	 tienda.	Su	marido	había	conseguido	por	fin
añadir	 a	 su	 comercio	 de	 vinos	 un	 estanco,	 sueño	 largamente	 acariciado,	 y	 que	 se
había	 realizado	 por	 fin,	 gracias	 a	 los	 grandes	 servicios	 prestados.	 La	 bella	 señora
Lebigre	le	pareció	soberbia,	con	su	traje	de	seda,	el	pelo	rizado,	dispuesta	a	sentarse
en	su	mostrador,	donde	todos	los	señores	del	barrio	iban	a	comprarle	sus	cigarros	y
sus	paquetes	de	tabaco.	Se	había	vuelto	distinguida,	toda	una	dama.	Detrás	de	ella,	la
sala,	 pintada	 de	 nuevo,	 tenía	 pámpanos	 frescos,	 sobre	 un	 fondo	 tierno;	 el	 cinc	 del
mostrador	brillaba;	mientras	que	las	ampollas	de	licor	encendían	en	el	espejo	fuegos
más	vivos.	Y	ella	reía	en	la	clara	mañana.

A	 su	 izquierda,	 la	 bella	 Lisa,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 salchichería,	 ocupaba	 todo	 el
ancho	 de	 la	 puerta.	 Nunca	 sus	 ropas	 habían	 tenido	 tal	 blancura;	 nunca	 su	 carne
reposada,	 su	 cara	 rosa,	 había	 estado	 encuadrada	 por	 crenchas	 mejor	 alisadas.
Mostraba	 una	 gran	 calma	 ahíta,	 una	 tranquilidad	 enorme,	 no	 turbada	 por	 nada,	 ni
siquiera	 por	 una	 sonrisa.	 Era	 el	 sosiego	 absoluto,	 una	 felicidad	 completa,	 sin
sacudidas,	 sin	 vida,	 bañándose	 en	 el	 aire	 cálido.	 Su	 corpiño	 tenso	 estaba	 aún
digiriendo	la	felicidad	de	la	víspera;	sus	manos	rollizas,	perdidas	en	el	delantal,	no	se
extendían	siquiera	para	coger	la	felicidad	del	día,	seguras	de	que	iría	a	ellas.	Y,	a	su
lado,	el	escaparate	tenía	una	felicidad	similar;	estaba	curado,	las	lenguas	rellenas	se
alargaban	más	rojas	y	más	sanas,	los	codillos	recobraban	sus	ricas	caras	redondas,	las
guirnaldas	de	salchichas	ya	no	tenían	el	aire	desesperado	que	consternaba	a	Quenu.
Una	gran	carcajada	 sonaba	al	 fondo,	en	 la	cocina,	 acompañada	por	una	 regocijante
batahola	de	tarteras.	La	salchichería	rezumaba	de	nuevo	salud,	una	salud	untuosa.	Las
tiras	de	tocino	entrevistas,	las	mitades	de	cerdo	colgadas	contra	los	mármoles,	ponían
allí	redondeces	de	vientres,	todo	un	triunfo	del	vientre,	mientras	Lisa,	inmóvil,	con	su
digno	 porte,	 daba	 al	 Mercado	 los	 buenos	 días	 matinales,	 con	 sus	 ojazos	 de	 gran
comilona.

Después,	las	dos	se	inclinaron.	La	bella	señora	Lebigre,	y	la	bella	señora	Quenu

ebookelo.com	-	Página	227



intercambiaron	un	amistoso	saludo.
Y	Claude,	que	seguramente	se	había	olvidado	de	cenar	la	víspera,	presa	de	cólera

al	 verlas	 tan	 rozagantes,	 tan	 honorables,	 con	 sus	 gruesos	 pechos,	 se	 apretó	 la	 faja,
gruñendo	con	voz	enojada:	«¡Qué	bribonas,	las	personas	decentes!».

(1873)
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Notas
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[1]	Se	trata	de	Les	Halles,	el	famoso	Mercado	Central	de	París	construido	a	mediados
del	XIX	y	hoy	desaparecido	(en	su	emplazamiento	se	alza	el	Centro	Pompidou).	[N.	de
la	t.]	<<
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[2]	La	resistencia	callejera	al	golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre	de	1851,	que	llevó	al
Segundo	 Imperio,	 provocó	 la	 deportación	 a	 la	 Guayana	 de	 cientos	 de	 militantes
republicanos.	[N.	de	la	t.]	<<
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[3]	La	punta	de	San	Eustaquio	era	un	triángulo	junto	a	la	iglesia	del	mismo	nombre,
formado	por	la	intersección	de	las	calles	Montmartre,	Turbigo	y	Montorgueil.	[N.	de
la	t.]	<<
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[4]	Este	último	tramo	de	la	calle	del	Pont-Neuf,	el	que	atravesaba	Les	Halles,	se	llamó
luego	rue	Baltard,	en	homenaje	a	Víctor	Baltard,	el	arquitecto	del	Mercado.	[N.	de	la
t.]	<<
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[5]	«Camión	=	carro	grande	y	fuerte	para	transportar	cargas	pesadas»,	como	lo	definía
aún	la	edición	de	1966	del	Diccionario	Ideológico,	de	J.	Casares.	[N.	de	la	t.]	<<
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[6]	Empezamos	 a	 encontrarnos	 con	 términos	de	difícil	 traducción,	 por	 no	 existir	 en
España	nada	similar.	Traducir	andouille	por	butifarra,	por	ejemplo,	acogiéndome	al
color	y	a	cierta	textura,	sería	un	falseamiento	como	otro	cualquiera.	Explico	de	qué	se
trata,	pues:	las	rillettes	están	hechas	con	carne	de	cerdo	o	ganso	muy	picada,	cocida
en	 grasa;	 no	 se	 embuten	 en	 tripa,	 sino	 que	 se	 venden	 en	 terrinas.	 Se	 consumen
frescas.	La	andouille	es	un	embutido	hecho	con	tripas	de	cerdo	o	de	ternera,	cortadas
en	laminillas	finas	y	embuchadas	en	una	tripa	blanca	y	gruesa.	[N.	de	la	t.]	<<
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[7]	Cfr.	La	Fortuna	de	los	Rougon,	El	libro	de	bolsillo,	L5685.	Lisa	es	hija	de	Antoine
Macquart.	[N.	de	la	t.]	Obra	ya	compartida	en	ePubLibre.org.	[N.	del	e.	d.]	<<

ebookelo.com	-	Página	236



[8]	Cfr.	La	jauría,	El	libro	de	bolsillo,	L5694,	y	su	protagonista	Aristide	Saccard.	[N.
de	 la	 t.]	 Obra	 de	 Emile	 Zola	 de	 la	 misma	 colección	 Los	 Rougon-Macquart,
compartida	también	en	ePubLibre.org.	[N.	del	e.	d.]	<<
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[9]	El	fromage	d’Italie	es	un	picadillo	de	hígado	de	ternera	o	cerdo	al	cual	se	le	agrega
tocino	y	grasa	de	cerdo.	[N.	de	la	t.]	<<
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[10]	 La	 prefectura	 de	 policía	—que	 en	 París	 es	 más	 que	 una	 simple	 comisaría	 de
policía,	 pues	 agrupa	 también	 las	 policías	municipal	 y	 fiscal—	 se	 encontraba	 en	 la
época	en	la	isla	de	la	Cité,	en	el	Palacio	de	Justicia,	junto	al	quai	de	l’Horloge.	[N.	de
la	t.]	<<
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[11]	El	mazagrán	original	francés	no	llevaba	alcohol.	Era	un	simple	café	frío	servido
en	vaso	alto,	al	que	se	le	añadía	agua.	[N.	de	la	t.]	<<
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[12]	En	la	Revolución	Francesa,	partidarios	de	J.	R.	Hebert	(1757-1794),	inspirador	de
medidas	revolucionarias	avanzadas	(prisión	de	 los	sospechosos,	culto	a	 la	Razón)	y
guillotinado	por	Robespierre,	acusado	de	sectarismo	y	lenguaje	provocador.	[N.	de	la
t.]	<<
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[13]	 Líquido	 pegajoso	 que	 servía	 para	 fijar	 el	 pelo;	 se	 obtenía	 cociendo	 pipas	 de
membrillo	y	otras	semillas.	[N.	de	la	t.]	<<
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[14]	He	preferido	traducir	Muche,	por	tratarse	de	un	apodo.	En	la	jerga	arrabalera	del
París	de	mediados	del	XIX	muche	significaba	excelente,	delicioso,	estupendo.	[N.	de
la	t.]	<<
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[15]	En	 la	época,	comunista	es	un	simple	partidario	del	comunismo,	«sistema	de	 los
que	aspiran	a	la	comunidad	de	bienes	y	a	la	abolición	del	derecho	de	propiedad».	[N.
de	la	t.]	<<
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[16]	 Ese	 «sans	 qu’on	 sút	 pourquoi»	 lo	 tengo	 por	 irónico.	 Para	 una	 herbolaria,	 nada
más	 sencillo	 que	 la	 invención	 del	 nombre	 Marjolin	 partiendo	 de	 marjolaine	 =
albahaca.	[N.	de	la	t.]	<<
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[17]	Al	contrario	de	lo	que	suelo	hacer	en	otros	textos,	traduzco	aquí	los	nombres	de
las	 viejas	 calles	 parisienses	 del	 barrio	 del	 Mercado,	 porque	 se	 trata	 de	 nombres
significativos,	 que	 perderían	mucho	 al	 conservarse	 en	 francés.	 Para	 no	 despistar	 a
quienes	conocen	la	capital	de	Francia,	doy	a	pie	de	página	el	nombre	original.	Esta
calle	del	Tocino	es	la	rue	au	Lard.	[N.	de	la	t.]	<<
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[18]	Rue	de	la	Lingerie.	[N.	de	la	t.]	<<
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[19]	Rue	de	la	Poterie.	[N.	de	la	t.]	<<
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[20]	Rue	de	la	Deux-Ecus	[N.	de	la	t.]	<<
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[21]	Rue	des	Bourdonnais.	[N.	de	la	t.]	<<
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[22]	Rue	de	la	Ferronnerie	y	de	l’Aiguillerie.	[N.	de	la	t.]	<<
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[23]	La	Grande-Truanderie	y	la	Petite-Truanderie.	[N.	de	la	t.]	<<
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[24]	Rue	Coquillière.	[N.	de	la	t.]	<<
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[25]	En	el	 teatro	de	 la	Gaité	 («la	Alegría»)	del	bulevar	del	Temple	se	 representaban
sobre	todo	melodramas.	[N.	de	la	t.]	<<
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[26]	Rue	du	Roule.	[N.	de	la	t.]	<<
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[27]	Rue	du	Jour	[N.	de	la	t.]	<<
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[28]	 «Tête	 de	 mort»	 significa	 tanto	 «calavera»	 como	 queso	 de	 bola.	 El	 juego	 es
intraducible	al	castellano,	como	lo	son	 la	mayoría	de	 los	nombres	de	 los	quesos	de
esta	«symphonie	des	fromages»	que	en	castellano	suena	en	tono	menor,	al	faltarnos	la
vivencia	del	olor,	la	textura	y	el	sabor	de	cada	uno	de	los	quesos	franceses.	[N.	de	la
t.]	<<
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[29]	 Carlos	 Augusto	 Luis	 José,	 conde	 y	 luego	 duque	 de	 Morny,	 hermanastro	 de
Napoleón	III	y	ministro	suyo,	uno	de	los	artífices	del	golpe	de	Estado	de	diciembre
del	51.	Cfr.	[N.	de	la	t.]	<<
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[30]	 La	 Grâce	 de	 Dieu,	 drama	 en	 cinco	 actos	 de	 Gustave	 Lemoine	 y	 de	 Ennery,
estrenada	en	1841	y	que	tuvo	un	éxito	enorme.	[N.	de	la	t.]	<<

ebookelo.com	-	Página	259



[31]	En	el	Palais	Bourbon	estaba	—y	sigue—	la	Asamblea	Nacional.	[N.	de	la	t.]	<<
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